Hoe 'n gestremde ma die wêreld aan haar pandemiese baba gewys het

Ek is nou anders as wat ek was toe die pandemie begin het. Ek bedoel nie net dat ek opgehou het om grimering te dra en leggings as my uniform vir werk en speel begin dra het nie, alhoewel, ja, dit doen dit. Dit het alles anders gevoel, want Ek het die pandemie ingegaan met 'n oulike bababoepie en 'n gewoonte om deur die nag te slaap, waar ek iewers, met min getuies, 'n regte ma geword het. Dit is amper 'n jaar sedert my seun gebore is, en dit is steeds 'n bietjie skokkend om hierdie titel te kry. Ek is en sal altyd iemand se ma wees! Ek is seker dit is 'n groot aanpassing vir die meeste ouers, of hul kind gebore is tydens 'n pandemie of nie, maar vir my is die meeste van die verrassing omdat so min ooit iemand gesien het wat soos My ouers se ervaring lyk. Ek is 'n gestremde ma. Meer spesifiek, ek is 'n verlamde ma wat op die meeste plekke 'n rolstoel gebruik. Voordat ek uitgevind het ek is swanger, was die gedagte dat ek 'n ouer sou word so moontlik en vreesaanjaend soos 'n reis na die buitenste ruimte op 'n tuisgemaakte vuurpyl.Lyk of ek nie die enigste een is wat 'n gebrek aan verbeelding het nie.Tot ek 33 was, dink ek nie dokters sou 'n ernstige gesprek met my gehad het oor 'n baba nie.Voor dit is my vraag gewoonlik van die hand gewys. “Ons sal nie weet voordat ons weet nie,” hoor ek oor en oor. Een van die grootste verliese om 'n baba tydens 'n pandemie te hê, is om hom nie met die wêreld te kan deel nie. Ek het honderde foto's van hom geneem—op die suurlemoendrukkombers, op sy doekdoek, op sy pa se bors—en SMS'e almal wat ek geken het, desperaat vir ander om hom te sien tuimel en plooie. Maar skuiling by die huis het ons ook iets gegee. Dit bied my privaatheid en laat my toe om die meganika van moederskap vanuit my sitposisie uit te vind. Ek is toegelaat om maklik in te gaan hierdie rol sonder veel ondersoek of onwelkome terugvoer. Om ons ritme uit te vind neem tyd en oefening. Ek het geleer om hom van die vloer af in my skoot op te lig, in en uit sy bedjie te klim en op en oor die babahek te klim - alles sonder die gehoor. Die eerste keer wat ek vir Otto na sy dokter geneem het, was toe hy drie weke oud was en ek was senuweeagtig. Dit is my eerste keer dat ek die rol van 'n ma in die openbaar speel. Ek het ons motor by die parkeerterrein ingetrek, hom van die karstoeltjie, en hom toegedraai.Hy het in my maag opgekrul.Ek het ons na die hospitaal gestoot, waar 'n bediende by haar voordeurpos gestaan ​​het. Sodra ons die motorhuis verlaat het, het ek gevoel hoe haar oë op my val. Ek weet nie wat sy gedink het nie - miskien het ek haar aan iemand herinner, of dalk het sy net onthou dat sy vergeet het om melk by die winkel te koop. bedoelende agter haar uitdrukking, dit het nie die gevoel verander dat haar meedoënlose staar my laat voel het toe ons verby haar gly, asof sy wil hê ek moet my baba enige oomblik op die beton gooi nie. Ek het myself toegelaat om die selfvertroue uit te straal wat ek begin het. by die huis bymekaar te kom.Ek weet wat ek doen.Hy is veilig by my. Sy het elke tree van ons reis dopgehou, haar nek omgedraai om ons dop te hou totdat ons binne verdwyn het. Ons gladde toegang tot die hospitaal het blykbaar nie haar van my vermoëns oortuig nie; sy het ons weer aangegluur toe Otto ons klaar ondersoek het en na die motorhuis teruggekeer het. Trouens, haar toesig het die boekstaaf van al sy afsprake geword. Elke keer het ek teruggesteier na ons motor. Ongeag die voorneme, sit elke oomblik wat ons in die openbaar deurbring bo-op 'n kommerwekkende geskiedenis wat ek nie kan ignoreer nie. Nie elke ontmoeting met 'n vreemdeling voel onheilspellend nie. Sommige is lekker, soos die ou in die hysbak wat glimlag vir Otto se ekspressiewe voorkop wat onder sy helderrooi hoed sit met 'n groen stingel wat van bo af uitsteek, ons moet verduidelik dat een van my studente gebrei het sy "Tom-Otto" hoed. Daar is oomblikke wat verwarrend is, soos toe ons vir Otto vir die eerste keer park toe geneem het - my maat Micah het hom in 'n stootwaentjie gestamp en ek het rondgerol - 'n vrou wat verbykom het na Otto gekyk en vir my geknik." klim jy ooit hieroor in jou kar?" het sy gevra.Ek het stilgebly, verward.Het sy my voorgestel as die gesinshond wat die unieke rol van 'n geanimeerde speelding vir my seun speel?Sommige van die antwoorde aan ons was vriendelik, soos om te sien hoe ek Otto na die vragmotor oorplaas as die sanitasiewerkers ons vullis in hul bakkie gelaai en hande geklap asof ek hom vashou met my pienk Landing wat op drie asse vasgehou het. Teen daardie tyd het die ritueel vir ons 'n algemene dans geword, al is dit 'n bietjie ingewikkeld. Is ons regtig so 'n skouspel? Ongeag die voorneme, sit elke oomblik wat ons in die openbaar deurbring bo-op 'n kommerwekkende geskiedenis wat ek nie kan ignoreer nie. Mense met gestremdhede staar hindernisse tot aanneming, verlies van toesig, dwang en gedwonge sterilisasie en gedwonge beëindiging van swangerskap in die gesig. Hierdie nalatenskap van baklei om gesien te word as 'n betroubare en waardige ouer vou om die rand van elke interaksie wat ek het. Wie twyfel oor my vermoë om my seun veilig te hou?Wie soek tekens van my verwaarlosing?Elke oomblik met omstanders is 'n oomblik wat ek moet bewys .Selfs om my te verbeel om 'n middag in die park deur te bring, maak my lyf gespanne. Ek probeer Otto oortuig dat al wat ons nodig het gesellige grotte is waar ons die gehoor kan weghou en maak asof ons borrel die hele heelal is. Solank ons ​​pa, FaceTime, wegneemetes en 'n daaglikse borrelbad het, is ons gedoen. Waarom die risiko loop om verkeerd beoordeel te word wanneer ons heeltemal aandag kan vryspring? Otto het nie saamgestem nie, heftig, vinniger as wat ek geweet het die baba het 'n mening. Hy het 'n hoë gil soos 'n teepot uitgespreek en sy kookpunt aankondig, wat slegs onderdruk moes word deur die grense van ons huisie te verlaat. Maande lank het hy gepraat uit vir die wyer wêreld soos 'n benoude Disney-prinses.Die vonkel in sy oë in die oggend het my laat dink hy wil onder die oop lug tol en saam met vreemdelinge by die mark sing. Toe hy die eerste keer saam met sy neef Sam in 'n kamer sit - wat self bietjie meer as 'n baba is - bars Otto uit van die lag wat ons hom nog nooit gehoor het nie. Hy het sy kop na die kant gedraai en tot by Sam geloop, nie meer as 'n paar sentimeter van sy gesig af - "Is jy regtig?" dit lyk asof hy vra.Hy het sy hand op Sam se wang gesit, en die vreugde het oorstroom.Sam was roerloos, oë groot, verbyster deur die konsentrasie.Die oomblik was soet, maar 'n brose pyn het in my bors opgekom.Instinktief, het ek gedink, "Moenie te veel liefhê nie! Jy word dalk nie teruggeliefd nie!" Otto het nie geweet hoe om Sam se reaksie te peil nie. Hy het nie besef dat Sam nie teruggee nie. My baba trek ons ​​uit die kokon en wil ons uitgaan in die wêreld. 'n Deel van my wil hê hy moet dit sirkel - voel die gewoel van die skares op die rand van die parade, ruik die sonskerm en chloorkonkoksie in die publieke swembad, hoor hoe die kamer vol mense sing. Maar Otto het nie verstaan ​​dat om die wêreld te sien beteken om gesien te word nie. Hy weet nie hoe dit is om onder die loep geneem, beoordeel, misverstaan ​​te word nie.Hy het nie geweet hoe ongemaklik en ongemaklik sal dit wees om as mens saam te wees.Hy ken nie die bekommernis om die verkeerde ding te sê, die verkeerde ding te dra, die verkeerde ding te doen nie.Hoe kan ek hom leer om dapper te wees?Staan op vir jouself wanneer die menings van ander is hard en alomteenwoordig? Weet jy watter risiko's die moeite werd is om te neem? Om jouself te beskerm? Hoe kan ek hom iets leer as ek dit nog nie self uitgepluis het nie? Terwyl my brein die risiko's en belonings om die huis te verlaat omsingel, terwyl ek met vriende praat, terwyl ek Twitter lees, besef ek dat ek nie die enigste een is wat bang is om weer die arena te betree nie. Baie van ons ervaar 'n ruimte sonder waarneming vir die eerste keer in ons lewens, en dit verander ons - dit gee ons die geleentheid om met geslagsuitdrukking te eksperimenteer, ons liggame te ontspan en verskillende verhoudings en werke te beoefen. Hoe kan ons daardie nuutgevonde dele van onsself beskerm wanneer ons terugkeer na een of ander soort normaliteit ?Dit voel soos 'n ongekende vraag, maar in sekere opsigte is dit dieselfde vrae wat ons sedert die begin van hierdie pandemie gevra het. Hoe kan ons onsself veilig hou en verbind bly?Bedreigings kan verskillende vorme aanneem, maar die spanning tussen begeerte en dilemma voel bekend. 'n Paar maande na die pandemie het my ma haar weeklikse familie Zoom bekendgestel. Elke Dinsdagmiddag sinchroniseer ek en sy en my susters op 'n skerm vir twee uur. Daar is geen agendas of verpligtinge nie. Soms is ons laat, of in die motor , of in die park.Soms moes ons stilbly omdat daar 'n huilende baba in die agtergrond was (ag hallo, Otto!), maar ons het aanhou opdaag, week na week.Ons ventileer en troos, treur en adviseer, treur en verenig. Hoe kan ek hom leer om dapper te wees?Staan op vir jouself wanneer die menings van ander luidrugtig en alomteenwoordig is? Een Dinsdagmiddag, terwyl ek besig was om voor te berei vir nog 'n dokter se afspraak in Otto, het ek die klep losgemaak om my angs oor die bediende se konstante inskrywing te bekamp. Ek het uitgesien na hierdie kort wandelinge van die motorhuis na die hospitaal, en hierdie groot vrees het al erger geword. Ek het 'n paar nagte voor 'n afspraak slaap verloor, herinneringe van gekyk oorgespeel, my probeer voorstel wat deur my gedagtes flits terwyl sy na ons staar, bekommerd dat Otto die volgende keer gaan huil. sal sy doen? Ek het dit met my gesin oor die skerm gedeel met 'n stywe keel en trane wat oor my gesig stroom. Sodra ek dit hardop gesê het, kon ek nie glo ek het dit nie vroeër vir hulle gebring nie. Die verligting om hulle net te hoor hoor dit laat die ervaring nog kleiner voel. Hulle het my vermoëns bevestig, die druk bevestig en dit alles saam met my ervaar. jy!" Hulle het gesê.Hulle solidariteit het 'n kussing om my geskep toe ek Otto uit sy karstoeltjie pluk, hom aan my bors vasgemaak en ons na die hospitaal gedruk het. Daardie skild was wat my daardie oggend die meeste beïndruk het. Toe ek en Otto versigtig hul eerste treë in hierdie wêreld gegee het, het ek gewens ek kon ons borrels om ons draai, eelte lank, gee nie om oor mense wat staar nie en word onvernietigbaar. Maar ek dink nie dit is 'n probleem wat ek kan oplos nie heeltemal op my eie. Soos die pandemie ons realiseer, is ons onlosmaaklik verbind. Daar is net soveel wat ons kan doen om onsself te beskerm; ons is veiliger wanneer ons die gesondheid van ons hele gemeenskap prioritiseer. Ek word herinner aan alles wat ons die afgelope jaar gedoen het om mekaar te beskerm - so veel as moontlik tuis te bly, maskers te dra, ons afstand te hou om ons almal veilig te hou .Natuurlik nie almal nie.Ek woon nie in die land van eenhorings en glinsterstof nie.Maar baie van ons het geleer om vir mekaar skuiling te skep in die lig van bedreigings. Om na hierdie samewerkende byeenkoms te kyk, laat my wonder wat ons nog kan bou met hierdie nuwe vaardighede wat ons in die natuur geleer het. Kan ons dieselfde praktyke herskep om na ons emosionele gesondheid om te sien? Hoe sou dit lyk om ruimte te maak vir mekaar om te verander ?Herenig sonder om te verwag dat alles moet lyk, klink, beweeg of dieselfde moet bly?Onthou deur die dag - in ons liggame - hoeveel risiko neem dit om op te daag, wat nog te sê teen die korrel? Ek, Miga, Otto en ek het 'n tradisie begin voordat ons die huis elke dag verlaat het. Ons het by die deur gestop, 'n klein driehoekie gevorm en mekaar gesoen. Amper soos 'n beskermende towerspel, 'n sagte oefening. Ek hoop ons leer Otto om dapper te wees en soort; om in al die geraas vir homself op te staan ​​en plek te maak vir ander; om goeie risiko's te neem en om ander 'n sagte voet te gee; om grense te skep en om ander se beperkings te respekteer.