كيف أظهرت أم معاقة العالم لطفلها الوبائي

أنا مختلف الآن عما كنت عليه عندما بدأ الوباء. لا أقصد فقط أنني توقفت عن وضع المكياج وبدأت في ارتداء السراويل الضيقة كزي رسمي للعمل واللعب، على الرغم من ذلك، نعم، لقد كان الأمر مختلفًا. لقد دخلت في هذا الوباء مع بطن لطيف وعادة النوم طوال الليل، حيث في مكان ما، مع عدد قليل من الشهود، أصبحت أمًا حقيقية. لقد مر عام تقريبًا منذ ولادة ابني، ولا يزال الحصول على هذا اللقب صادمًا بعض الشيء. أنا وسأظل دائمًا أمًا لشخص ما! أنا متأكد من أنه يعد تعديلًا كبيرًا بالنسبة لمعظم الآباء، سواء ولد طفلهم خلال فترة جائحة أم لا، ولكن بالنسبة لي، معظم المفاجأة هي أن قلة قليلة من الناس رأوا شخصًا يشبه تجربة والدي. أنا أم معاقة. وبشكل أكثر تحديدًا، أنا أم مشلولة تستخدم كرسيًا متحركًا في معظم الأماكن. قبل أن أعرف أنني حامل، كانت فكرة أن أصبح أمًا ممكنة ومرعبة مثل رحلة إلى الفضاء الخارجي. صاروخ محلي الصنع. يبدو أنني لست الوحيد الذي يفتقر إلى الخيال. حتى عمر 33 عامًا، لا أعتقد أن الأطباء كانوا سيجرون معي محادثة جادة حول إنجاب طفل. قبل ذلك، كان سؤالي يُرفض عادةً. "لن نعرف حتى نعرف"، أسمع مرارا وتكرارا. إحدى أكبر خسائر إنجاب طفل أثناء الوباء هو عدم القدرة على مشاركته مع العالم. لقد التقطت مئات الصور له - على البطانية المطبوعة بالليمون، وعلى وسادة الحفاضات، وعلى صدر والده - وأرسلت له رسالة نصية. كل من أعرفه، كان يائسًا من أن يراه الآخرون وهو يتعثر ويتجعد. لكن الاحتماء في المنزل أعطانا شيئًا أيضًا. فهو يوفر لي الخصوصية ويسمح لي بمعرفة آليات الأمومة من وضعية جلوسي. وقد سُمح لي بالدخول بسهولة. هذا الدور دون الكثير من التدقيق أو ردود الفعل غير المرحب بها. إن اكتشاف إيقاعنا يستغرق وقتًا وممارسة. لقد تعلمت رفعه من الأرض إلى حضني، والدخول والخروج من سريره، والتسلق وفوق بوابة الطفل - كل ذلك بدون الحاجة إلى جمهور. المرة الأولى التي اصطحبت فيها أوتو لرؤية طبيبه كانت عندما كان عمره ثلاثة أسابيع وكنت متوترة. هذه هي المرة الأولى التي ألعب فيها دور الأم في الأماكن العامة. سحبت سيارتنا إلى موقف السيارات، واصطحبته من المنزل مقعد السيارة، ولفه. لقد تجعد في بطني. دفعتنا نحو المستشفى، حيث وقفت خادمة عند بابها الأمامي. بمجرد أن غادرنا المرآب، شعرت بعينيها تقعان علي. لا أعرف بماذا كانت تفكر - ربما ذكرتها بشخص ما، أو ربما تذكرت للتو أنها نسيت شراء الحليب من المتجر. مهما كان الأمر وهذا يعني أنه خلف تعابير وجهها، لم يغير ذلك الشعور بأن نظرتها المتواصلة جعلتني أشعر ونحن نتجاوزها، كما لو أنها تريد مني أن ألقي طفلي على الخرسانة في أي لحظة. سمحت لنفسي أن أجسد الثقة التي بدأتها للتجمع في المنزل. أنا أعرف ما أفعله. إنه آمن معي. كانت تراقب كل خطوة من رحلتنا، وترفع رقبتها لتراقبنا حتى نختفي في الداخل. ولم يبدو أن دخولنا السلس إلى المستشفى يقنعها بقدراتي؛ حدقت فينا مرة أخرى عندما انتهى أوتو من فحصنا وعاد إلى المرآب. في الواقع، أصبحت مراقبتها هي نهاية كل مواعيده. وفي كل مرة، كنت أعود مترنحًا إلى سيارتنا. بغض النظر عن النية، فإن كل لحظة نقضيها في الأماكن العامة تضاف إلى تاريخ مثير للقلق لا يمكنني تجاهله. ليس كل لقاء مع شخص غريب يبدو مشؤومًا. فبعض اللقاءات لطيفة، مثل الرجل في المصعد الذي يضحك على جبين أوتو المعبر الجالس تحت قبعته الحمراء الزاهية مع جذع أخضر يبرز من الأعلى، علينا أن نوضح أن أحد طلابي قام بالحياكة قبعته "توم أوتو". هناك لحظات محيرة، مثل عندما اصطحبنا أوتو إلى الحديقة للمرة الأولى - كان شريكي ميكا يدفعه في عربة الأطفال وكنت أتدحرج - نظرت امرأة مارة إلى أوتو، أومأت إليّ برأسها. هل سبق لك أن ركبت سيارتك على هذا؟" سألت. توقفت، في حيرة من أمري. هل تخيلتني ككلب العائلة، ألعب الدور الفريد للعبة الرسوم المتحركة لابني؟ كانت بعض الردود علينا لطيفة، مثل رؤيتي وأنا أنقل أوتو إلى الشاحنة كعمال النظافة. حملوا قمامتنا في شاحنتهم وصفقوا كما لو كنت أحمله مع هبوط الخنصر على ثلاثة محاور. بحلول ذلك الوقت، أصبحت الطقوس رقصة شائعة بالنسبة لنا، وإن كانت معقدة بعض الشيء. هل نحن حقًا مثل هذا المشهد؟ بغض النظر عن النية، فإن كل لحظة نقضيها في الأماكن العامة تضاف إلى تاريخ مثير للقلق لا أستطيع تجاهله. يواجه الأشخاص ذوو الإعاقة عوائق أمام التبني، وفقدان الحضانة، والإكراه والتعقيم القسري، والإنهاء القسري للحمل. هذا الإرث من إن النضال من أجل أن يُنظر إلي كوالد جدير بالثقة وجدير بالثقة يلتف حول حافة كل تفاعل أقوم به. من يشك في قدرتي على الحفاظ على سلامة ابني؟ من يبحث عن علامات إهمالي؟ كل لحظة مع المارة هي لحظة أحتاج إلى إثباتها .حتى تخيل قضاء فترة ما بعد الظهر في الحديقة يجعل جسدي متوترًا. أحاول إقناع أوتو بأن كل ما نحتاجه هو كهوف مريحة حيث يمكننا إبقاء الجمهور بعيدًا والتظاهر بأن فقاعتنا هي الكون بأكمله. طالما لدينا أب، وفيس تايم، ووجبات سريعة، وحمام فقاعات يومي، فنحن تم ذلك. لماذا نخاطر بسوء الحكم عندما نتمكن من الهروب تمامًا من الاهتمام؟ اعترض أوتو بشدة، وبسرعة أكبر مما كنت أعرف أن للطفل رأي. أطلق صرخة عالية النبرة مثل إبريق الشاي، معلنًا نقطة غليانه، ولا يمكن إخمادها إلا بمغادرة حدود منزلنا الصغير. لعدة أشهر، كان يتحدث يخرج إلى العالم الأوسع مثل أميرة ديزني القلقة. الشرارة في عينيه في الصباح جعلتني أعتقد أنه يريد الدوران تحت السماء المفتوحة والغناء مع الغرباء في السوق. عندما جلس لأول مرة في غرفة مع ابن عمه سام - الذي هو في حد ذاته ليس أكثر من طفل صغير - انفجر أوتو ضاحكًا لم نسمعه من قبل. أدار رأسه إلى الجانب ومشى مباشرة نحو سام، بما لا يزيد عن مسافة قصيرة. بضع بوصات من وجهه - "هل أنت حقيقي؟" بدا أنه يسأل. وضع يده على خد سام، فغمرته الفرحة. كان سام بلا حراك، وعيناه واسعتان، محيرًا من التركيز. كانت اللحظة جميلة، لكن ألمًا هشًا نشأ في صدري. "لا تحب أكثر من اللازم! قد لا يُحبك الآخرون!" لم يكن أوتو يعرف كيف يقيس رد فعل سام. ولم يدرك أن سام لا يرد الجميل. طفلي يخرجنا من الشرنقة ويريدنا أن نخرج إلى العالم. جزء مني يريده أن يحيط به - يشعر بصخب الحشود على أطراف العرض، يشم رائحة واقي الشمس وخليط الكلور فيها في حمام السباحة العام، استمع إلى الغرفة المليئة بالناس وهم يغنون. لكن أوتو لم يفهم أن رؤية العالم تعني أن تكون مرئيًا. إنه لا يعرف كيف يبدو الأمر عندما يتم فحصك، أو الحكم عليك، أو إساءة فهمك. لم يكن يعرف مدى صعوبة ذلك سيكون من غير المريح أن نكون معًا كإنسان. إنه لا يعرف القلق من قول الشيء الخطأ، أو ارتداء الشيء الخطأ، أو فعل الشيء الخطأ. كيف يمكنني تعليمه أن يكون شجاعًا؟ دافع عن نفسك عندما آراء الآخرين عالية ومنتشرة في كل مكان؟ هل تعرف ما هي المخاطر التي تستحق المخاطرة؟ لحماية نفسك؟ كيف يمكنني أن أعلمه شيئًا ما إذا لم أكتشفه بنفسي بعد؟ وبينما يدور ذهني حول مخاطر ومكافآت مغادرة المنزل، وبينما أتحدث مع الأصدقاء، وبينما أقرأ تويتر، أدرك أنني لست الوحيد الذي يخشى العودة إلى الساحة مرة أخرى. يعيش الكثير منا مساحة دون ملاحظة لأول مرة في حياتنا، وهو يغيرنا، فهو يمنحنا الفرصة لتجربة التعبير الجنسي، واسترخاء أجسادنا، وممارسة علاقات ووظائف مختلفة. كيف يمكننا حماية تلك الأجزاء المكتشفة حديثًا من أنفسنا عندما نعود إلى نوع ما من الحياة الطبيعية يبدو الأمر وكأنه سؤال غير مسبوق، ولكن في بعض النواحي، هذه هي نفس الأسئلة التي كنا نطرحها منذ بداية هذا الوباء. كيف يمكننا أن نحافظ على سلامتنا ونبقى على اتصال؟ يمكن أن تتخذ التهديدات أشكالًا مختلفة، لكن التوتر بين الرغبة والمعضلة تبدو مألوفة. بعد أشهر قليلة من انتشار الوباء، أطلقت أمي تطبيقها العائلي الأسبوعي Zoom. بعد ظهر كل يوم ثلاثاء، أقوم أنا وأخواتي بالمزامنة على الشاشة لمدة ساعتين. لا توجد أجندات أو التزامات. في بعض الأحيان نتأخر، أو في السيارة ، أو في الحديقة. في بعض الأحيان كان علينا أن نلتزم الصمت لأنه كان هناك طفل يبكي في الخلفية (أوه مرحبًا، أوتو!)، لكننا ظللنا نظهر، أسبوعًا بعد أسبوع. توحد. كيف يمكنني تعليمه أن يكون شجاعاً؟ دافع عن نفسك عندما تكون آراء الآخرين عالية ومنتشرة في كل مكان؟ بعد ظهر أحد أيام الثلاثاء، بينما كنت أستعد لموعد مع طبيب آخر في أوتو، قمت بفك الصمام للحد من قلقي بشأن تسجيل الوصول المستمر للخادم. كنت أتطلع إلى هذه النزهات القصيرة من المرآب إلى المستشفى، وهذا الرهبة الهائلة كنت أفقد القدرة على النوم قبل بضع ليالٍ من موعد غرامي، وأستعيد ذكريات مراقبتي، وأحاول أن أتخيل الأفكار التي كانت تومض في ذهني عندما كانت تحدق بنا، وأشعر بالقلق من أن أوتو سوف تبكي في المرة القادمة. ثم ماذا بعد؟ هل ستفعل؟ لقد شاركت هذا مع عائلتي عبر الشاشة بحنجرة ضيقة والدموع تنهمر على وجهي. بمجرد أن قلت ذلك بصوت عالٍ، لم أصدق أنني لم أخبرهم بذلك عاجلاً. الراحة بمجرد سماعهم سماع ذلك يجعل التجربة تبدو أصغر. لقد أكدوا على قدراتي، وصدقوا على الضغط، واختبروا كل شيء معي. في صباح اليوم التالي، عندما توقفت في موقف السيارات المألوف، رن هاتفي برسائل نصية. أنت!" "قالوا. إن تضامنهم خلق وسادة حولي عندما أخرجت أوتو من مقعد سيارته، وربطته إلى صدري، ودفعتنا نحو المستشفى. وكان هذا الدرع هو أكثر ما أعجبني في ذلك الصباح. عندما خطونا أنا وأوتو خطواتنا الأولى في هذا العالم بعناية، تمنيت أن أتمكن من لف فقاعاتنا من حولنا، ومسامير طويلة، ولا أهتم بتحديق الناس، وأصبح غير قابل للتدمير. لكنني لا أعتقد أنها مشكلة يمكنني حلها بمفردي تمامًا. وبينما يتجسد الوباء بيننا، فإننا مترابطون بشكل لا ينفصم. ليس هناك الكثير الذي يمكننا القيام به لحماية أنفسنا؛ نحن أكثر أمانًا عندما نعطي الأولوية لصحة مجتمعنا بأكمله. أتذكر كل ما فعلناه لحماية بعضنا البعض خلال العام الماضي - البقاء في المنزل قدر الإمكان، وارتداء الأقنعة، والحفاظ على مسافة بيننا للحفاظ على سلامتنا جميعًا. .بالطبع، ليس الجميع. أنا لا أعيش في أرض وحيدات القرن والغبار اللامع. لكن الكثير منا تعلموا كيفية خلق مأوى لبعضهم البعض في مواجهة التهديدات. إن مشاهدة هذا التجمع التعاوني يجعلني أتساءل ما الذي يمكننا بناءه باستخدام هذه المهارات الجديدة التي تعلمناها في البرية. هل يمكننا إعادة إنشاء نفس ممارسات العناية بصحتنا العاطفية؟ كيف سيبدو الأمر لإفساح المجال لبعضنا البعض للتغيير "لم الشمل دون أن نتوقع أن كل شيء يجب أن يبدو أو يبدو أو يتحرك أو يبقى على حاله؟" تذكر طوال اليوم - في أجسادنا - ما مقدار المخاطرة التي يتطلبها الظهور، ناهيك عن السير عكس التيار؟ بدأنا أنا وميكا وأوتو تقليدًا قبل مغادرة المنزل كل يوم. توقفنا عند الباب، وشكلنا مثلثًا صغيرًا، وقبلنا بعضنا البعض. تقريبًا مثل تعويذة وقائية، وتمرين لطيف. أتمنى أن نعلم أوتو أن يكون شجاعًا وشجاعًا. عطوف؛ أن يدافع عن نفسه وسط كل الضجيج وأن يفسح المجال للآخرين؛ لتحمل مخاطر جيدة وتزويد الآخرين بأرضية ناعمة؛ لإنشاء الحدود واحترام قيود الآخرين.