Əlil bir ana pandemiya körpəsinə dünyanı necə göstərdi

Mən indi pandemiya başlayandakından fərqliyəm. Mən təkcə makiyajı dayandırdığımı və iş və oyun üçün formam kimi qamaşlar geyinməyə başladığımı nəzərdə tutmuram. Mən pandemiyaya şirin bir körpə zərbəsi və gecəni yatmaq vərdişi ilə getdim, haradasa bir neçə şahidlə əsl ana oldum. Oğlumun anadan olmasından təxminən bir il keçdi və bu adı almaq hələ də bir qədər sarsıdıcıdır. Mən hər zaman kiminsə anasıyam və olacağam! Əminəm ki, bu, əksər valideynlər üçün, övladının anadan olub-olmamasından asılı olmayaraq, böyük bir dəyişiklikdir. pandemiya olub-olmaması, amma mənim üçün ən çox sürpriz odur ki, valideynlərimin təcrübəsinə bənzəyən birini çox az adam görmüşdür. Mən əlil anayam. Daha dəqiq desək, əksər yerlərdə əlil arabasından istifadə edən iflicli anayam. Hamilə olduğumu bilməmişdən əvvəl valideyn olmaq fikrim kosmosa səyahət etmək qədər mümkün və qorxunc idi. evdə hazırlanmış raket.Deyəsən, təxəyyüldən məhrum olan tək mən deyiləm. 33 yaşıma qədər həkimlərin mənimlə uşaq dünyaya gətirmək barədə ciddi söhbəti olacağını düşünmürəm. Ondan əvvəl sualım adətən cavabsız qalırdı. "Bilməyənə qədər bilməyəcəyik" deyə təkrar-təkrar eşidirəm. Pandemiya zamanı uşaq sahibi olmağın ən böyük itkilərindən biri onu dünya ilə paylaşa bilməməkdir. Onun yüzlərlə şəklini limon çaplı yorğanda, uşaq bezi yastığında, atasının sinəsində çəkdim və mesaj yazdım. tanıdığım hər kəs, başqalarının onun yıxıldığını və qırışdığını görməsinə ümid edirəm. Amma evdə sığınmaq bizə də bir şey verdi. Bu, mənə məxfilik təmin edir və oturduğum yerimdən analıq mexanizmini anlamağa imkan verir. Mənə asanlıqla daxil olmağa icazə verildi. bu rol çox diqqətlə yoxlanılmadan və ya arzuolunmaz rəylər olmadan yerinə yetirilir. Ritmimizi müəyyən etmək vaxt və məşq tələb edir. Mən onu yerdən qucağıma qaldırmağı, beşiyinə girib-çıxmağı, körpə darvazasına qalxmağı və yuxarı qalxmağı öyrəndim – bütün bunlar olmadan. tamaşaçı. İlk dəfə Ottonu həkiminə aparmışdım, o, üç həftəlik olarkən əsəbi idim. Bu, ilk dəfədir ki, ictimai yerlərdə ana rolunu oynayıram. Maşınımızı dayanacağa çəkdim, onu maşından götürdüm. avtomobilin oturacağını, və onu bükdü. O, qarnımda qıvrıldı. Mən bizi xəstəxanaya doğru itələdim, burada bir xidmətçi onun ön qapı dirəyində dayandı. Qarajdan çıxan kimi onun gözlərinin üzərimə düşdüyünü hiss etdim. Nə düşündüyünü bilmirəm - bəlkə mən ona kimisə xatırlatdım, ya da mağazadan süd almağı unudduğunu xatırladı. Nə olursa olsun. ifadəsinin arxasındakı məna, onun amansız baxışlarının onun yanından sürüşərkən məndə hiss etdiyi hissini dəyişmədi, sanki o, hər an körpəmi betonun üzərinə atmağımı istəyirdi. Başladığım inamı üzə çıxarmağa icazə verdim. evdə toplaşmaq.Mən nə etdiyimi bilirəm.O mənim yanımda təhlükəsizdir. Səyahətimizin hər addımını izləyirdi, biz içəridə yox olana qədər boynunu yuxarı qaldıraraq bizi izlədi. Xəstəxanaya rəvan daxil olmağımız, deyəsən, onu mənim qabiliyyətlərimə inandırmırdı; Otto bizi yoxlayıb qaraja qayıdanda yenidən bizə baxdı. Niyyətdən asılı olmayaraq, ictimaiyyətdə keçirdiyimiz hər an diqqətdən qaça bilməyəcəyim narahatedici bir tarixin üstündə oturur. Qəriblə hər qarşılaşma məyus olmur.Bəziləri gözəldir, məsələn, liftdə oturan Ottonun parlaq qırmızı papağının altında oturan yaşıl gövdəsi yuxarıdan çıxmış ifadəli qaşına gülür, biz izah etməliyik ki, tələbələrimdən biri toxuculuq edib. onun "Tom-Otto" papağı. Elə anlar var ki, Ottonu parka ilk dəfə aparanda - ortağım Micah onu uşaq arabasında itələyirdi, mən isə yuvarlanırdım - yanından keçən bir qadın Ottoya baxıb başını yellədi." nə vaxtsa bunun üçün maşınına minmisən?" deyə soruşdu. Mən dayandım, çaş-baş qaldım. O, məni oğlum üçün cizgi oyuncağının unikal rolunu oynayan ailə iti kimi təsəvvür edirdimi? Bizə verilən bəzi cavablar mehriban idi, məsələn, Ottonu yük maşınına sanitar işçi kimi köçürməyimi görmək kimi. zibillərimizi yük maşınına yükləyib, üç baltaya yapışmış çəhrayı Enişlə onu ayağa qaldırmış kimi əl çalırdılar. O vaxta qədər ritual bizim üçün bir az mürəkkəb olsa da, adi rəqsə çevrilmişdi. Biz doğrudanmı belə tamaşayıq? Niyyətdən asılı olmayaraq, ictimaiyyət arasında keçirdiyimiz hər an diqqətdən kənarda qala bilmərəm. Əlil insanlar övladlığa götürmə, qəyyumluğun itirilməsi, məcburiyyət və məcburi sterilizasiya və hamiləliyin məcburi şəkildə dayandırılması üçün maneələrlə üzləşirlər. Bu miras Etibarlı və layiqli valideyn kimi görünmək üçün mübarizə apardığım hər qarşılıqlı əlaqənin kənarındadır. Oğlumu təhlükəsiz saxlamaq qabiliyyətimə kim şübhə edir? Mənim laqeydliyimin əlamətlərini kim axtarır? Ətrafdakılarla hər an sübut etməli olduğum andır. .Hətta günortanı parkda keçirməyi xəyal etmək belə bədənimi gərginləşdirir. Mən Ottonu inandırmağa çalışıram ki, bizə lazım olan tək şey tamaşaçıları uzaqlaşdıra biləcəyimiz rahat mağaralardır. Burada bizim baloncuğumuz bütün kainat olduğunu iddia edə bilər. Nə qədər ki, atamız, FaceTime, yemək və gündəlik köpük vannası var, biz Diqqətdən tamamilə qaça bildiyimiz halda niyə yanlış mühakimə olunmaq riski var? Otto, amansızcasına, körpənin fikri olduğunu bildiyimdən daha tez razılaşmadı. O, çaydan kimi yüksək səslə qışqıraraq qaynama nöqtəsini bildirdi, ancaq bizim balaca evimizin hüdudlarından kənara çıxmaqla sakitləşdi. Aylarla danışdı. narahat bir Disney şahzadəsi kimi daha geniş dünyaya çıxdı. Səhər onun gözlərindəki qığılcım mənə elə gəldi ki, o, açıq səma altında fırlanıb bazarda yad adamlarla mahnı oxumaq istəyir. O, əmisi oğlu Semlə bir otaqda ilk dəfə oturanda - özü də körpədən çox deyil - Otto gülməyə başladı, biz onu heç vaxt eşitməmişik. O, başını yana çevirdi və birbaşa Semə tərəf getdi. üzündən bir neçə düym - "Sən həqiqətənsən?" deyə soruşdu.Əlini Semin yanağına qoydu və sevinci su basdı. Sem hərəkətsiz idi, gözləri iri, konsentrasiyadan çaşıb qalmışdı. Bu an şirin idi, amma sinəmdə kövrək bir ağrı qalxdı. İnstinktiv olaraq düşündüm: "Çox sevmə! Bir daha sevilməyə bilərsən!" Otto Semin reaksiyasını necə ölçəcəyini bilmirdi. O, Semin geri qayıtmadığını başa düşmədi. Körpəm bizi baramadan çıxarır və dünyaya çıxmağa hazırdır. Bir hissəsi onun onun ətrafında dövrə vurmasını istəyir - paradın kənarında izdihamın təlaşını hiss edin, günəş kremi və xlor qarışığının iyini hiss edin. ictimai üzgüçülük hovuzu, otağın insanların mahnı oxuduğunu eşidin. Amma Otto başa düşmürdü ki, dünyanı görmək görmək deməkdir. O, yoxlanılmağın, mühakimə olunmağın, səhv başa düşülməyin nə olduğunu bilmir. Nə qədər yöndəmsiz olduğunu bilmirdi. və insan olaraq bir yerdə olmaq narahat olardı. O, səhv şey söyləmək, yanlış şey geyinmək, yanlış şey etmək narahatlığını bilmir. Mən ona cəsarətli olmağı necə öyrədə bilərəm? başqalarının fikirləri yüksək və hər yerdə yayılır?Hansı riskləri götürməyə dəyər olduğunu bilirsənmi?Özünü qorumaq üçün?Hələ özüm başa düşməmişəmsə, ona bir şeyi necə öyrədə bilərəm? Beynim evi tərk etməyin riskləri və mükafatlarını dövrə vurduqca, dostlarımla danışdıqca, Twitter-i oxuduqca, arenaya yenidən girməkdən qorxan tək mən olmadığımı başa düşürəm. həyatımızda ilk dəfədir və bu, bizi dəyişdirir—bu, bizə gender ifadəsi ilə təcrübə etmək, bədənimizi rahatlaşdırmaq və müxtəlif münasibətlər və işlərlə məşğul olmaq imkanı verir. Bir növ normal vəziyyətə qayıdanda özümüzün yeni tapılan hissələrini necə qoruya bilərik. ?Bu, görünməmiş bir sual kimi görünür, lakin bəzi mənalarda bunlar bu pandemiyanın başlanğıcından bəri verdiyimiz suallardır. Özümüzü necə təhlükəsiz saxlaya bilərik və əlaqə saxlaya bilərik? Təhdidlər müxtəlif formalarda ola bilər, lakin arzu və dilemma tanış hiss olunur. Pandemiyadan bir neçə ay sonra anam həftəlik ailə Zoom proqramını işə saldı. Hər çərşənbə axşamı günortadan sonra o, bacılarım və mən iki saat ekranda sinxronlaşırıq. Heç bir gündəm və ya öhdəlik yoxdur. Bəzən biz gecikirik və ya maşında oluruq. , və ya parkda.Bəzən biz susmalı olurduq, çünki arxa planda ağlayan körpə var idi (oh salam, Otto!), lakin biz həftədən-hafta görünməyə davam edirik. birləşmək. Mən ona cəsarətli olmağı necə öyrədə bilərəm? Başqalarının fikirləri yüksək səslə və hər yerdə olanda özünüz üçün ayağa qalxın? Bir çərşənbə axşamı günortadan sonra, Ottoda başqa bir həkim qəbuluna hazırlaşarkən, valetin daimi qeydiyyatı ilə bağlı narahatlığımı cilovlamaq üçün klapanı boşaltdım. Mən qarajdan xəstəxanaya qədər bu qısa gəzintiləri və bu böyük qorxunu səbirsizliklə gözləyirdim. getdikcə pisləşirdi. Görüşdən bir neçə gecə əvvəl yuxumu itirərdim, izlənildiyimlə bağlı xatirələri təkrarlayardım, Otto növbəti dəfə ağlayacağından narahat olaraq bizə baxarkən beynimdən keçən fikirləri təsəvvür etməyə çalışırdım. edəcəkmi? Bunu ailəmlə ekran boyu sıxılmış boğaz və üzümdən axan göz yaşları ilə paylaşdım. Bunu yüksək səslə deyən kimi onlara daha tez çatdırmadığıma inana bilmədim. Onları eşitmək rahatlığı eşitmək təcrübəni daha da kiçik hiss etdirir. Onlar mənim qabiliyyətlərimi təsdiqlədilər, təzyiqləri təsdiqlədilər və hər şeyi mənimlə yaşadılar. Səhəri gün mən tanış dayanacağa gedəndə telefonum mətn mesajları ilə səsləndi."Biz birlikdəyik. Sən!" dedilər. Ottonu avtomobil oturacağından çıxarıb sinəmə bağlayan və bizi xəstəxanaya doğru itələdiyim zaman onların həmrəyliyi ətrafımda bir yastıq yaratdı. Həmin qalxan o səhər məni ən çox təsirləndirdi. Otto və mən bu dünyaya ilk addımlarını diqqətlə atarkən, kaş ki, qabarcıqlarımızı ətrafımıza sara bildim, kalluslar uzun olsun, insanların baxmasına əhəmiyyət verməyim və sarsılmaz ola bildim. Amma bunun həll edə biləcəyim bir problem olduğunu düşünmürəm. tamamilə təkbaşına. Pandemiya bizi reallaşdırdıqca, biz ayrılmaz şəkildə bağlıyıq. Özümüzü qorumaq üçün edə biləcəyimiz çox şey var; bütün cəmiyyətimizin sağlamlığına üstünlük verdiyimiz zaman daha təhlükəsiz oluruq. Mənə son bir ildə bir-birimizi qorumaq üçün etdiyimiz hər şeyi xatırladıram - mümkün qədər evdə qalmaq, maskalar taxmaq, hamımızı təhlükəsiz saxlamaq üçün məsafəmizi saxlamaq .Təbii ki, hamı deyil.Mən təkbuynuzlular və parıldayan tozlar ölkəsində yaşamıram.Amma bir çoxumuz təhlükələr qarşısında bir-birimizə sığınacaq yaratmağı öyrənmişik. Bu birgə toplantını izləmək məni vəhşi təbiətdə öyrəndiyimiz bu yeni bacarıqlarla başqa nələr yarada biləcəyimizi düşündürür. Emosional sağlamlığımıza qayğı göstərməklə bağlı eyni təcrübələri yenidən yarada bilərikmi? Bir-birimizə dəyişmək üçün yer açmaq nə kimi görünür ?Hər şeyin görünməsi, səslənməsi, hərəkət etməsi və ya eyni qalması lazım olduğunu gözləmədən yenidən birləşmək? Yadda saxlayın ki, gün ərzində - bədənimizdə - görünmək üçün nə qədər risk lazımdır, taxılın əksinə getsin? Micah, Otto və mən hər gün evdən çıxmazdan əvvəl bir ənənəyə başladıq. Biz qapıda dayandıq, kiçik bir üçbucaq yaratdıq və bir-birimizi öpdük. Demək olar ki, qoruyucu sehr kimi, yumşaq bir məşq. Ümid edirəm ki, Ottoya cəsarətli olmağı öyrədərik və növ; bütün səs-küydə özünü müdafiə etmək və başqalarına yer açmaq; yaxşı risk götürmək və başqalarına yumşaq bir əsas vermək; sərhədlər yaratmaq və başqalarının məhdudiyyətlərinə hörmət etmək.