Как една майка с увреждания показа света на своето пандемично бебе

Сега съм различен, отколкото бях, когато започна пандемията. Нямам предвид само, че спрях да нося грим и започнах да нося клинове като моя униформа за работа и забавление, но да, така е. Чувствах се различно, защото Влязох в пандемията със сладко бебе и навик да спя през нощта, където някъде, с малко свидетели, станах истинска майка. Измина почти година от раждането на сина ми и все още е малко шокиращо да получа тази титла. Аз съм и винаги ще бъда нечия майка! Сигурен съм, че това е огромна корекция за повечето родители, независимо дали детето им е родено по време на пандемия или не, но за мен по-голямата част от изненадата е, защото толкова малко са виждали някой, който изглежда като опита на родителите ми. Аз съм майка с увреждания. По-конкретно, аз съм парализирана майка, която използва инвалидна количка на повечето места. Преди да разбера, че съм бременна, мисълта, че ще стана родител, беше толкова възможна и ужасяваща, колкото пътуване до открития космос на домашно направена ракета. Изглежда, че не съм единствената, на която му липсва въображение. До 33 години не мисля, че лекарите биха имали сериозен разговор с мен за бебе. Преди това въпросът ми обикновено беше отхвърлен. „Няма да разберем, докато не разберем“, чувам отново и отново. Една от най-големите загуби да имаш бебе по време на пандемия е да не можеш да го споделиш със света. Направих му стотици снимки – върху одеялото с лимонов отпечатък, върху подложката за пелени, върху гърдите на баща му – и му изпратих съобщение всички, които познавах, отчаяно искаха другите да го видят как се търкаля и бръчка. Но приютяването у дома също ни даде нещо. Осигурява ми уединение и ми позволява да разбера механиката на майчинството от седналата си позиция. Беше ми позволено лесно да вляза тази роля без много внимателно разглеждане или нежелана обратна връзка. Разгадаването на нашия ритъм отнема време и практика. Научих се да го вдигам от пода в скута си, да влизам и ставам от креватчето му и да се катеря нагоре и над бебешката врата – всичко това без публика. Първият път, когато заведох Ото при неговия лекар, беше, когато беше на три седмици и бях нервна. Това е първият ми път, когато играя ролята на майка на публично място. Спрях колата ни на паркинга, взех го от столче за кола и го уви. Той се сви в стомаха ми. Бутнах ни към болницата, където камериер стоеше на стълба на входната й врата. Щом излязохме от гаража, усетих как очите й се спряха върху мен. Не знам какво си мислеше - може би й напомнях за някого, или просто се сети, че е забравила да купи мляко от магазина. което означаваше зад изражението й, това не промени усещането, че безмилостният й поглед ме накара да се почувствам, докато се плъзгахме покрай нея, сякаш искаше всеки момент да хвърля бебето си на бетона. Позволих си да излъчвам увереността, която започнах да се събера вкъщи.Знам какво правя.С мен е в безопасност. Тя наблюдаваше всяка стъпка от пътуването ни, протягаше врата си, за да ни наблюдава, докато изчезнахме вътре. Плавното ни влизане в болницата изглежда не я убеди в моите способности; тя отново ни изгледа злобно, когато Ото приключи с прегледа ни и се върна в гаража. Всъщност нейното наблюдение се превърна в книгоразделител на всичките му срещи. Всеки път се клатушках обратно към нашата кола. Независимо от намерението, всеки момент, който прекарваме на публично място, стои върху една тревожна история, която не мога да пренебрегна. Не всяка среща с непознат се чувства зловеща. Някои са мили, като момчето в асансьора, което се смее на изразителното чело на Ото, седнал под яркочервената си шапка със зелено стъбло, стърчащо отгоре, трябва да обясним, че един от моите студенти плетеше неговата шапка "Том-Ото". Има моменти, които са озадачаващи, като когато заведохме Ото в парка за първи път - партньорът ми Мика го буташе в количката, а аз се търкалях наоколо - една минаваща жена погледна Ото, кимна ми." влизал ли си някога в колата си по този въпрос?" попита тя. Замълчах, объркан. Представяше ли си ме като семейното куче, играещо уникалната роля на анимирана играчка за моя син? Някои от отговорите към нас бяха любезни, като например да ме види как прехвърлям Ото в камиона като санитари натовариха нашите боклуци в камиона им и пляскаха, сякаш го държах с розовия си лендинг, закрепен на три оси. Дотогава ритуалът се беше превърнал в обичаен танц за нас, макар и малко сложен. Наистина ли сме такъв спектакъл? Независимо от намерението, всеки момент, който прекарваме на обществено място, стои върху една тревожна история, която не мога да пренебрегна. Хората с увреждания се сблъскват с бариери пред осиновяване, загуба на попечителство, принуда и принудителна стерилизация и принудително прекъсване на бременността. Това наследство от борбата да бъда възприеман като надежден и достоен родител обгръща ръба на всяко мое взаимодействие. Кой се съмнява в способността ми да предпазя сина си? Кой търси признаци на моето пренебрежение? Всеки момент със странични наблюдатели е момент, който трябва да докажа .Дори да си представя да прекарам един следобед в парка, тялото ми се напряга. Опитвам се да убедя Ото, че всичко, от което се нуждаем, са уютни пещери, където можем да държим публиката далеч и да се преструваме, че нашият балон е цялата вселена. Докато имаме татко, FaceTime, храна за вкъщи и ежедневна вана с пяна, ние сме готово. Защо да рискуваме да бъдем погрешно оценени, когато можем напълно да избягаме от вниманието? Ото не се съгласи, яростно, по-бързо, отколкото знаех, че бебето има мнение. Той издаде пронизителен писък като чайник, обявявайки точката му на кипене, за да бъде потушен само като напусне пределите на нашата малка къща. Месеци наред той говореше за по-широкия свят като разтревожена принцеса на Дисни. Искрата в очите му сутрин ме накара да си помисля, че иска да се върти под открито небе и да пее с непознати на пазара. Когато за първи път седи в една стая с братовчед си Сам - който самият е малко повече от бебе - Ото избухва в смях, който никога не сме го чували. Той обърна глава настрани и се приближи право до Сам, не повече от на няколко сантиметра от лицето му - "Наистина ли си?" сякаш попита той. Той сложи ръка на бузата на Сам и радостта заля. Сам беше неподвижен, с широко отворени очи, объркан от концентрацията. Моментът беше сладък, но в гърдите ми се надигна крехка болка. Инстинктивно си помислих, "Не обичай твърде много! Може да не те отвърнат на любовта!" Ото не знаеше как да прецени реакцията на Сам. Той не осъзна, че Сам не връща. Бебето ми ни измъква от пашкула и иска да излезем на бял свят. Част от мен иска той да го заобикаля - да усети шума и суетата на тълпите по периферията на парада, да помирише слънцезащитния крем и хлорната смес в обществения плувен басейн, чуйте стаята, пълна с хора, които пеят. Но Ото не разбираше, че да видиш света означава да бъдеш видян. Той не знае какво е да бъдеш внимателно разглеждан, съден, неразбран. Той не знаеше колко неудобно и би било неудобно да сме заедно като хора. Той не познава притеснението да каже грешно нещо, да облече грешно нещо, да направи грешно нещо. Как мога да го науча да бъде смел? Отстоявайте себе си, когато мненията на другите са гръмки и вездесъщи?Знаете кои рискове си струва да поемете?За да се предпазите?Как мога да го науча на нещо,ако още не съм го разбрал? Докато мозъкът ми обикаля рисковете и ползите от напускането на дома, докато говоря с приятели, докато чета Twitter, осъзнавам, че не съм единственият, който се ужасява от повторното влизане на арената. Много от нас изпитват пространство без наблюдение за за първи път в живота ни и това ни променя - дава ни възможност да експериментираме с изразяването на пола, да отпуснем телата си и да практикуваме различни взаимоотношения и професии. Как можем да защитим тези новооткрити части от себе си, когато се върнем към някакъв вид нормалност ?Чувствам се като безпрецедентен въпрос, но в някои отношения това са същите въпроси, които си задаваме от началото на тази пандемия. Как можем да се предпазим и да останем свързани? Заплахите могат да приемат различни форми, но напрежението между желанието и дилемата се чувстват познати. Няколко месеца след началото на пандемията майка ми пусна седмичния си семеен Zoom. Всеки вторник следобед тя и сестрите ми и аз се синхронизираме на екрана за два часа. Няма дневен ред или задължения. Понякога закъсняваме или сме в колата , или в парка. Понякога трябваше да мълчим, защото на заден план имаше плачещо бебе (о, здравей, Ото!), но ние продължавахме да се появяваме, седмица след седмица. Ние даваме отдушник и утешаваме, оплакваме и съветваме, скърбим и обединяват се. Как мога да го науча да бъде смел? Да отстояваш себе си, когато мненията на другите са гръмки и повсеместни? Един вторник следобед, докато се подготвях за среща с друг лекар в Ото, разхлабих вентила, за да обуздая безпокойството си относно постоянното настаняване на камериера. Очаквах с нетърпение тези кратки разходки от гаража до болницата и този огромен страх ставаше все по-зле. Загубвах сън няколко нощи преди среща, възпроизвеждах си спомени, че съм бил наблюдаван, опитвайки се да си представя мислите, които минаха през ума ми, докато тя ни гледаше, тревожейки се, че следващия път Ото ще заплаче. Тогава какво тя ще направи ли Споделих това със семейството си през екрана със стиснато гърло и сълзи, стичащи се по лицето ми. Веднага щом го изрекох на глас, не можех да повярвам, че не съм им го донесъл по-рано. Облекчението, че просто ги чух чувам, това кара преживяването да се чувства още по-малко. Те потвърдиха способностите ми, потвърдиха напрежението и изпитаха всичко това с мен. На следващата сутрин, когато спрях на познатия паркинг, телефонът ми бръмча от текстови съобщения. „Ние сме с Вие!" - казаха те. Тяхната солидарност създаде възглавница около мен, докато издърпвах Ото от столчето на колата му, завързах го на гърдите си и ни бутнах към болницата. Този щит беше това, което ме впечатли най-много тази сутрин. Докато Ото и аз внимателно направихме първите им стъпки в този свят, исках да мога да увия нашите мехурчета около нас, дълги мазоли, да не ми пука за зяпащите хора и да стана неразрушим. Но не мисля, че това е проблем, който мога да разреша изцяло сам. Тъй като пандемията ни материализира, ние сме неразривно свързани. Има толкова много, които можем да направим, за да се защитим; ние сме в по-голяма безопасност, когато даваме приоритет на здравето на цялата ни общност. Припомням си всичко, което направихме, за да се защитим взаимно през изминалата година - да стоим вкъщи колкото е възможно повече, да носим маски, да спазваме дистанция, за да сме в безопасност .Разбира се, не всички. Аз не живея в страната на еднорозите и бляскавия прах. Но много от нас са се научили да създават подслон един за друг в лицето на заплахи. Гледането на това съвместно събиране ме кара да се чудя какво друго можем да изградим с тези нови умения, които сме научили в дивата природа. Можем ли да пресъздадем същите практики на грижа за нашето емоционално здраве? Как би изглеждало да направим място един на друг за промяна ?Събиране отново, без да очаквате, че всичко трябва да изглежда, звучи, да се движи или да остане същото? Спомнете си през целия ден - в телата ни - колко риск поема, за да се появи, камо ли да се противопостави на зърното? Мика, Ото и аз започнахме традиция, преди да излезем от къщата всеки ден. Спряхме на вратата, образувахме малък триъгълник и се целунахме. Почти като защитно заклинание, меко упражнение. Надявам се да научим Ото да бъде смел и мил; да отстоява себе си в целия шум и да прави място на другите; да поема добри рискове и да осигурява на другите мека основа; да създава граници и да уважава ограниченията на другите.