কীভাবে একজন প্রতিবন্ধী মা তার মহামারী শিশুকে বিশ্বকে দেখিয়েছিলেন

মহামারী শুরু হওয়ার সময় থেকে আমি এখন অন্যরকম। আমার মানে শুধু এই নয় যে আমি মেকআপ করা বন্ধ করে দিয়েছি এবং কাজ এবং খেলার জন্য আমার ইউনিফর্ম হিসাবে লেগিংস পরা শুরু করেছি, যদিও, হ্যাঁ, এটা করে। সবকিছু আলাদা মনে হয়েছিল কারণ আমি একটি চতুর বেবি বাম্প এবং সারারাত ঘুমানোর অভ্যাস নিয়ে মহামারীতে গিয়েছিলাম, যেখানে কোথাও, কিছু সাক্ষীর সাথে, আমি একজন সত্যিকারের মা হয়েছি। আমার ছেলের জন্মের প্রায় এক বছর হয়ে গেছে, এবং এই শিরোনামটি পাওয়া এখনও কিছুটা মর্মাহত। আমি এবং সর্বদাই কারও মা হব!আমি নিশ্চিত যে এটি বেশিরভাগ পিতামাতার জন্য একটি বিশাল সমন্বয়, তাদের সন্তানের জন্ম হয়েছিল কিনা মহামারী হোক বা না হোক, কিন্তু আমার জন্য সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য কারণ আমার বাবা-মায়ের অভিজ্ঞতার মতো দেখতে খুব কম মানুষই দেখেছেন। আমি একজন পঙ্গু মা একটি বাড়িতে তৈরি রকেট।মনে হচ্ছে শুধু আমিই নই যার কল্পনাশক্তির অভাব আছে।আমার 33 বছর বয়স পর্যন্ত, আমি মনে করি না যে ডাক্তাররা আমার সাথে একটি বাচ্চা হওয়ার বিষয়ে গুরুতর কথোপকথন করতেন।এর আগে, আমার প্রশ্নটি সাধারণত খারিজ হয়ে যায়। "আমরা জানি না যতক্ষণ না আমরা জানি না," আমি বারবার শুনি। মহামারী চলাকালীন একটি শিশুর জন্মের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হল তাকে বিশ্বের সাথে শেয়ার করতে না পারা। আমি তার শত শত ছবি তুলেছি—লেবু-প্রিন্টের কম্বলে, তার ডায়াপার প্যাডে, তার বাবার বুকে—এবং টেক্সট করেছিলাম আমার পরিচিত সবাই, অন্যদের জন্য তাকে গড়াগড়ি ও বলিরেখা দেখতে মরিয়া৷ কিন্তু বাড়িতে আশ্রয় দেওয়া আমাদের কিছু দিয়েছে৷ এটি আমাকে গোপনীয়তা প্রদান করে এবং আমার বসার অবস্থান থেকে মাতৃত্বের যান্ত্রিকতা খুঁজে বের করতে দেয়৷ আমাকে সহজেই প্রবেশ করতে দেওয়া হয়েছিল৷ এই ভূমিকাটি খুব বেশি যাচাই বাছাই বা অনাকাঙ্ক্ষিত প্রতিক্রিয়া ছাড়াই। আমাদের ছন্দটি বের করতে সময় এবং অনুশীলন লাগে। আমি তাকে মেঝে থেকে আমার কোলে তুলতে, তার খাঁচা থেকে ভিতরে ও বাইরে যেতে এবং শিশুর গেটের ওপরে উঠতে শিখেছি—সবকিছু ছাড়াই শ্রোতা. প্রথমবার যখন আমি অটোকে তার ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম তখন তার বয়স ছিল তিন সপ্তাহ এবং আমি নার্ভাস ছিলাম৷ এই প্রথম জনসমক্ষে একজন মায়ের ভূমিকায় অভিনয় করছি৷ আমি আমাদের গাড়িটি পার্কিং লটে টেনে আনলাম, তাকে সেখান থেকে তুলে নিলাম৷ গাড়ির সিট, এবং তাকে জড়িয়ে ধরলাম। সে আমার পেটে কুঁচকে গেল। আমি আমাদের হাসপাতালের দিকে ঠেলে দিলাম, যেখানে একটি ভ্যালেট তার সদর দরজার পোস্টে দাঁড়িয়েছিল। গ্যারেজ থেকে বের হওয়ার সাথে সাথেই আমি অনুভব করলাম তার চোখ আমার দিকে পড়েছে। আমি জানি না সে কি ভাবছিল - হয়তো আমি তাকে কারো কথা মনে করিয়ে দিয়েছি, অথবা হয়তো সে মনে রেখেছে যে সে দোকানে দুধ কিনতে ভুলে গেছে। যাই হোক না কেন তার অভিব্যক্তির পিছনের অর্থ, এটি সেই অনুভূতিকে পরিবর্তন করেনি যে তার নিরলস দৃষ্টি আমাকে অনুভব করেছিল যখন আমরা তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম, যেন সে চাইছিল যে আমি যে কোনও মুহূর্তে আমার বাচ্চাকে কংক্রিটের উপর ফেলে দিই। বাড়িতে জড়ো হতে। আমি জানি আমি কি করছি। সে আমার কাছে নিরাপদ। তিনি আমাদের যাত্রার প্রতিটি পদক্ষেপ দেখেছিলেন, আমরা ভিতরে অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত আমাদের দেখার জন্য তার ঘাড় কুঁচকেছিল। অটো আমাদের পরীক্ষা শেষ করে গ্যারেজে ফিরে আসার পর সে আবার আমাদের দিকে তাকালো। আসলে, তার নজরদারিই তার সমস্ত অ্যাপয়েন্টমেন্টের বুকএন্ড হয়ে গেল। প্রতিবার, আমি আমাদের গাড়িতে ফিরে আসতাম। উদ্দেশ্য নির্বিশেষে, আমরা জনসাধারণের মধ্যে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত একটি উদ্বেগজনক ইতিহাসের শীর্ষে বসে যা আমি উপেক্ষা করতে পারি না। অপরিচিত ব্যক্তির সাথে প্রতিটি সাক্ষাৎ অশুভ মনে হয় না। কিছু কিছু চমৎকার, যেমন লিফটে থাকা লোকটি অটোর অভিব্যক্তিপূর্ণ ভ্রুতে বসে তার উজ্জ্বল লাল টুপির নিচে বসে একটি সবুজ কান্ড উপরে থেকে আটকে আছে, আমাদের ব্যাখ্যা করতে হবে যে আমার একজন ছাত্র বোনা তার "টম-অটো" টুপি। এমন কিছু মুহূর্ত রয়েছে যা বিস্ময়কর, যেমন আমরা অটোকে প্রথমবার পার্কে নিয়ে গিয়েছিলাম - আমার সঙ্গী মিকা তাকে একটি প্র্যামে ঠেলে দিচ্ছিল এবং আমি ঘোরাফেরা করছিলাম - পাশ দিয়ে যাওয়া একজন মহিলা অটোর দিকে তাকালেন, আমার দিকে মাথা নাড়লেন।" এটা কি কখনো তোমার গাড়িতে উঠবে?" তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।আমি থামলাম, বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম।সে কি আমাকে পারিবারিক কুকুর হিসেবে কল্পনা করেছিল, আমার ছেলের জন্য একটি অ্যানিমেটেড খেলনার অনন্য ভূমিকা পালন করছে?আমাদের কিছু প্রতিক্রিয়া সদয় ছিল, যেমন আমাকে স্যানিটেশন কর্মী হিসাবে অটোকে ট্রাকে স্থানান্তর করতে দেখে আমাদের আবর্জনা তাদের ট্রাকে লোড করে এবং হাততালি দিয়ে যেন আমি তাকে আমার পিঙ্কি ল্যান্ডিং তিনটি অক্ষে আটকে রেখেছি। ততক্ষণে, আচারটি আমাদের জন্য একটি সাধারণ নৃত্য হয়ে উঠেছে, যদিও একটু জটিল। আমরা কি সত্যিই এমন একটি দর্শনীয়? উদ্দেশ্য নির্বিশেষে, আমরা জনসাধারণের মধ্যে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত একটি উদ্বেগজনক ইতিহাসের শীর্ষে বসে যা আমি উপেক্ষা করতে পারি না। প্রতিবন্ধী ব্যক্তিরা দত্তক নেওয়া, হেফাজত হারানো, জোরপূর্বক বন্ধ্যাকরণ এবং জোরপূর্বক গর্ভাবস্থার অবসানের ক্ষেত্রে বাধার সম্মুখীন হয়। একজন বিশ্বস্ত এবং যোগ্য পিতামাতা হিসাবে দেখার লড়াই আমার প্রতিটি মিথস্ক্রিয়াগুলির প্রান্তের চারপাশে মোড়ানো। কে আমার ছেলেকে সুরক্ষিত রাখতে আমার সক্ষমতা নিয়ে সন্দেহ করে? কে আমার অবহেলার লক্ষণগুলি খুঁজছে? দর্শকদের সাথে প্রতিটি মুহূর্ত এমন একটি মুহূর্ত যা আমাকে প্রমাণ করতে হবে .এমনকি পার্কে একটি বিকেল কাটানোর কল্পনাও আমার শরীর টানটান করে তোলে। আমি অটোকে বোঝানোর চেষ্টা করছি যে আমাদের শুধু আরামদায়ক গুহা দরকার যেখানে আমরা দর্শকদের দূরে রাখতে পারি এবং ভান করতে পারি আমাদের বুদবুদ পুরো মহাবিশ্ব। যতক্ষণ আমাদের বাবা, ফেসটাইম, টেকআউট এবং প্রতিদিনের বুদবুদ স্নান থাকবে ততক্ষণ আমরা আছি সম্পন্ন। কেন আমরা সম্পূর্ণভাবে মনোযোগ এড়াতে পারি যখন ভুল ধারণা করা হচ্ছে? অটো দ্বিমত পোষণ করলো, প্রচণ্ডভাবে, আমি জানতাম যে শিশুর মতামত ছিল তার চেয়ে দ্রুত। তিনি একটি চায়ের পাত্রের মতো একটি উচ্চস্বরে চিৎকার করলেন, তার ফুটন্ত বিন্দু ঘোষণা করলেন, কেবল আমাদের ছোট্ট ঘরের সীমানা ছেড়ে দিয়েই তা প্রশমিত করা হবে। কয়েক মাস ধরে তিনি কথা বললেন। উদ্বিগ্ন ডিজনি রাজকুমারীর মতো বিস্তৃত বিশ্বের জন্য বেরিয়ে পড়ুন। সকালে তার চোখের স্ফুলিঙ্গ আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছিল যে সে খোলা আকাশের নীচে ঘুরতে চায় এবং বাজারে অপরিচিতদের সাথে গান গাইতে চায়। যখন সে প্রথম তার চাচাতো ভাই স্যামের সাথে একটি ঘরে বসে - যে নিজেই একটি শিশুর চেয়ে একটু বেশি - অটো হাসিতে ফেটে পড়ে আমরা তাকে কখনও শুনিনি৷ সে তার মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে সোজা স্যামের দিকে চলে গেল, একটি ছাড়া আর কিছু নয় তার মুখ থেকে কয়েক ইঞ্চি - "তুমি কি সত্যি?" মনে হল সে জিজ্ঞেস করলো। সে স্যামের গালে হাত রাখল, আর আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। স্যাম স্থির, চোখ বড় বড়, একাগ্রতা দেখে বিহ্বল। মুহূর্তটা মিষ্টি ছিল, কিন্তু একটা ভঙ্গুর ব্যথা আমার বুকে জেগে উঠল। স্বভাবতই, আমি ভাবলাম, "খুব বেশি ভালোবাসো না! তোমাকে হয়তো আর ভালোবাসা হবে না!" অটো জানত না কিভাবে স্যামের প্রতিক্রিয়া বোঝা যায়। সে বুঝতে পারেনি যে স্যাম ফেরত দিচ্ছে না। আমার শিশুটি আমাদের কোকুন থেকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এবং আমাদের পৃথিবীতে যেতে ইচ্ছুক৷ আমার একটি অংশ চায় সে এটিকে বৃত্তাকার করুক - প্যারেডের প্রান্তে ভিড়ের তাড়াহুড়ো অনুভব করুন, সানস্ক্রিন এবং ক্লোরিন তৈরির গন্ধ পান পাবলিক সুইমিং পুল, রুম ভর্তি লোকেদের গান শুনুন। কিন্তু অটো বুঝতে পারলেন না যে পৃথিবীকে দেখা মানেই দেখা। সে জানে না এটাকে যাচাই করা, বিচার করা, ভুল বোঝাবুঝি করা কেমন লাগে। সে জানত না কতটা বিশ্রী এবং মানুষ হিসাবে একসাথে থাকাটা অস্বস্তিকর হবে। সে ভুল কথা বলার, ভুল জিনিস পরা, ভুল কাজ করার দুশ্চিন্তা জানে না। আমি কীভাবে তাকে সাহসী হতে শেখাতে পারি? নিজের জন্য দাঁড়াও যখন অন্যদের মতামত উচ্চ এবং সর্বব্যাপী?জান কোন ঝুঁকি নেওয়া মূল্যবান?নিজেকে রক্ষা করার জন্য?আমি কিভাবে তাকে একটি জিনিস শেখাতে পারি যদি আমি এখনও এটি খুঁজে না পাই? আমার মস্তিষ্ক যখন বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার ঝুঁকি এবং পুরষ্কারগুলিকে চক্কর দেয়, বন্ধুদের সাথে কথা বলে, টুইটার পড়ি, তখন আমি বুঝতে পারি যে আমি একাই একা নই যে মাঠে পুনরায় প্রবেশ করতে ভয় পাই৷ আমাদের মধ্যে অনেকেই পর্যবেক্ষণ ছাড়াই একটি স্থান অনুভব করি৷ আমাদের জীবনে প্রথমবার, এবং এটি আমাদের পরিবর্তন করে-এটি আমাদের লিঙ্গ প্রকাশের সাথে পরীক্ষা করার, আমাদের শরীরকে শিথিল করার এবং বিভিন্ন সম্পর্ক এবং চাকরির অনুশীলন করার সুযোগ দেয়৷ আমরা যখন কিছু স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসি তখন কীভাবে আমরা নিজেদের সেই নতুন অংশগুলিকে রক্ষা করতে পারি৷ ?এটি একটি অভূতপূর্ব প্রশ্নের মত মনে হয়, কিন্তু কিছু উপায়ে, এই একই প্রশ্ন যা আমরা এই মহামারীর শুরু থেকে জিজ্ঞাসা করে আসছি৷ কীভাবে আমরা নিজেদেরকে নিরাপদ রাখতে পারি এবং সংযুক্ত থাকতে পারি? হুমকিগুলি বিভিন্ন রূপ নিতে পারে, তবে এর মধ্যে উত্তেজনা ইচ্ছা এবং দ্বিধা পরিচিত বোধ. মহামারীর কয়েক মাস পরে, আমার মা তার সাপ্তাহিক পরিবার জুম চালু করেন। প্রতি মঙ্গলবার বিকেলে, তিনি এবং আমার বোন এবং আমি দুই ঘন্টার জন্য একটি স্ক্রিনে সিঙ্ক করি। কোনও এজেন্ডা বা বাধ্যবাধকতা নেই। কখনও কখনও আমরা দেরি করি, বা গাড়িতে , অথবা পার্কে৷ কখনও কখনও আমাদের নীরব থাকতে হয়েছিল কারণ ব্যাকগ্রাউন্ডে একটি কান্নাকাটি শিশু ছিল (ওহ হ্যালো, অটো!), কিন্তু আমরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ দেখাতে থাকলাম৷ আমরা বিলাপ করি এবং পরামর্শ দিই, শোক করি এবং একত্রিত আমি কিভাবে তাকে সাহসী হতে শেখাতে পারি? যখন অন্যের মতামত উচ্চ এবং সর্বব্যাপী হয় তখন নিজের জন্য দাঁড়ান? এক মঙ্গলবার বিকেলে, যখন আমি অটোতে অন্য ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, ভ্যালেটের ক্রমাগত চেক-ইন সম্পর্কে আমার উদ্বেগ কমানোর জন্য আমি ভালভটি আলগা করে দিয়েছিলাম৷ আমি গ্যারেজ থেকে হাসপাতালের এই ছোট হাঁটার অপেক্ষায় ছিলাম, এবং এই বিশাল আতঙ্ক খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। ডেট করার কয়েক রাত আগে আমি ঘুম হারাবো, দেখা হওয়ার স্মৃতি আবার প্লে করে, সে আমাদের দিকে তাকালেই আমার মনের মধ্যে যে চিন্তাগুলো ভেসে ওঠে তা কল্পনা করার চেষ্টা করতাম, এই চিন্তায় যে পরের বার অটো কাঁদবে। সে কি করবে? আমি এটি আমার পরিবারের সাথে একটি শক্ত গলায় এবং আমার মুখ বেয়ে অশ্রু প্রবাহিত করে স্ক্রীন জুড়ে শেয়ার করেছিলাম৷ আমি এটি জোরে বলার সাথে সাথে, আমি বিশ্বাস করতে পারিনি যে আমি এটি তাদের কাছে নিয়ে এসেছি৷ কেবল তাদের কথা শুনে স্বস্তি শুনলে এটা অভিজ্ঞতাকে আরও ছোট করে তোলে। তারা আমার ক্ষমতা নিশ্চিত করেছে, চাপ যাচাই করেছে এবং আমার সাথে সব কিছু অনুভব করেছে। পরের দিন সকালে, যখন আমি পরিচিত পার্কিং লটে প্রবেশ করলাম, তখন আমার ফোনে টেক্সট মেসেজ বেজে উঠল।"আমরা সাথে আছি আপনি!" তারা বলেছিল। তাদের সংহতি আমার চারপাশে একটি কুশন তৈরি করেছিল যখন আমি অটোকে তার গাড়ির সিট থেকে টেনে নিয়েছিলাম, তাকে আমার বুকে চাপিয়ে দিয়েছিলাম এবং আমাদের হাসপাতালের দিকে ঠেলে দিয়েছিলাম। সেই ঢালটিই আমাকে সেই সকালে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছিল। অটো এবং আমি সাবধানতার সাথে এই পৃথিবীতে তাদের প্রথম পদক্ষেপ নিয়েছিলাম, আমি ইচ্ছা করেছিলাম যে আমি আমাদের চারপাশে আমাদের বুদবুদগুলিকে আবৃত করতে পারি, লম্বা লম্বা, মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকাকে পাত্তা দিই না এবং অবিনশ্বর হয়ে উঠতে পারি৷ কিন্তু আমি মনে করি না এটি একটি সমস্যা যা আমি সমাধান করতে পারি সম্পূর্ণরূপে আমার নিজের উপর। মহামারীটি আমাদেরকে বাস্তবায়িত করে, আমরা অবিচ্ছেদ্যভাবে সংযুক্ত। নিজেদের রক্ষা করার জন্য আমরা কেবল এতটাই করতে পারি; আমরা যখন আমাদের সমগ্র সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যকে প্রাধান্য দিই তখন আমরা নিরাপদ থাকি৷ গত এক বছরে একে অপরকে রক্ষা করার জন্য আমরা যা করেছি তা আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি - যতটা সম্ভব বাড়িতে থাকা, মুখোশ পরা, আমাদের সবাইকে সুরক্ষিত রাখতে আমাদের দূরত্ব বজায় রাখা .অবশ্যই, সবাই নয়। আমি ইউনিকর্ন এবং চকচকে ধুলোর দেশে বাস করি না। কিন্তু আমরা অনেকেই হুমকির মুখে একে অপরের জন্য আশ্রয় তৈরি করতে শিখেছি। এই সহযোগিতামূলক জমায়েতটি দেখে আমি ভাবছি যে আমরা বন্যের মধ্যে শিখেছি এই নতুন দক্ষতাগুলি দিয়ে আমরা আর কী তৈরি করতে পারি৷ আমরা কি আমাদের মানসিক স্বাস্থ্যের যত্ন নেওয়ার একই অনুশীলনগুলি পুনরায় তৈরি করতে পারি? একে অপরের পরিবর্তনের জন্য জায়গা তৈরি করতে কেমন লাগবে? সব কিছু দেখতে, শব্দ, নড়াচড়া বা একই থাকতে হবে এমন আশা না করেই পুনরায় মিলিত হওয়া? সারাদিন মনে রাখবেন - আমাদের দেহে - এটি দেখানোর জন্য কতটা ঝুঁকি নেয়, শস্যের বিপরীতে যেতে দিন? মিকা, অটো এবং আমি প্রতিদিন বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে একটি ঐতিহ্য শুরু করেছি। আমরা দরজায় থামলাম, একটি ছোট ত্রিভুজ তৈরি করলাম এবং একে অপরকে চুম্বন করলাম। প্রায় একটি প্রতিরক্ষামূলক মন্ত্রের মতো, একটি নরম ব্যায়াম। আমি আশা করি আমরা অটোকে সাহসী হতে শেখাব এবং ধরনের সমস্ত কোলাহলে নিজের জন্য দাঁড়ানো এবং অন্যদের জন্য জায়গা তৈরি করতে; ভাল ঝুঁকি নিতে এবং অন্যদের একটি নরম পদক্ষেপ প্রদান করতে; সীমানা তৈরি করা এবং অন্যের সীমাবদ্ধতাকে সম্মান করা।