Leave Your Message

Com una mare discapacitada va mostrar el món al seu nadó pandèmic

17-01-2022
Ara sóc diferent del que era quan va començar la pandèmia. No vull dir només que he deixat de maquillar-me i vaig començar a portar polaines com a uniforme per treballar i jugar, però sí, sí. Tot em va semblar diferent perquè Vaig entrar a la pandèmia amb un simpàtic cop de nadó i el costum de dormir tota la nit, on en algun lloc, amb pocs testimonis, em vaig convertir en una autèntica mare. Ja fa gairebé un any que va néixer el meu fill, i encara és una mica impactant obtenir aquest títol. Sóc i seré sempre la mare d'algú! Estic segur que és un gran ajust per a la majoria dels pares, tant si el seu fill va néixer durant un pandèmia o no, però per a mi, la major part de la sorpresa és perquè tan pocs han vist mai algú que s'assembla a l'experiència dels meus pares. Sóc una mare discapacitada. Més concretament, sóc una mare paralitzada que utilitza una cadira de rodes a la majoria dels llocs. Abans de saber que estava embarassada, la idea de convertir-me en pare era tan aterridora com un viatge a l'espai exterior. un coet casolà. Sembla que no sóc l'únic a qui li falta imaginació. Fins als 33 anys, no crec que els metges haguessin tingut una conversa seriosa amb mi sobre tenir un nadó. Abans, la meva pregunta s'havia descartat. "No ho sabrem fins que ho sabem", sento una i altra vegada. Una de les pèrdues més grans de tenir un nadó durant una pandèmia és no poder compartir-lo amb el món. Vaig fer-li centenars de fotos (a la manta amb estampat de llimona, al coixinet del bolquer, al pit del seu pare) i li vaig enviar missatges de text. tothom que coneixia, desesperat perquè els altres el vegin caure i arrugar-se. Però refugiar-me a casa també ens ha donat alguna cosa. Em proporciona privadesa i em permet descobrir la mecànica de la maternitat des de la meva posició asseguda. Em van permetre entrar fàcilment. aquest paper sense gaire escrutini o comentaris no desitjats. Descobrir el nostre ritme requereix temps i pràctica. Vaig aprendre a aixecar-lo del terra a la meva falda, entrar i sortir del bressol i pujar i pujar per sobre de la porta del nadó, tot sense el públic. La primera vegada que vaig portar l'Otto a veure el seu metge va ser quan tenia tres setmanes i estava nerviós. Aquesta és la primera vegada que faig el paper de mare en públic. Vaig treure el nostre cotxe a l'aparcament, el vaig recollir al seient del cotxe, i el va embolicar. Es va arrossegar al meu estómac. Ens vaig empènyer cap a l'hospital, on un aparcacoc es trobava al pal de la porta principal. Tan bon punt vam sortir del garatge, vaig sentir que els seus ulls es posaven sobre mi. No sé què estava pensant, potser li vaig recordar algú, o potser només va recordar que s'havia oblidat de comprar llet a la botiga. Sigui com sigui. significat darrere de la seva expressió, no va canviar la sensació que la seva mirada implacable em feia sentir mentre lliscàvem per davant d'ella, com si volgués que llencés el meu nadó al formigó en qualsevol moment. Em vaig permetre transmetre la confiança que vaig començar. reunir-me a casa. Sé el que estic fent. Està segur amb mi. Va observar cada pas del nostre viatge, va estirar el coll per mirar-nos fins que vam desaparèixer dins. La nostra entrada tranquil·la a l'hospital no semblava convèncer-la de les meves habilitats; ens va mirar de nou quan l'Otto va acabar d'examinar-nos i va tornar al garatge. De fet, la seva vigilància es va convertir en el sujeta-libres de totes les seves cites. Cada vegada, trontollava cap al nostre cotxe. Independentment de la intenció, cada moment que passem en públic se situa al damunt d'una història preocupant que no puc ignorar. No totes les trobades amb un desconegut se senten nefastes. Algunes són agradables, com el noi de l'ascensor que riu davant de la cara expressiva de l'Otto assegut sota el seu barret vermell brillant amb una tija verda que surt de la part superior, hem d'explicar que un dels meus estudiants va teixir. el seu barret "Tom-Otto". Hi ha moments desconcertants, com quan vam portar l'Otto al parc per primera vegada: el meu company Micah l'empenyava en un cotxet i jo anava donant voltes, una dona que passava va mirar l'Otto i em va assentir amb el cap. Has pujat mai al teu cotxe amb això?" em va preguntar. Vaig fer una pausa, confús. M'imaginava com el gos de la família, fent el paper únic d'una joguina animada per al meu fill? Algunes de les respostes ens van ser amables, com veure'm traslladar l'Otto al camió com a treballadors de sanejament. van carregar les nostres escombraries al seu camió i aplaudint com si l'estigués aguantant amb el meu Pinky Landing enganxat a tres eixos. Aleshores, el ritual s'havia convertit en un ball habitual per a nosaltres, encara que una mica complicat. Som realment un espectacle? Independentment de la intenció, cada moment que passem en públic se situa al damunt d'una història preocupant que no puc ignorar. Les persones amb discapacitat s'enfronten a barreres per a l'adopció, la pèrdua de la custòdia, la coacció i l'esterilització forçada i la interrupció forçada de l'embaràs. Aquest llegat de lluitar per ser vist com un pare digne i digne de confiança s'envolta al límit de cada interacció que tinc. Qui dubta de la meva capacitat per protegir el meu fill? Qui busca signes de la meva negligència? Cada moment amb els espectadors és un moment que he de demostrar .Fins i tot imaginar-me passar una tarda al parc em tensa el cos. Estic intentant convèncer l'Otto que tot el que necessitem són coves acollidores on puguem allunyar el públic i fingir que la nostra bombolla és tot l'univers. Mentre tinguem pare, FaceTime, menjar per emportar i un bany de bombolles diari fet. Per què arriscar-nos a ser jutjats malament quan podem fugir completament de l'atenció? Otto no va estar d'acord, ferotgement, més ràpid del que sabia que el nadó tenia una opinió. Va fer escapar un crit agut com una tetera, anunciant el seu punt d'ebullició, per ser sufocat només sortint dels confins de la nostra caseta. Durant mesos, va parlar cap al món més ampli com una princesa de Disney ansiosa. L'espurna als seus ulls al matí em va fer pensar que volia girar sota el cel obert i cantar amb desconeguts al mercat. Quan s'asseu per primera vegada a una habitació amb el seu cosí Sam, que ell mateix és poc més que un nadó, l'Otto esclata a riure que mai l'hem sentit. a pocs centímetres de la seva cara - "Ets de veritat?" va semblar preguntar. Va posar la mà a la galta de Sam, i l'alegria es va inundar. Sam estava immòbil, amb els ulls oberts, desconcertat per la concentració. El moment va ser dolç, però un dolor fràgil em va sorgir al pit. Instintivament, vaig pensar: "No estimis massa! Potser no et tornaran a estimar!" L'Otto no sabia com mesurar la reacció d'en Sam. No es va adonar que Sam no retornava. El meu nadó ens treu del capoll i ens disposa a sortir al món. Una part de mi vol que el rodegeixi: senti l'enrenou de la multitud als marges de la desfilada, olora la crema solar i la barreja de clor. la piscina pública, escoltar la sala plena de gent cantant. Però l'Otto no entenia que veure el món significava ser vist. No sap què és ser examinat, jutjat, incomprès. No sabia com d'incòmode. i incòmode seria estar junts com a éssers humans. No sap la preocupació de dir el que està malament, de portar-ho malament, de fer el malament. Com puc ensenyar-li a ser valent? les opinions dels altres són fortes i omnipresents? Saps quins riscos val la pena assumir? Per protegir-te? Com ​​puc ensenyar-li una cosa si encara no ho he descobert jo mateix? Mentre el meu cervell ronda els riscos i les recompenses de sortir de casa, mentre parlo amb els amics, mentre llegeixo Twitter, m'adono que no sóc l'únic que té por de tornar a entrar a l'arena. Molts de nosaltres experimentem un espai sense observació per als primera vegada a la nostra vida, i ens canvia: ens dóna l'oportunitat d'experimentar amb l'expressió de gènere, relaxar el nostre cos i practicar diferents relacions i treballs. Com podem protegir aquestes parts noves de nosaltres mateixos quan tornem a algun tipus de normalitat ?Sembla una pregunta sense precedents, però d'alguna manera, aquestes són les mateixes preguntes que ens hem fet des de l'inici d'aquesta pandèmia. Com podem mantenir-nos segurs i estar connectats? Les amenaces poden prendre diferents formes, però la tensió entre el desig i el dilema se senten familiars. Uns mesos després de la pandèmia, la meva mare va llançar el seu Zoom familiar setmanal. Cada dimarts a la tarda, ella i les meves germanes i jo ens sincronitzem en una pantalla durant dues hores. No hi ha agendes ni obligacions. De vegades anem tard, o al cotxe , o al parc. De vegades havíem de callar perquè al fons hi havia un nadó plorant (oh hola, Otto!), però ens seguim apareixent setmana rere setmana. unir-se. Com puc ensenyar-li a ser valent? Defensar-se quan les opinions dels altres són altes i omnipresents? Un dimarts a la tarda, mentre m'estava preparant per a una altra cita amb el metge a Otto, vaig afluixar la vàlvula per frenar la meva ansietat pel registre constant de l'aparcador. estava empitjorant. Perdria el son unes quantes nits abans d'una cita, reproduint records de ser observat, intentant imaginar els pensaments que em passaven pel cap mentre ella ens mirava, preocupant-me que la propera vegada que l'Otto ploria. Aleshores què farà ella? Vaig compartir això amb la meva família a través de la pantalla amb la gola atapeïda i les llàgrimes corrents per la meva cara. Tan bon punt ho vaig dir en veu alta, no em podia creure que no els hagués portat abans. L'alleujament de només escoltar-los escoltar-ho fa que l'experiència se senti encara més petita. Van afirmar les meves habilitats, van validar la pressió i ho van experimentar tot amb mi. L'endemà al matí, mentre entrava a l'aparcament familiar, el meu telèfon va sonar amb missatges de text. "Estem amb vostè!" van dir. La seva solidaritat va crear un coixí al meu voltant quan vaig treure l'Otto del seient del cotxe, el vaig lligar al pit i ens empènyer cap a l'hospital. Aquell escut va ser el que més em va impressionar aquell matí. Quan l'Otto i jo vam fer els seus primers passos en aquest món, m'agradaria poder embolicar les nostres bombolles al nostre voltant, calls llargs, no importar-me que la gent miri i tornar-me indestructible. Però no crec que sigui un problema que pugui resoldre. totalment pel meu compte. A mesura que la pandèmia ens materialitza, estem indisolublement lligats. Només podem fer moltes coses per protegir-nos; estem més segurs quan prioritzem la salut de tota la nostra comunitat. Em recordo tot el que hem fet per protegir-nos els uns als altres durant l'últim any: quedar-nos a casa tant com sigui possible, portar mascaretes, mantenir la distància per mantenir-nos segurs. .Per descomptat, no tothom. Jo no visc a la terra dels unicorns i la pols brillant. Però molts de nosaltres hem après a crear-nos refugi els uns als altres davant les amenaces. Veure aquesta trobada col·laborativa em fa preguntar-me què més podem construir amb aquestes noves habilitats que hem après a la natura. Podem recrear les mateixes pràctiques de cura de la nostra salut emocional? Què semblaria fer espai per canviar els uns als altres? ?Reunir-se sense esperar que tot hagi de semblar, sonar, moure's o mantenir-se igual? Recordeu al llarg del dia -en els nostres cossos- quant de risc es corre presentar-se, i molt menys anar a contracorrent? Micah, Otto i jo vam començar una tradició abans de sortir de casa cada dia. Ens vam aturar a la porta, vam formar un petit triangle i ens vam besar. Gairebé com un encanteri protector, un exercici suau. Espero que ensenyem a l'Otto a ser valent i amable; defensar-se en tot el soroll i fer lloc als altres; prendre bons riscos i proporcionar als altres un peu suau; crear límits i respectar les limitacions dels altres.