Jak postižená maminka ukázala světu své pandemické miminko

Jsem teď jiný, než jsem byl, když pandemie začala. Nemyslím tím jen to, že jsem přestal nosit make-up a začal nosit legíny jako uniformu do práce a na zábavu, i když ano, je to tak. Všechno bylo jiné, protože Šla jsem do pandemie s roztomilou dětskou boulí a ve zvyku spát celou noc, kde jsem se někde, s několika svědky, stala skutečnou mámou. Už je to skoro rok, co se mi narodil syn, a stále je trochu šokující získat tento titul. Jsem a vždy budu něčí máma! Jsem si jist, že pro většinu rodičů je to obrovská změna, ať už se jejich dítě narodilo během pandemie nebo ne, ale pro mě je největším překvapením, protože tak málo lidí kdy vidělo někoho, kdo vypadá jako zkušenost mých rodičů. Jsem zdravotně postižená matka. Přesněji řečeno, jsem ochrnutá matka, která na většině míst používá invalidní vozík. Než jsem zjistila, že jsem těhotná, představa, že se stanu rodičem, byla tak možná a děsivá jako výlet do vesmíru. podomácku vyrobená raketa. Zdá se, že nejsem jediný, komu chybí fantazie. Do mých 33 let si nemyslím, že by se mnou lékaři vážně mluvili o tom mít dítě. Předtím byla moje otázka obvykle zamítnuta. "Nebudeme to vědět, dokud to nebudeme vědět," slyším znovu a znovu. Jednou z největších ztrát při narození dítěte během pandemie je to, že se o něj nemůžeme podělit se světem. Nafotil jsem jeho stovky – na dece s potiskem citronu, na jeho plenkové podložce, na tátově hrudi – a napsal jsem SMS každý, koho jsem znal, zoufale touží po tom, aby ho ostatní viděli, jak se hroutí a zvrásňuje. Ale úkryt doma nám také něco dal. Poskytuje mi soukromí a umožňuje mi zjistit mechaniku mateřství ze své pozice v sedě. Bylo mi dovoleno snadno vstoupit tuto roli bez velkého zkoumání nebo nevítané zpětné vazby. Zjistit náš rytmus vyžaduje čas a praxi. Naučil jsem se ho zvedat z podlahy do klína, vlézt a vystupovat z jeho postýlky a lézt nahoru a přes dětskou branku – to vše bez publikum. Poprvé jsem vzal Otta k lékaři, když mu byly tři týdny, a byl jsem nervózní. Je to poprvé, co hraji roli matky na veřejnosti. Zatáhl jsem naše auto na parkoviště, vyzvedl ho z autosedačku a zabalila ho. Schoulil se mi v břiše. Tlačil jsem nás směrem k nemocnici, kde u jejích předních dveří stál komorník. Jakmile jsme vyšli z garáže, cítil jsem, jak na mě padají její oči. Nevím, co si myslela - možná jsem jí někoho připomínala, nebo si možná jen vzpomněla, že zapomněla koupit mléko v obchodě. význam za jejím výrazem, nic to nezměnilo na pocitu, že její neúnavný pohled ve mně vyvolal pocit, když jsme kolem ní proklouzli, jako by chtěla, abych každou chvíli hodil své dítě na beton. Dovolil jsem si vyzařovat sebevědomí, které jsem začal shromáždit se doma.Vím, co dělám.Je u mě v bezpečí. Sledovala každý krok naší cesty, natahovala krk, aby nás sledovala, dokud jsme nezmizeli uvnitř. Zdálo se, že náš hladký vstup do nemocnice ji nepřesvědčil o mých schopnostech; znovu se na nás zamračila, když nás Otto dokončil a vrátil se do garáže. Ve skutečnosti se její sledování stalo závěrem všech jeho schůzek. Pokaždé jsem se odpotácel zpátky k našemu autu. Bez ohledu na záměr je každý okamžik, který strávíme na veřejnosti, na vrcholu znepokojivé historie, kterou nemohu ignorovat. Ne každé setkání s cizincem působí zlověstně. Některé jsou milé, třeba ten chlap ve výtahu, který se chechtá Ottovým výrazným obočím, sedí pod jeho jasně červeným kloboukem se zeleným stonkem trčícím zvrchu, musíme vysvětlit, že jeden z mých studentů pletl jeho klobouk "Tom-Otto". Jsou momenty, které jsou záhadné, jako když jsme vzali Otta poprvé do parku - můj partner Micah ho tlačil v kočárku a já jsem se válel - kolemjdoucí žena se podívala na Otta a kývla na mě." nasedl jsi na to někdy do auta?" zeptala se. Zmateně jsem se odmlčel. Představovala si mě jako rodinného psa, který hraje jedinečnou roli animované hračky pro mého syna? Některé z odpovědí na nás byly laskavé, jako když jsem viděl, jak přenáším Ottu do náklaďáku jako sanitáře? naložili naše odpadky do jejich náklaďáku a tleskali, jako bych ho zdržoval svým malíčkem Landingem přilepeným na třech osách. Do té doby se pro nás rituál stal běžným tancem, i když trochu komplikovaným. Opravdu jsme taková podívaná? Bez ohledu na záměr je každý okamžik, který strávíme na veřejnosti, na vrcholu znepokojivé historie, kterou nemohu ignorovat. Lidé se zdravotním postižením čelí překážkám při adopci, ztrátě péče, nátlaku a nucené sterilizaci a nucenému ukončení těhotenství. Boj o to, abych byl vnímán jako důvěryhodný a hodný rodič, se omotává kolem okraje každé mé interakce. Kdo pochybuje o mé schopnosti udržet mého syna v bezpečí? Kdo hledá známky mého zanedbávání? Každý okamžik s kolemjdoucími je okamžik, který musím dokázat .I představa, že strávím odpoledne v parku, mě napíná. Snažím se Ottu přesvědčit, že vše, co potřebujeme, jsou útulné jeskyně, kde můžeme udržet publikum stranou a předstírat, že naše bublina je celý vesmír. Dokud máme tátu, FaceTime, jídlo s sebou a každodenní bublinkovou koupel, hotovo. Proč riskovat, že budeme špatně posouzeni, když můžeme zcela uniknout pozornosti? Otto nesouhlasil, zuřivě, rychleji, než jsem věděl, že dítě má svůj názor. Vydal pronikavý výkřik jako čajová konvice, oznamující její bod varu, který byl utlumen pouze tím, že opustil hranice našeho malého domku. Celé měsíce mluvil do širého světa jako úzkostná princezna od Disneyho. Jiskra v jeho očích ráno mě přiměla myslet si, že se chce točit pod širým nebem a zpívat s cizími lidmi na trhu. Když poprvé sedí v pokoji se svým bratrancem Samem - který sám je o něco málo víc než dítě - Otto propuká v smích, nikdy jsme ho neslyšeli. Otočil hlavu na stranu a šel přímo k Samovi, ne víc než pár centimetrů od jeho tváře - "Jsi doopravdy?" Zdálo se, že se ptá. Položil ruku na Samovu tvář a radost se rozlila. Sam byl nehybný, oči vytřeštěné, zmatený soustředěním. Ten okamžik byl sladký, ale v hrudi se mi zvedla křehká bolest. Instinktivně jsem si pomyslel: "Nemiluj příliš! Možná nebudeš milován zpět!" Otto nevěděl, jak odhadnout Samovu reakci. Neuvědomil si, že Sam nic neoplácí. Moje dítě nás vytahuje z kukly a chce, abychom se vydali do světa. Část mě chce, aby kolem něj kroužil – vnímat ruch davů na okraji průvodu, cítit opalovací krém a směs chlóru. veřejné koupaliště, slyšet místnost zaplněnou zpívajícími lidmi. Ale Otto nechápal, že vidět svět znamená být viděn. Neví, jaké to je být zkoumán, souzen, nechápán. Nevěděl, jak trapné a bylo by nepohodlné být spolu jako člověk. Nezná starost, že řekne něco špatného, ​​že si na sebe vezme špatnou věc, udělá špatnou věc. Jak ho mohu naučit být statečný? Postav se za sebe, když názory druhých jsou hlasité a všudypřítomné?Víte, jaká rizika stojí za to podstoupit?Abyste se ochránili?Jak ho mohu něčemu naučit, když jsem na to sám ještě nepřišel? Když můj mozek krouží nad riziky a odměnami za opuštění domova, když mluvím s přáteli, když čtu Twitter, uvědomuji si, že nejsem jediný, kdo se bojí znovu vstoupit do arény. Mnoho z nás zažívá prostor bez pozorování. poprvé v životě a mění nás to – dává nám to příležitost experimentovat s genderovým vyjádřením, uvolnit svá těla a praktikovat různé vztahy a zaměstnání. Jak můžeme chránit ty nově nalezené části nás samých, když se vrátíme k nějakému druhu normálu? ?Připadá mi to jako bezprecedentní otázka, ale v některých ohledech jsou to stejné otázky, které si klademe od začátku této pandemie. Jak se můžeme udržet v bezpečí a zůstat ve spojení? Hrozby mohou mít různé podoby, ale napětí mezi touha a dilema mi připadají známé. Několik měsíců po pandemii moje máma spustila svůj týdenní rodinný Zoom. Každé úterý odpoledne se ona a moje sestry na dvě hodiny synchronizují na obrazovce. Nejsou žádné programy ani povinnosti. Někdy se opozdíme nebo v autě , nebo v parku. Někdy jsme museli mlčet, protože v pozadí bylo plačící dítě (ahoj, Otto!), ale týden co týden jsme se objevovali. Ventilujeme a utěšujeme, naříkáme a radíme, truchlíme a sjednotit. Jak ho mohu naučit, aby byl statečný? Postav se za sebe, když jsou názory ostatních hlasité a všudypřítomné? Jednoho úterního odpoledne, když jsem se připravoval na návštěvu dalšího lékaře v Otto, uvolnil jsem ventil, abych zkrotil svou úzkost z neustálé kontroly komorníka. Těšil jsem se na tyhle krátké procházky z garáže do nemocnice a ten obrovský děs Zhoršovalo se to. Pár nocí před rande jsem ztrácel spánek, přehrával jsem si vzpomínky na to, jak mě někdo sledoval, snažil jsem se představit si myšlenky, které mi probleskovaly myslí, když na nás zírala a bála se, že příště bude Otto plakat. udělá? Sdílel jsem to se svou rodinou přes obrazovku se sevřeným hrdlem a po tvářích mi stékaly slzy. Jakmile jsem to řekl nahlas, nemohl jsem uvěřit, že jsem jim to nepřinesl dřív. Úleva, že jsem je jen slyšel slyšet, že je zážitek ještě menší. Potvrdili mé schopnosti, potvrdili tlak a všechno to se mnou zažili. Druhý den ráno, když jsem zajel na známé parkoviště, mi zabzučel telefon s textovými zprávami." vy!" Jejich solidarita kolem mě vytvořila polštář, když jsem vytáhl Otta z jeho autosedačky, přivázal si ho k hrudi a tlačil nás k nemocnici. Ten štít na mě toho rána udělal největší dojem. Když jsme s Ottou opatrně dělali své první kroky do tohoto světa, přál jsem si, abych kolem nás mohl obalit naše bubliny, dlouhé mozoly, nestarat se o lidi, kteří zírají, a stát se nezničitelnými. Ale nemyslím si, že je to problém, který dokážu vyřešit. úplně sám. Jak se nám pandemie zhmotňuje, jsme neoddělitelně spjati. Pro svou ochranu můžeme udělat jen tolik; jsme ve větším bezpečí, když upřednostňujeme zdraví celé naší komunity. Připomínám si vše, co jsme za poslední rok udělali pro vzájemnou ochranu – zůstat co nejvíce doma, nosit roušky, udržovat si odstup, abychom byli všichni v bezpečí .Samozřejmě ne všichni.Nežiju v zemi jednorožců a třpytivého prachu.Ale mnozí z nás se naučili vytvářet si navzájem úkryt tváří v tvář hrozbám. Při sledování tohoto společného setkání mě napadá, co dalšího můžeme budovat s těmito novými dovednostmi, které jsme se naučili v divočině. Můžeme znovu vytvořit stejné praktiky péče o naše emocionální zdraví? Jak by to vypadalo, kdybychom si navzájem vytvořili prostor pro změnu? ?Spojení bez očekávání, že všechno musí vypadat, znít, hýbat se nebo zůstat stejné? Pamatujte si, že během dne – v našich tělech – jak velké riziko je potřeba, aby se to projevilo, natož jít proti proudu? Micah, Otto a já jsme začali tradici, než jsme každý den odešli z domu. Zastavili jsme se u dveří, vytvořili malý trojúhelník a políbili se. Téměř jako ochranné kouzlo, měkké cvičení. Doufám, že naučíme Ottu být statečný a druh; postavit se za sebe ve všem hluku a uvolnit místo ostatním; dobře riskovat a poskytovat ostatním měkkou půdu; vytvářet hranice a respektovat omezení ostatních.