Sut y dangosodd mam anabl y byd i'w babi pandemig

Rwy'n wahanol nawr nag yr oeddwn pan ddechreuodd y pandemig. Nid wyf yn golygu fy mod wedi rhoi'r gorau i wisgo colur a dechrau gwisgo legins fel fy ngwisg ar gyfer gwaith a chwarae, er, ydy, mae'n teimlo'n wahanol oherwydd Es i mewn i'r pandemig gyda bwmp babi ciwt ac arferiad o gysgu trwy'r nos, lle deuthum yn fam go iawn yn rhywle, heb lawer o dystion. Mae bron i flwyddyn ers i fy mab gael ei eni, ac mae hi dal yn dipyn o sioc i gael y teitl hwn. Rydw i a bydd bob amser yn fam i rywun! pandemig neu beidio, ond i mi, y rhan fwyaf o'r syndod yw bod cyn lleied erioed wedi gweld rhywun sy'n edrych fel Profiad fy rhieni. Rwy'n fam anabl.Yn fwy penodol, rwy'n fam wedi'i pharlysu sy'n defnyddio cadair olwyn yn y rhan fwyaf o leoedd. Cyn i mi ddarganfod fy mod yn feichiog, roedd y meddwl imi ddod yn rhiant mor bosibl ac yn arswydus fel taith i'r gofod allanol ar roced cartref.Mae'n ymddangos fel nad fi yw'r unig un sydd heb ddychymyg. Tan fy mod yn 33, nid wyf yn meddwl y byddai meddygon wedi cael sgwrs ddifrifol gyda mi am gael babi. Cyn hynny, roedd fy nghwestiwn yn cael ei ddiystyru fel arfer. "Ni fyddwn yn gwybod hyd nes y byddwn yn gwybod," rwy'n clywed drosodd a throsodd. Un o'r colledion mwyaf o gael babi yn ystod pandemig yw methu â'i rannu â'r byd. Cymerais gannoedd o luniau ohono - ar y flanced brint lemwn, ar ei bad diaper, ar frest ei dad - a thecstio pawb roeddwn i'n eu hadnabod, yn ysu am eraill i'w weld yn cwympo ac yn crychau. Ond mae cysgodi gartref hefyd wedi rhoi rhywbeth i ni. y rôl hon heb lawer o graffu nac adborth digroeso.Mae canfod ein rhythm yn cymryd amser ac ymarfer. Dysgais i'w godi oddi ar y llawr i'm glin, mynd i mewn ac allan o'i grib, a dringo i fyny a thros y gât babi - i gyd heb y cynulleidfa. Y tro cyntaf i mi fynd ag Otto i weld ei feddyg oedd pan oedd yn dair wythnos oed ac roeddwn i'n nerfus.Dyma'r tro cyntaf i mi chwarae rôl mam yn gyhoeddus. Tynnais ein car i'r maes parcio, ei godi o'r maes parcio. sedd car, a'i lapio i fyny. Cyrlio i fyny yn fy stumog. Gwthiais ni tuag at yr ysbyty, lle safai valet wrth ei postyn drws ffrynt. Cyn gynted ag i ni adael y garej, roeddwn i'n teimlo bod ei llygaid yn disgyn arnaf.Dydw i ddim yn gwybod beth oedd hi'n ei feddwl - efallai i mi ei hatgoffa o rywun, neu efallai ei bod hi'n cofio ei bod hi wedi anghofio prynu llefrith yn y siop. sy'n golygu y tu ôl i'w mynegiant, ni newidiodd y teimlad bod ei syllu di-baid yn gwneud i mi deimlo wrth i ni lithro heibio iddi, fel pe bai hi eisiau i mi daflu fy mabi ar y concrit ar unrhyw funud. Gadewais fy hun i godi'r hyder a ddechreuais. i hel adref.Rwy'n gwybod beth rwy'n ei wneud.Mae'n ddiogel gyda mi. Gwyliodd bob cam o'n taith, cranodd ei gwddf i'n gwylio nes i ni ddiflannu y tu mewn. roedd hi'n glampio arnon ni eto pan orffennodd Otto ein harchwilio a dychwelyd i'r garej. Yn wir, daeth ei gwyliadwriaeth yn benllanw ei holl apwyntiadau. Bob tro, fe wnes i groesi yn ôl i'n car. Waeth beth fo'r bwriad, mae pob eiliad a dreuliwn yn gyhoeddus yn eistedd ar ben hanes pryderus na allaf ei anwybyddu. Nid yw pob cyfarfyddiad â dieithryn yn teimlo'n fygythiol. ei het "Tom-Otto". Mae yna eiliadau sy'n ddryslyd, fel pan aethon ni ag Otto i'r parc am y tro cyntaf - roedd fy mhartner Micah yn ei wthio mewn pram ac roeddwn i'n rholio o gwmpas - roedd dynes yn mynd heibio yn edrych ar Otto, yn nodio arna i." A wnaeth hi mynd yn eich car ar hwn erioed?" gofynnodd hi.Fe wnes i oedi, drysu.Oedd hi'n dychmygu fi fel y ci teulu, yn chwarae rôl unigryw tegan animeiddiedig i fy mab?Roedd rhai o'r ymatebion i ni yn garedig, fel fy ngweld yn trosglwyddo Otto i'r lori fel y gweithwyr glanweithdra llwytho ein sbwriel i mewn i'w lori a chlapio fel pe bawn yn ei ddal i fyny gyda fy Glaniad pinc yn sownd ar dair bwyell. Erbyn hynny, roedd y ddefod wedi dod yn ddawns gyffredin i ni, er ei bod ychydig yn gymhleth. Ydyn ni'n wirioneddol yn gymaint o olygfa? Waeth beth fo bwriad, mae pob eiliad a dreuliwn yn gyhoeddus yn eistedd ar ben hanes pryderus na allaf ei anwybyddu.Mae pobl ag anableddau yn wynebu rhwystrau i fabwysiadu, colli carchar, gorfodaeth a sterileiddio gorfodol, a therfynu beichiogrwydd dan orfod. mae ymladd i gael ei weld fel rhiant dibynadwy a theilwng yn lapio o gwmpas ymyl pob rhyngweithiad sydd gennyf.Pwy sy'n amau ​​fy ngallu i gadw fy mab yn ddiogel?Pwy sy'n chwilio am arwyddion o'm hesgeulustod?Mae pob eiliad gyda'r gwylwyr yn foment y mae angen i mi ei phrofi .Mae hyd yn oed dychmygu treulio prynhawn yn y parc yn gwneud fy nghorff yn llawn straen. Rwy'n ceisio argyhoeddi Otto mai'r cyfan sydd ei angen arnom yw ogofâu clyd lle gallwn gadw'r gynulleidfa draw a smalio mai ein swigen yw'r bydysawd cyfan. Cyn belled â bod gennym dad, FaceTime, takeout, a bath swigen dyddiol, rydym yn wedi gwneud.Pam mentro cael eich camfarnu pan allwn ddianc rhag sylw yn llwyr? Anghytunodd Otto, yn ffyrnig, yn gyflymach nag y gwyddwn fod gan y babi farn. Gollyngodd sgrech uchel fel tebot, gan gyhoeddi ei berwbwynt, i'w dawelu dim ond trwy adael cyfyngiadau ein tŷ bach. Am fisoedd, siaradodd allan i'r byd ehangach fel tywysoges Disney bryderus. Roedd y sbarc yn ei lygaid yn y bore yn gwneud i mi feddwl ei fod eisiau troelli o dan yr awyr agored a chanu gyda dieithriaid yn y farchnad. Pan mae'n eistedd mewn ystafell am y tro cyntaf gyda'i gefnder Sam - sydd ei hun fawr mwy na babi - mae Otto'n chwerthin yn llawn chwerthin dydyn ni erioed wedi'i glywed. Trodd ei ben i'r ochr a cherdded reit i fyny at Sam, dim mwy na ychydig fodfeddi oddi wrth ei wyneb - "Are you for real?" roedd fel petai'n gofyn.Rhoddodd ei law ar foch Sam, a'r llawenydd yn gorlifo.Roedd Sam yn llonydd, llygaid llydan, wedi'i ddrysu gan y canolbwyntio.Roedd y foment yn felys, ond cododd poen bregus yn fy mrest.Yn reddfol, meddyliais, "Peidiwch â charu gormod! Efallai na fyddwch chi'n cael eich caru yn ôl!" Doedd Otto ddim yn gwybod sut i fesur ymateb Sam. Doedd e ddim yn sylweddoli nad oedd Sam yn rhoi rhywbeth yn ôl. Mae fy mabi yn ein tynnu ni allan o'r cocwn ac yn fodlon i ni fynd allan i'r byd.Mae rhan ohonof am iddo roi cylch o'i amgylch - teimlo prysurdeb y torfeydd ar gyrion yr orymdaith, arogli'r eli haul a chymysgedd clorin yn y pwll nofio cyhoeddus, clywch yr ystafell yn llawn pobl yn canu.Ond doedd Otto ddim yn deall bod gweld y byd yn golygu cael ei weld.Dyw e ddim yn gwybod sut beth yw cael ei graffu, ei farnu, ei gamddeall.Doedd e ddim yn gwybod pa mor lletchwith ac yn anghyfforddus byddai bod gyda'n gilydd fel bod dynol. Nid yw'n gwybod y pryder o ddweud y peth anghywir, gwisgo'r peth anghywir, gwneud y peth anghywir. Sut alla i ei ddysgu i fod yn ddewr? mae barn pobl eraill yn uchel ac yn hollbresennol? Gwybod pa risgiau sy'n werth eu cymryd?Er mwyn amddiffyn eich hun? Sut alla i ddysgu peth iddo os nad ydw i wedi darganfod fy hun eto? Wrth i'm hymennydd gylchu'r risgiau a'r gwobrau o adael cartref, wrth i mi siarad â ffrindiau, wrth ddarllen Twitter, sylweddolaf nad fi yw'r unig un sy'n ofni dychwelyd i'r arena.Mae llawer ohonom yn profi gofod heb arsylwi ar gyfer y y tro cyntaf yn ein bywydau, ac mae'n ein newid ni—mae'n rhoi'r cyfle i ni arbrofi gyda mynegiant rhywedd, ymlacio ein cyrff, ac ymarfer perthnasoedd a swyddi gwahanol. Sut gallwn ni amddiffyn y rhannau newydd hynny ohonom ein hunain pan fyddwn yn dychwelyd i ryw fath o normalrwydd Mae'n teimlo fel cwestiwn digynsail, ond mewn rhai ffyrdd, dyma'r un cwestiynau rydyn ni wedi bod yn eu gofyn ers dechrau'r pandemig hwn. Sut allwn ni gadw ein hunain yn ddiogel ac aros yn gysylltiedig? Gall bygythiadau fod ar wahanol ffurfiau, ond mae'r tensiwn rhwng awydd a chyfyng-gyngor yn teimlo'n gyfarwydd. Ychydig fisoedd i mewn i'r pandemig, lansiodd fy mam ei theulu wythnosol Zoom.Bob prynhawn dydd Mawrth, mae hi a fy chwiorydd a minnau'n cysoni ar sgrin am ddwy awr.Nid oes unrhyw agendâu na rhwymedigaethau.Weithiau rydym yn hwyr, neu yn y car , neu yn y parc.Sometimes roedd rhaid i ni gadw'n dawel achos roedd babi'n crio yn y cefndir (oh helo, Otto!), ond roedden ni'n dal i ddangos i fyny, wythnos ar ôl wythnos.We vent and console, lament and advise, grieve and uno. Sut y gallaf ei ddysgu i fod yn ddewr? Sefwch drosoch eich hun pan fydd barn pobl eraill yn uchel ac yn hollbresennol? Un prynhawn dydd Mawrth, wrth i mi baratoi ar gyfer apwyntiad meddyg arall yn Otto, llacioais y falf i ffrwyno fy mhryder am ymrestriad cyson y valet. Roeddwn yn edrych ymlaen at y teithiau cerdded byr hyn o'r garej i'r ysbyty, a'r ofn enfawr hwn. yn gwaethygu.Byddwn yn colli cwsg ychydig nosweithiau cyn dêt, yn ailchwarae atgofion o gael fy ngwylio, yn ceisio dychmygu'r meddyliau oedd yn fflachio trwy fy meddwl wrth iddi syllu arnom ni, yn poeni mai'r tro nesaf roedd Otto'n mynd i grio.Yna beth a wna hi? Rhannais hwn gyda fy nheulu ar draws y sgrin gyda gwddf tynn a dagrau yn llifo i lawr fy wyneb. Cyn gynted ag y dywedais yn uchel, ni allwn gredu nad oeddwn wedi dod ag ef atynt yn gynt. clywed ei fod yn gwneud i'r profiad deimlo'n llai fyth. Fe wnaethon nhw gadarnhau fy ngallu, dilysu'r pwysau, a phrofi'r cyfan gyda mi. Y bore wedyn, wrth i mi dynnu i mewn i'r maes parcio cyfarwydd, roedd fy ffôn yn fwrlwm o negeseuon testun." ti!" medden nhw.Crëodd eu cydsafiad glustog o'm cwmpas wrth i mi dynnu Otto allan o'i sedd car, ei rwymo i fy mrest, a'n gwthio tuag at yr ysbyty.Y darian honno a wnaeth argraff fwyaf arnaf y bore hwnnw. Wrth i Otto a minnau gymryd eu camau cyntaf i'r byd hwn yn ofalus, roeddwn i'n dymuno pe gallwn i lapio ein swigod o'n cwmpas, calluses yn hir, ddim yn poeni am bobl yn syllu, ac yn dod yn annistrywiol.Ond nid wyf yn meddwl ei bod yn broblem y gallaf ei datrys yn gyfan gwbl ar fy mhen fy hun.Wrth i'r pandemig ein gwireddu, rydym wedi'n cysylltu'n annatod. Dim ond hyn a hyn y gallwn ei wneud i amddiffyn ein hunain; rydyn ni'n fwy diogel pan rydyn ni'n blaenoriaethu iechyd ein cymuned gyfan. Rwy'n cael fy atgoffa o bopeth rydyn ni wedi'i wneud i amddiffyn ein gilydd dros y flwyddyn ddiwethaf - aros adref cymaint â phosib, gwisgo masgiau, cadw ein pellter i'n cadw ni i gyd yn ddiogel .Wrth gwrs, nid pawb.Dydw i ddim yn byw yng ngwlad unicorns a llwch glitter.Ond mae llawer ohonom wedi dysgu creu lloches i'n gilydd yn wyneb bygythiadau. Mae gwylio'r cyfarfod cydweithredol hwn yn gwneud i mi feddwl tybed beth arall allwn ni ei adeiladu gyda'r sgiliau newydd hyn rydyn ni wedi'u dysgu yn y gwyllt. A allwn ni ail-greu'r un arferion o ofalu am ein hiechyd emosiynol? Sut olwg fyddai ar wneud lle i'n gilydd newid ?Ailuno heb ddisgwyl bod yn rhaid i bopeth edrych, swnio, symud neu aros yr un fath? Cofiwch drwy'r dydd - yn ein cyrff - faint o risg sydd ei angen i ymddangos, heb sôn am fynd yn groes i'r graen? Dechreuodd Micah, Otto a minnau draddodiad cyn gadael y ty bob dydd.Arhoson ni wrth y drws, ffurfio triongl bach, a chusanu ein gilydd.Bron fel ysbaid amddiffynnol, ymarfer ysgafn.Gobeithiwn ddysgu Otto i fod yn ddewr a caredig; i sefyll drosto ei hun yn yr holl swn ac i wneud lle i eraill; i gymryd risgiau da ac i roi sylfaen feddal i eraill; i greu ffiniau ac i barchu cyfyngiadau eraill.