Hvordan en handicappet mor viste verden til sin pandemiske baby

Jeg er anderledes nu, end jeg var, da pandemien startede. Jeg mener ikke bare, at jeg er holdt op med at bruge makeup og er begyndt at gå med leggings som min uniform til arbejde og leg, men ja, det gør det. Det hele føltes anderledes, fordi Jeg gik ind i pandemien med en sød babybule og en vane med at sove hele natten, hvor jeg et sted, med få vidner, blev en rigtig mor. Det er næsten et år siden, min søn blev født, og det er stadig lidt chokerende at få denne titel. Jeg er og vil altid være nogens mor! Jeg er sikker på, at det er en kæmpe justering for de fleste forældre, uanset om deres barn blev født under en pandemi eller ej, men for mig er størstedelen af ​​overraskelsen, fordi så få nogensinde har set nogen, der ligner Mine forældres oplevelse. Jeg er en handicappet mor. Mere specifikt, jeg er en lammet mor, der bruger kørestol de fleste steder. Før jeg fandt ud af, at jeg var gravid, var tanken om, at jeg skulle blive forælder, så mulig og skræmmende som en tur til det ydre rum på en hjemmelavet raket. Det lader til, at jeg ikke er den eneste, der mangler fantasi. Indtil jeg var 33, tror jeg ikke, lægerne ville have haft en seriøs samtale med mig om at få en baby. Før det blev mit spørgsmål normalt afvist. "Vi ved det ikke, før vi ved det," hører jeg igen og igen. Et af de største tab ved at få en baby under en pandemi er ikke at kunne dele ham med verden. Jeg tog hundredvis af billeder af ham – på tæppet med citrontryk, på hans puslet, på hans fars bryst – og sendte en sms. alle, jeg kendte, desperate efter, at andre skulle se ham tumle og rynke. Men husly derhjemme har også givet os noget. Det giver mig privatliv og giver mig mulighed for at finde ud af mekanikken i moderskabet fra min siddende stilling. Jeg fik lov til nemt at komme ind denne rolle uden megen granskning eller uvelkommen feedback. At finde ud af vores rytme tager tid og øvelse. Jeg lærte at løfte ham fra gulvet og op på mit skød, komme ind og ud af hans tremmeseng og klatre op og over babyporten – alt sammen uden publikum. Første gang, jeg tog Otto med til sin læge, var, da han var tre uger gammel, og jeg var nervøs. Det er første gang, jeg spiller rollen som mor offentligt. Jeg trak vores bil ind på parkeringspladsen, hentede ham fra autostol, og pakkede ham ind. Han krøllede sig sammen i min mave. Jeg skubbede os mod hospitalet, hvor en betjent stod ved hendes hoveddørstolpe. Så snart vi forlod garagen, mærkede jeg hendes øjne falde på mig. Jeg ved ikke, hvad hun tænkte - måske mindede jeg hende om nogen, eller måske huskede hun bare, at hun glemte at købe mælk i butikken. bag hendes udtryk ændrede det ikke på følelsen af, at hendes ubarmhjertige blik fik mig til at føle, da vi gled forbi hende, som om hun ønskede, at jeg skulle smide min baby på betonen når som helst. Jeg tillod mig selv at udstråle den selvtillid, jeg startede. at samles derhjemme.Jeg ved, hvad jeg laver.Han er tryg ved mig. Hun iagttog hvert trin på vores rejse, strakte nakken for at iagttage os, indtil vi forsvandt indenfor. Vores glatte indtræden på hospitalet lod ikke til at overbevise hende om mine evner; hun gloede på os igen, da Otto var færdig med at undersøge os og vendte tilbage til garagen. Faktisk blev hendes overvågning bogstøtten for alle hans aftaler. Hver gang vaklede jeg tilbage til vores bil. Uanset hensigten er hvert øjeblik, vi tilbringer offentligt, oven på en bekymrende historie, som jeg ikke kan ignorere. Ikke ethvert møde med en fremmed føles ildevarslende. Nogle er søde, ligesom fyren i elevatoren, der klukker over Ottos udtryksfulde pande, der sidder under sin knaldrøde hue med en grøn stilk, der stikker ud fra toppen, vi må forklare, at en af ​​mine elever strikkede hans "Tom-Otto" hat. Der er øjeblikke, der er forvirrende, som da vi tog Otto med i parken for første gang - min partner Micah skubbede ham i en barnevogn, og jeg trillede rundt - en forbipasserende kvinde kiggede på Otto, nikkede til mig." nogensinde sætte dig ind i din bil på dette?" spurgte hun. Jeg holdt en pause, forvirret. Forestillede hun mig mig som familiens hund, der spillede den unikke rolle som et animeret legetøj for min søn? Nogle af svarene til os var venlige, som at se mig overføre Otto til lastbilen som sanitetsarbejdere læssede vores affald i deres lastbil og klappede, som om jeg holdt ham oppe med min pinky Landing fast på tre akser. På det tidspunkt var ritualet blevet en almindelig dans for os, omend lidt kompliceret. Er vi virkelig sådan et skue? Uanset hensigt, er hvert øjeblik, vi tilbringer offentligt, oven på en bekymrende historie, som jeg ikke kan ignorere. Mennesker med handicap står over for barrierer for adoption, tab af forældremyndighed, tvang og tvangssterilisering og tvungen afbrydelse af graviditeten. Denne arv fra kæmper for at blive set som en troværdig og værdig forælder omslutter kanten af ​​enhver interaktion, jeg har. Hvem tvivler på min evne til at holde min søn sikker? Hvem leder efter tegn på min forsømmelse? Hvert øjeblik med tilskuere er et øjeblik, jeg skal bevise .Selv at forestille mig at tilbringe en eftermiddag i parken gør min krop anspændt. Jeg prøver at overbevise Otto om, at alt, hvad vi behøver, er hyggelige huler, hvor vi kan holde publikum væk og lade som om, vores boble er hele universet. Så længe vi har far, FaceTime, takeaway og et dagligt boblebad, er vi gjort.Hvorfor risikere at blive fejlvurderet, når vi helt kan undslippe opmærksomheden? Otto var uenig, voldsomt, hurtigere, end jeg vidste, at babyen havde en mening. Han udstødte et højt skrig som en tekande og bekendtgjorde dets kogepunkt, der kun skulle dæmpes ved at forlade vores lille hus. I flere måneder talte han ud for den store verden som en ængstelig Disney-prinsesse. Gnisten i hans øjne om morgenen fik mig til at tro, at han ville snurre under åben himmel og synge med fremmede på markedet. Da han første gang sidder i et værelse med sin fætter Sam - som selv er lidt mere end en baby - bryder Otto ud i latter, vi har aldrig hørt ham. Han drejede hovedet til siden og gik lige op til Sam, ikke mere end en få centimeter fra hans ansigt - "Er du rigtig?" han så ud til at spørge. Han lagde sin hånd på Sams kind, og glæden flød. Sam var ubevægelig, øjnene brede, forvirret over koncentrationen. Øjeblikket var sødt, men en skrøbelig smerte steg op i mit bryst. Instinktivt tænkte jeg, "Elsk ikke for meget! Du bliver måske ikke elsket tilbage!" Otto vidste ikke, hvordan han skulle vurdere Sams reaktion. Han var ikke klar over, at Sam ikke gav tilbage. Min baby trækker os ud af kokonen og vil gerne have os til at gå ud i verden. En del af mig vil have ham til at kredse om den - mærk trængsel og travlhed i folkemængderne i udkanten af ​​paraden, lugt solcremen og klorblandingen i den offentlige svømmehal, hør rummet fyldt med folk synge. Men Otto forstod ikke, at det at se verden betød at blive set. Han ved ikke, hvordan det er at blive gransket, dømt, misforstået. Han vidste ikke, hvor akavet og det ville være ubehageligt at være sammen som et menneske. Han kender ikke bekymringen ved at sige det forkerte, bære det forkerte, gøre det forkerte. Hvordan kan jeg lære ham at være modig?Stå op for dig selv, når andres meninger er højlydte og allestedsnærværende?Ved du, hvilke risici der er værd at tage?For at beskytte dig selv?Hvordan kan jeg lære ham noget, hvis jeg ikke selv har fundet ud af det endnu? Mens min hjerne kredser om risici og fordele ved at forlade hjemmet, mens jeg taler med venner, mens jeg læser Twitter, indser jeg, at jeg ikke er den eneste, der er bange for at komme ind på arenaen igen. Mange af os oplever et rum uden observation for første gang i vores liv, og det ændrer os – det giver os mulighed for at eksperimentere med kønsudtryk, slappe af i vores kroppe og praktisere forskellige forhold og job. Hvordan kan vi beskytte de nyfundne dele af os selv, når vi vender tilbage til en form for normalitet ?Det føles som et spørgsmål uden fortilfælde, men på nogle måder er det de samme spørgsmål, som vi har stillet siden begyndelsen af ​​denne pandemi. Hvordan kan vi holde os selv sikre og forblive forbundet?Trusler kan antage forskellige former, men spændingen mellem lyst og dilemma føles bekendt. Et par måneder inde i pandemien lancerede min mor sin ugentlige familie Zoom. Hver tirsdag eftermiddag synkroniserer hun og mine søstre og jeg på en skærm i to timer. Der er ingen dagsordener eller forpligtelser. Nogle gange er vi forsinket eller i bilen , eller i parken. Nogle gange var vi nødt til at tie, fordi der var en grædende baby i baggrunden (oh hej, Otto!), men vi blev ved med at dukke op, uge ​​efter uge. Vi lufter og trøster, jamrer og rådgiver, sørger og forene. Hvordan kan jeg lære ham at være modig?Stå op for dig selv, når andres meninger er højlydte og allestedsnærværende? En tirsdag eftermiddag, da jeg forberedte mig til endnu en lægebesøg i Otto, løsnede jeg ventilen for at dæmme op for min angst for kammertjenerens konstante check-in. Jeg så frem til disse korte gåture fra garagen til hospitalet, og denne enorme frygt. blev værre. Jeg ville miste søvn et par nætter før en date, afspille minder om at blive set, prøve at forestille mig de tanker, der flimrede gennem mit sind, mens hun stirrede på os, og bekymrede mig om, at næste gang Otto skulle græde. vil hun gøre? Jeg delte dette med min familie på tværs af skærmen med en stram hals og tårerne strømmede ned over mit ansigt. Så snart jeg sagde det højt, kunne jeg ikke tro, at jeg ikke havde bragt det til dem før. Lettelsen ved bare at høre dem høre det får oplevelsen til at føles endnu mindre. De bekræftede mine evner, validerede presset og oplevede det hele sammen med mig. Næste morgen, da jeg trak ind på den velkendte parkeringsplads, summede min telefon med tekstbeskeder." du!" sagde de. Deres solidaritet skabte en pude omkring mig, da jeg trak Otto ud af hans autostol, spændte ham fast til mit bryst og skubbede os mod hospitalet. Det skjold var det, der imponerede mig mest den morgen. Da Otto og jeg omhyggeligt tog deres første skridt ind i denne verden, ønskede jeg, at jeg kunne vikle vores bobler omkring os, hård hud var ligeglade med folk, der stirrede og blive uforgængelige. Men jeg tror ikke, det er et problem, jeg kan løse helt på egen hånd. Efterhånden som pandemien materialiserer os, er vi uløseligt forbundet. Der er kun så meget, vi kan gøre for at beskytte os selv; vi er mere sikre, når vi prioriterer sundheden i hele vores samfund. Jeg bliver mindet om alt, hvad vi har gjort for at beskytte hinanden i løbet af det sidste år - at blive hjemme så meget som muligt, bære masker, holde afstand for at holde os alle trygge .Selvfølgelig ikke alle.Jeg bor ikke i enhjørningers og glimmerstøvs land.Men mange af os har lært at skabe ly for hinanden i lyset af trusler. At se denne samarbejdssammenkomst får mig til at spekulere på, hvad vi ellers kan bygge med disse nye færdigheder, vi har lært i naturen. Kan vi genskabe de samme praksisser med at drage omsorg for vores følelsesmæssige sundhed? Hvordan ville det se ud for at give hinanden plads til at ændre sig ?Genforenes uden at forvente, at alt skal se ud, lyde, bevæge sig eller forblive det samme?Husk hele dagen - i vores kroppe - hvor stor risiko tager det at dukke op, endsige gå imod strømmen? Micah, Otto og jeg startede en tradition, før vi forlod huset hver dag. Vi stoppede ved døren, dannede en lille trekant og kyssede hinanden. Næsten som en beskyttende trylleformular, en blød øvelse. Jeg håber, vi lærer Otto at være modig og venlig; at stå op for sig selv i al larmen og give plads til andre; at tage gode risici og give andre et blødt fodfæste; at skabe grænser og at respektere andres begrænsninger.