Wie eine behinderte Mutter ihrem pandemiebedingten Baby die Welt zeigte

Ich bin jetzt anders als zu Beginn der Pandemie. Damit meine ich nicht nur, dass ich aufgehört habe, Make-up zu tragen, sondern angefangen habe, Leggings als Arbeits- und Freizeituniform zu tragen, aber ja, das tut es. Es fühlte sich alles anders an, weil Ich ging mit einem süßen Babybauch und der Angewohnheit, nachts durchzuschlafen, in die Pandemie, wo ich irgendwo und mit wenigen Zeugen eine echte Mutter wurde. Es ist fast ein Jahr her, seit mein Sohn geboren wurde, und es ist immer noch ein bisschen schockierend, diesen Titel zu bekommen. Ich bin und werde immer die Mutter von jemandem sein! Ich bin mir sicher, dass es für die meisten Eltern eine große Umstellung ist, ob ihr Kind während eines geboren wurde Pandemie hin oder her, aber für mich ist die größte Überraschung, dass so wenige jemals jemanden gesehen haben, der so aussieht wie die Erfahrung meiner Eltern. Ich bin eine behinderte Mutter. Genauer gesagt bin ich eine gelähmte Mutter, die an den meisten Orten einen Rollstuhl benutzt. Bevor ich herausfand, dass ich schwanger war, war der Gedanke, Mutter zu werden, genauso möglich und beängstigend wie eine Reise in den Weltraum eine selbstgemachte Rakete. Scheinbar bin ich nicht der Einzige, dem es an Vorstellungskraft mangelt. Bis ich 33 war, glaube ich nicht, dass Ärzte ernsthaft mit mir über die Geburt eines Kindes gesprochen hätten. Davor wurde meine Frage normalerweise abgewiesen. „Wir werden es nicht wissen, bis wir es wissen“, höre ich immer wieder. Einer der größten Verluste, wenn man während einer Pandemie ein Baby bekommt, besteht darin, dass man es nicht mit der Welt teilen kann. Ich machte Hunderte von Fotos von ihm – auf der Decke mit Zitronenmuster, auf seiner Windelunterlage, auf der Brust seines Vaters – und schrieb ihm eine SMS Jeder, den ich kannte, hoffte verzweifelt darauf, dass andere ihn stürzten und runzelten. Aber der Schutz zu Hause hat uns auch etwas gegeben. Er verschafft mir Privatsphäre und erlaubt mir, die Mechanismen des Mutterseins aus meiner sitzenden Position heraus zu verstehen. Ich durfte problemlos eintreten Ich habe gelernt, ihn vom Boden auf meinen Schoß zu heben, in sein Kinderbett hinein- und herauszusteigen und über das Gitter des Babys zu klettern – und das alles ohne Publikum. Als ich Otto zum ersten Mal zu seinem Arzt brachte, war er drei Wochen alt und ich war nervös. Dies ist das erste Mal, dass ich in der Öffentlichkeit die Rolle einer Mutter spiele. Ich fuhr mit unserem Auto auf den Parkplatz und holte ihn vom Parkplatz ab Ich schob uns in den Autositz und wickelte ihn ein. Er rollte sich in meinem Bauch zusammen. Ich schob uns zum Krankenhaus, wo ein Kammerdiener an ihrem Haustürpfosten stand. Sobald wir die Garage verließen, spürte ich, wie ihr Blick auf mich fiel. Ich weiß nicht, was sie dachte – vielleicht erinnerte ich sie an jemanden, oder vielleicht fiel ihr einfach ein, dass sie vergessen hatte, im Laden Milch zu kaufen. Was auch immer Was hinter ihrem Gesichtsausdruck steckte, änderte nichts an dem Gefühl, das ihr unerbittlicher Blick in mir auslöste, als wir an ihr vorbeiglitten, als wollte sie jeden Moment, dass ich mein Baby auf den Beton werfe. Ich erlaubte mir, das Selbstvertrauen auszustrahlen, das ich begonnen hatte um mich zu Hause zu versammeln. Ich weiß, was ich tue. Er ist bei mir in Sicherheit. Sie beobachtete jeden Schritt unserer Reise und reckte den Hals, um uns zu beobachten, bis wir drinnen verschwanden. Unser reibungsloser Eintritt ins Krankenhaus schien sie nicht von meinen Fähigkeiten zu überzeugen; Sie starrte uns erneut böse an, als Otto mit der Untersuchung fertig war und in die Garage zurückkehrte. Tatsächlich wurde ihre Überwachung zur Buchstütze all seiner Termine. Jedes Mal taumelte ich zurück zu unserem Auto. Unabhängig von der Absicht ist jeder Moment, den wir in der Öffentlichkeit verbringen, mit einer besorgniserregenden Geschichte verbunden, die ich nicht ignorieren kann. Nicht jede Begegnung mit einem Fremden fühlt sich bedrohlich an. Manche sind nett, wie der Typ im Aufzug, der über Ottos ausdrucksstarke Stirn lacht, der unter seinem knallroten Hut sitzt, aus dessen Spitze ein grüner Stiel herausragt, wir müssen erklären, dass einer meiner Schüler gestrickt hat sein „Tom-Otto“-Hut. Es gibt Momente, die rätselhaft sind, wie zum Beispiel als wir Otto zum ersten Mal mit in den Park nahmen – mein Partner Micah schob ihn im Kinderwagen und ich rollte herum – eine Frau, die vorbeikam, schaute Otto an und nickte mir zu. „Tat sie bist du deswegen jemals in dein Auto gestiegen?“ fragte sie. Ich hielt verwirrt inne. Hatte sie sich vorgestellt, dass ich der Hund der Familie sei und die einzigartige Rolle eines animierten Spielzeugs für meinen Sohn spiele? Einige der Antworten an uns waren freundlich, wie zum Beispiel, dass ich Otto als Sanitärarbeiter auf den Lastwagen bringen würde luden unseren Müll in ihren Lastwagen und klatschten, als würde ich ihn mit meinem kleinen Finger hochhalten. Die Landung steckte auf drei Äxten. Mittlerweile war das Ritual für uns zu einem gemeinsamen Tanz geworden, wenn auch etwas kompliziert. Sind wir wirklich so ein Spektakel? Unabhängig von der Absicht steht jeder Moment, den wir in der Öffentlichkeit verbringen, in einer besorgniserregenden Geschichte, die ich nicht ignorieren kann. Menschen mit Behinderungen sind mit Hindernissen bei der Adoption, dem Verlust des Sorgerechts, Zwang und Zwangssterilisierung sowie einem erzwungenen Schwangerschaftsabbruch konfrontiert. Dieses Erbe von Der Kampf darum, als vertrauenswürdiger und würdiger Elternteil wahrgenommen zu werden, steht am Rande jeder Interaktion, die ich habe. Wer zweifelt an meiner Fähigkeit, für die Sicherheit meines Sohnes zu sorgen? Wer sucht nach Anzeichen meiner Vernachlässigung? Jeder Moment mit Umstehenden ist ein Moment, den ich beweisen muss .Schon bei der Vorstellung, einen Nachmittag im Park zu verbringen, ist mein Körper angespannt. Ich versuche Otto davon zu überzeugen, dass wir nur gemütliche Höhlen brauchen, in denen wir das Publikum fernhalten und so tun können, als wäre unsere Blase das ganze Universum. Solange wir Papa, FaceTime, Essen zum Mitnehmen und ein tägliches Schaumbad haben, sind wir dabei erledigt.Warum das Risiko eingehen, falsch eingeschätzt zu werden, wenn wir der Aufmerksamkeit völlig entgehen können? Otto widersprach heftig und schneller, als ich wusste, dass das Baby eine Meinung hatte. Er stieß einen hohen Schrei aus wie eine Teekanne und verkündete den Siedepunkt, den er nur unterdrücken konnte, indem er die Grenzen unseres kleinen Hauses verließ. Monatelang sprach er wie eine ängstliche Disney-Prinzessin in die weite Welt hinaus. Das Funkeln in seinen Augen am Morgen ließ mich glauben, er wolle unter freiem Himmel drehen und mit Fremden auf dem Markt singen. Als er zum ersten Mal mit seinem Cousin Sam – der selbst kaum mehr als ein Baby ist – in einem Zimmer sitzt, bricht Otto in schallendes Gelächter aus. Wir haben ihn noch nie gehört. Er drehte den Kopf zur Seite und ging direkt auf Sam zu, kaum mehr als einen wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt – „Ist das echt?“ Er schien zu fragen. Er legte seine Hand auf Sams Wange und die Freude strömte durch. Sam war regungslos, die Augen weit aufgerissen, verwirrt von der Konzentration. Der Moment war süß, aber ein zarter Schmerz stieg in meiner Brust auf. Instinktiv dachte ich: „Liebe nicht zu sehr! Du wirst vielleicht nicht zurückgeliebt!“ Otto wusste nicht, wie er Sams Reaktion einschätzen sollte. Er wusste nicht, dass Sam nichts zurückgeben würde. Mein Baby zieht uns aus dem Kokon und will, dass wir in die Welt hinausgehen. Ein Teil von mir möchte, dass er ihn umkreist – das geschäftige Treiben der Menschenmenge am Rande der Parade spürt, den Duft von Sonnencreme und Chlor riecht Im öffentlichen Schwimmbad hört man den Raum voller Menschen singen. Aber Otto verstand nicht, dass es bedeutet, gesehen zu werden, wenn man die Welt sieht. Er weiß nicht, wie es ist, hinterfragt, beurteilt und missverstanden zu werden. Er wusste nicht, wie unangenehm es ist Und es wäre unangenehm, als Mensch zusammen zu sein. Er kennt die Angst nicht, das Falsche zu sagen, das Falsche zu tragen, das Falsche zu tun. Wie kann ich ihm beibringen, mutig zu sein? Steh für dich selbst ein, wenn das Meinungen anderer sind laut und allgegenwärtig?Wissen, welche Risiken es wert sind, eingegangen zu werden?Um sich selbst zu schützen?Wie kann ich ihm etwas beibringen, wenn ich es selbst noch nicht herausgefunden habe? Während mein Gehirn über die Risiken und Chancen des Verlassens des Zuhauses nachdenkt, während ich mit Freunden spreche, während ich Twitter lese, wird mir klar, dass ich nicht der Einzige bin, der Angst davor hat, die Arena wieder zu betreten. Viele von uns erleben einen Raum ohne Beobachtung für die Es ist das erste Mal in unserem Leben, und es verändert uns – es gibt uns die Möglichkeit, mit dem Ausdruck unserer Geschlechtlichkeit zu experimentieren, unseren Körper zu entspannen und verschiedene Beziehungen und Berufe auszuüben. Wie können wir diese neu entdeckten Teile von uns schützen, wenn wir zu einer Art Normalität zurückkehren? „Es fühlt sich wie eine beispiellose Frage an, aber in gewisser Weise sind das die gleichen Fragen, die wir seit Beginn dieser Pandemie gestellt haben. Wie können wir uns selbst schützen und in Verbindung bleiben? Bedrohungen können unterschiedliche Formen annehmen, aber die Spannung zwischen ihnen Wunsch und Dilemma kommen mir bekannt vor. Ein paar Monate nach Beginn der Pandemie startete meine Mutter ihr wöchentliches Familien-Zoom. Jeden Dienstagnachmittag synchronisieren sie, meine Schwestern und ich uns zwei Stunden lang auf einem Bildschirm. Es gibt keine Pläne oder Verpflichtungen. Manchmal kommen wir zu spät oder sitzen im Auto , oder im Park.Manchmal mussten wir schweigen, weil im Hintergrund ein weinendes Baby zu hören war (oh hallo, Otto!), aber wir tauchten immer wieder auf, Woche für Woche.Wir machen Luft und trösten, klagen und beraten, trauern und Vereinen. Wie kann ich ihm beibringen, mutig zu sein? Für sich selbst einstehen, wenn die Meinungen anderer laut und allgegenwärtig sind? Eines Dienstagnachmittags, als ich mich auf einen weiteren Arzttermin in Otto vorbereitete, lockerte ich das Ventil, um meine Angst vor dem ständigen Einchecken des Parkservices einzudämmen. Ich freute mich auf diese kurzen Spaziergänge von der Garage zum Krankenhaus und auf diese große Angst Es wurde immer schlimmer. Ein paar Nächte vor einem Date verlor ich den Schlaf, erinnerte mich daran, wie ich beobachtet wurde, versuchte mir die Gedanken vorzustellen, die mir durch den Kopf gingen, als sie uns anstarrte, und machte mir Sorgen, dass Otto das nächste Mal weinen würde. Und was dann? wird sie es tun? Ich teilte dies meiner Familie über den Bildschirm mit zugeschnürter Kehle und Tränen, die mir übers Gesicht liefen. Als ich es laut aussprach, konnte ich nicht glauben, dass ich es ihnen nicht schon früher mitgeteilt hatte. Die Erleichterung, sie einfach nur zu hören Wenn ich es höre, fühlt sich die Erfahrung noch kleiner an. Sie bestätigten meine Fähigkeiten, bestätigten den Druck und erlebten alles mit mir. Als ich am nächsten Morgen auf den vertrauten Parkplatz einfuhr, summten auf meinem Telefon Textnachrichten: „Wir sind dabei.“ Du!" sagten sie. Ihre Solidarität bildete ein Kissen um mich herum, als ich Otto aus seinem Autositz zog, ihn an meine Brust schnallte und uns in Richtung Krankenhaus schob. Dieser Schild war es, der mich an diesem Morgen am meisten beeindruckte. Als Otto und ich behutsam ihre ersten Schritte in diese Welt machten, wünschte ich, ich könnte unsere Blasen um uns wickeln, lange Schwielen, mich nicht um die starrenden Menschen kümmern und unzerstörbar werden. Aber ich glaube nicht, dass es ein Problem ist, das ich lösen kann ganz allein. Während die Pandemie uns materialisiert, sind wir untrennbar miteinander verbunden. Es gibt nur eine begrenzte Menge, die wir tun können, um uns selbst zu schützen; Wir sind sicherer, wenn wir der Gesundheit unserer gesamten Gemeinschaft Priorität einräumen. Ich erinnere mich an alles, was wir im letzten Jahr getan haben, um uns gegenseitig zu schützen – so viel wie möglich zu Hause zu bleiben, Masken zu tragen und Abstand zu halten, um uns alle zu schützen .Natürlich nicht jeder. Ich lebe nicht im Land der Einhörner und des Glitzerstaubs. Aber viele von uns haben gelernt, sich angesichts von Bedrohungen gegenseitig Schutz zu bieten. Wenn ich mir dieses gemeinsame Treffen ansehe, frage ich mich, was wir mit diesen neuen Fähigkeiten, die wir in der Wildnis gelernt haben, sonst noch aufbauen können. Können wir die gleichen Praktiken zur Pflege unserer emotionalen Gesundheit nachbilden? Wie würde es aussehen, einander Raum für Veränderungen zu geben? „Wiedervereinigung, ohne zu erwarten, dass alles gleich aussehen, sich anhören, sich bewegen oder gleich bleiben muss? Erinnern Sie sich den ganzen Tag über – in unserem Körper – wie viel Risiko es eingeht, aufzutauchen, geschweige denn gegen den Strich zu gehen? Micah, Otto und ich haben jeden Tag vor dem Verlassen des Hauses eine Tradition ins Leben gerufen. Wir blieben an der Tür stehen, bildeten ein kleines Dreieck und küssten uns. Fast wie ein Schutzzauber, eine sanfte Übung. Ich hoffe, wir bringen Otto bei, mutig zu sein und Art; in all dem Lärm für sich selbst einzustehen und Platz für andere zu schaffen; gute Risiken eingehen und anderen eine weiche Grundlage bieten; Grenzen schaffen und die Grenzen anderer respektieren.