Πώς μια ανάπηρη μαμά έδειξε τον κόσμο στο πανδημικό μωρό της

Τώρα είμαι διαφορετική από ό,τι όταν ξεκίνησε η πανδημία. Δεν εννοώ απλώς ότι σταμάτησα να φοράω μακιγιάζ και άρχισα να φοράω κολάν ως στολή μου για τη δουλειά και το παιχνίδι, αν και ναι, είναι. Όλα ήταν διαφορετικά γιατί Μπήκα στην πανδημία με ένα χαριτωμένο μωρό και μια συνήθεια να κοιμάμαι όλη τη νύχτα, όπου κάπου, με λίγους μάρτυρες, έγινα πραγματική μαμά. Έχει περάσει σχεδόν ένας χρόνος από τότε που γεννήθηκε ο γιος μου και είναι ακόμα λίγο σοκαριστικό να παίρνω αυτόν τον τίτλο. Είμαι και θα είμαι πάντα η μαμά κάποιου! Είμαι σίγουρος ότι είναι μια τεράστια προσαρμογή για τους περισσότερους γονείς, είτε το παιδί τους γεννήθηκε σε πανδημία ή όχι, αλλά για μένα, η μεγαλύτερη έκπληξη είναι επειδή τόσο λίγοι έχουν δει ποτέ κάποιον που μοιάζει με την εμπειρία των γονιών μου. Είμαι μητέρα με ειδικές ανάγκες. Πιο συγκεκριμένα, είμαι μια παράλυτη μαμά που χρησιμοποιεί αναπηρικό καροτσάκι στα περισσότερα μέρη. ένας σπιτικός πύραυλος. Φαίνεται ότι δεν είμαι ο μόνος που δεν έχει φαντασία. Μέχρι τα 33 μου, δεν νομίζω ότι οι γιατροί θα είχαν μια σοβαρή συζήτηση μαζί μου για την απόκτηση μωρού. Πριν από αυτό, η ερώτησή μου συνήθως απορρίπτονταν. «Δεν θα μάθουμε μέχρι να μάθουμε», ακούω ξανά και ξανά. Μια από τις μεγαλύτερες απώλειες της απόκτησης ενός μωρού κατά τη διάρκεια μιας πανδημίας είναι να μην μπορείς να το μοιραστείς με τον κόσμο. Έβγαλα εκατοντάδες φωτογραφίες του—στην κουβέρτα με λεμόνι, στην πάνα του, στο στήθος του μπαμπά του—και έστειλα μήνυμα όλοι όσοι ήξερα, απελπισμένοι να τον δουν οι άλλοι να πέφτει και να ζαρώνει. Αλλά η στέγαση στο σπίτι μας έδωσε επίσης κάτι. Μου παρέχει ιδιωτικότητα και μου επιτρέπει να καταλάβω τους μηχανισμούς της μητρότητας από την καθιστή θέση μου. Μου επέτρεψαν να μπω εύκολα αυτός ο ρόλος χωρίς πολύ έλεγχο ή ανεπιθύμητη ανατροφοδότηση. Το να καταλάβουμε τον ρυθμό μας απαιτεί χρόνο και εξάσκηση. Έμαθα να τον σηκώνω από το πάτωμα στην αγκαλιά μου, να μπαινοβγαίνω από την κούνια του και να σκαρφαλώνω πάνω και πάνω από την πύλη του μωρού - όλα αυτά χωρίς ακροατήριο. Η πρώτη φορά που πήγα τον Otto να δω τον γιατρό του ήταν όταν ήταν τριών εβδομάδων και ήμουν νευρικός. Αυτή είναι η πρώτη φορά που παίζω τον ρόλο της μητέρας δημόσια. Τράβηξα το αυτοκίνητό μας στο πάρκινγκ, τον πήρα από το κάθισμα αυτοκινήτου και τον τύλιξε. Κουλουριάστηκε στο στομάχι μου. Μας έσπρωξα προς το νοσοκομείο, όπου ένας παρκαδόρος στεκόταν στην εξώπορτά της. Μόλις βγήκαμε από το γκαράζ, ένιωσα τα μάτια της να πέφτουν πάνω μου. Δεν ξέρω τι σκεφτόταν - ίσως της θύμισα κάποιον ή ίσως απλώς θυμήθηκε ότι ξέχασε να αγοράσει γάλα από το κατάστημα. εννοώντας πίσω από την έκφρασή της, δεν άλλαξε την αίσθηση ότι το αμείλικτο βλέμμα της με έκανε να νιώσω καθώς γλιστρούσαμε δίπλα της, σαν να ήθελε να πετάξω το μωρό μου στο τσιμέντο ανά πάσα στιγμή. Επέτρεψα στον εαυτό μου να αποπνέει την αυτοπεποίθηση που ξεκίνησα να μαζευτώ στο σπίτι.Ξέρω τι κάνω.Είναι ασφαλής μαζί μου. Παρακολουθούσε κάθε βήμα του ταξιδιού μας, έσφιξε το λαιμό της για να μας παρακολουθήσει μέχρι που χαθήκαμε μέσα. Η ομαλή είσοδός μας στο νοσοκομείο δεν φαινόταν να την έπεισε για τις ικανότητές μου. Μας κοίταξε ξανά κατάματα όταν ο Ότο ολοκλήρωσε τις εξετάσεις μας και επέστρεψε στο γκαράζ. Στην πραγματικότητα, η επιτήρησή της έγινε το βιβλιάριο σε όλα τα ραντεβού του. Κάθε φορά, γυρνούσα κλιμακωτά στο αυτοκίνητό μας. Ανεξάρτητα από την πρόθεση, κάθε στιγμή που περνάμε δημόσια βρίσκεται στην κορυφή μιας ανησυχητικής ιστορίας που δεν μπορώ να αγνοήσω. Δεν είναι δυσοίωνη κάθε συνάντηση με έναν ξένο. Κάποιοι είναι ωραίοι, όπως ο τύπος στο ασανσέρ που γελάει με το εκφραστικό φρύδι του Otto που κάθεται κάτω από το έντονο κόκκινο καπέλο του με ένα πράσινο μίσχο να προεξέχει από την κορυφή, πρέπει να εξηγήσουμε ότι ένας από τους μαθητές μου έπλεξε το καπέλο του «Tom-Otto». Υπάρχουν στιγμές που προκαλούν σύγχυση, όπως όταν πήγαμε τον Otto στο πάρκο για πρώτη φορά - ο σύντροφός μου ο Micah τον έσπρωχνε σε ένα καροτσάκι και εγώ κυλιόμουν - μια γυναίκα που περνούσε κοίταξε τον Otto, μου κούνησε καταφατικά το κεφάλι." μπήκες ποτέ στο αυτοκίνητό σου σε αυτό;» ρώτησε. Έκανα μια παύση, μπερδεμένη. Με φαντάστηκε ως το σκυλί της οικογένειας, που έπαιζα τον μοναδικό ρόλο ενός παιχνιδιού κινουμένων σχεδίων για τον γιο μου; Μερικές από τις απαντήσεις μας ήταν ευγενικές, σαν να με είδαν να μεταφέρω τον Otto στο φορτηγό ως εργάτες υγιεινής φόρτωσαν τα σκουπίδια μας στο φορτηγό τους και χτυπούσαν παλαμάκια σαν να τον κρατούσα ψηλά με το ροζ Προσγείωση μου κολλημένο σε τρεις άξονες. Μέχρι τότε, το τελετουργικό είχε γίνει κοινός χορός για εμάς, αν και λίγο περίπλοκος. Είμαστε πραγματικά τέτοιο θέαμα; Ανεξάρτητα από την πρόθεση, κάθε στιγμή που περνάμε δημόσια βρίσκεται στην κορυφή μιας ανησυχητικής ιστορίας που δεν μπορώ να αγνοήσω. Τα άτομα με αναπηρίες αντιμετωπίζουν εμπόδια στην υιοθεσία, απώλεια της επιμέλειας, εξαναγκασμό και αναγκαστική στείρωση και αναγκαστική διακοπή της εγκυμοσύνης. Αυτή η κληρονομιά αγωνίζομαι για να με δουν ως έναν αξιόπιστο και άξιο γονέα που τυλίγει την άκρη κάθε αλληλεπίδρασης που έχω. Ποιος αμφιβάλλει για την ικανότητά μου να κρατήσω τον γιο μου ασφαλή; Ποιος ψάχνει για σημάδια της παραμέλησής μου; Κάθε στιγμή με παρευρισκόμενους είναι μια στιγμή που πρέπει να αποδείξω .Ακόμα και το να φαντάζομαι να περάσω ένα απόγευμα στο πάρκο κάνει το σώμα μου τεταμένο. Προσπαθώ να πείσω τον Otto ότι το μόνο που χρειαζόμαστε είναι άνετες σπηλιές όπου μπορούμε να κρατάμε το κοινό μακριά και να προσποιούμαστε ότι η φούσκα μας είναι ολόκληρο το σύμπαν. Εφόσον έχουμε τον μπαμπά, το FaceTime, το φαγητό σε πακέτο και ένα καθημερινό αφρόλουτρο, είμαστε έγινε.Γιατί κινδυνεύουμε να μας κρίνουν λάθος όταν μπορούμε να ξεφύγουμε εντελώς από την προσοχή; Ο Ότο διαφώνησε, έντονα, πιο γρήγορα από όσο ήξερα ότι το μωρό είχε γνώμη. Έβγαλε μια δυνατή κραυγή σαν τσαγιέρα, αναγγέλλοντας το σημείο βρασμού του, για να τον καταπνίξουν μόνο φεύγοντας από τα όρια του μικρού μας σπιτιού. Για μήνες, μιλούσε έξω για τον ευρύτερο κόσμο σαν μια ανήσυχη πριγκίπισσα της Disney. Η σπίθα στα μάτια του το πρωί με έκανε να σκεφτώ ότι ήθελε να γυρίσει κάτω από τον ανοιχτό ουρανό και να τραγουδήσει με αγνώστους στην αγορά. Όταν κάθεται για πρώτη φορά σε ένα δωμάτιο με τον ξάδερφό του Σαμ - που ο ίδιος είναι λίγο περισσότερο από μωρό - ο Ότο ξεσπά στα γέλια που δεν τον έχουμε ακούσει ποτέ. Γύρισε το κεφάλι του στο πλάι και προχώρησε ακριβώς μέχρι τον Σαμ, όχι περισσότερο από ένα λίγα εκατοστά από το πρόσωπό του - "Είσαι πραγματικά;" φαινόταν να ρώτησε. Έβαλε το χέρι του στο μάγουλο του Σαμ και η χαρά πλημμύρισε. Ο Σαμ ήταν ακίνητος, με μάτια ανοιχτά, σαστισμένος από τη συγκέντρωση. Η στιγμή ήταν γλυκιά, αλλά ένας εύθραυστος πόνος ανέβηκε στο στήθος μου. Ενστικτωδώς, σκέφτηκα. "Μην αγαπάς πολύ! Μπορεί να μην αγαπηθείς πίσω!" Ο Ότο δεν ήξερε πώς να μετρήσει την αντίδραση του Σαμ. Δεν κατάλαβε ότι ο Σαμ δεν ανταπέδωσε. Το μωρό μου μας βγάζει από το κουκούλι και θέλει να βγούμε στον κόσμο. Ένα μέρος του εαυτού μου θέλει να το κυκλώσει - νιώσε τη φασαρία του πλήθους στα περιθώρια της παρέλασης, μύρισε το αντηλιακό και το παρασκεύασμα χλωρίου στο η δημόσια πισίνα, άκου την αίθουσα γεμάτη με κόσμο να τραγουδάει. Αλλά ο Otto δεν κατάλαβε ότι το να βλέπεις τον κόσμο σήμαινε να σε βλέπουν. Δεν ξέρει πώς είναι να σε εξετάζουν, να σε κρίνουν, να σε παρεξηγούν. Δεν ήξερε πόσο άβολο και θα ήταν άβολο να είμαστε μαζί ως άνθρωπος. Δεν γνωρίζει την ανησυχία του να πει το λάθος πράγμα, να φορέσει το λάθος πράγμα, να κάνει το λάθος πράγμα. Πώς μπορώ να του μάθω να είναι γενναίος; Σηκωθείτε για τον εαυτό σας όταν Οι απόψεις των άλλων είναι δυνατές και πανταχού παρούσες; Ξέρετε ποιους κινδύνους αξίζει να πάρετε; Για να προστατεύσετε τον εαυτό σας; Πώς μπορώ να του διδάξω κάτι αν δεν το έχω καταλάβει ακόμη; Καθώς ο εγκέφαλός μου κάνει κύκλους γύρω από τους κινδύνους και τις ανταμοιβές του να φύγω από το σπίτι, καθώς μιλάω με φίλους, καθώς διαβάζω το Twitter, συνειδητοποιώ ότι δεν είμαι ο μόνος τρομοκρατημένος να μπω ξανά στην αρένα. Πολλοί από εμάς βιώνουμε έναν χώρο χωρίς παρατήρηση για το πρώτη φορά στη ζωή μας και μας αλλάζει—μας δίνει την ευκαιρία να πειραματιστούμε με την έκφραση του φύλου, να χαλαρώσουμε το σώμα μας και να ασκήσουμε διαφορετικές σχέσεις και δουλειές. Πώς μπορούμε να προστατεύσουμε αυτά τα νέα κομμάτια του εαυτού μας όταν επιστρέψουμε σε κάποιο είδος κανονικότητας ?Φαίνεται σαν μια άνευ προηγουμένου ερώτηση, αλλά κατά κάποιο τρόπο, αυτές είναι οι ίδιες ερωτήσεις που κάναμε από την αρχή αυτής της πανδημίας. Πώς μπορούμε να κρατηθούμε ασφαλείς και να παραμείνουμε συνδεδεμένοι; Οι απειλές μπορεί να έχουν διαφορετικές μορφές, αλλά η ένταση μεταξύ η επιθυμία και το δίλημμα είναι οικεία. Λίγους μήνες μετά την πανδημία, η μαμά μου κυκλοφόρησε το εβδομαδιαίο οικογενειακό Zoom. Κάθε Τρίτη απόγευμα, αυτή και οι αδερφές μου και εγώ συγχρονιζόμαστε σε μια οθόνη για δύο ώρες. Δεν υπάρχουν ατζέντες ή υποχρεώσεις. Μερικές φορές αργούμε ή στο αυτοκίνητο , ή στο πάρκο. Μερικές φορές έπρεπε να μείνουμε σιωπηλοί επειδή υπήρχε ένα μωρό που έκλαιγε στο βάθος (ω γεια σου, Otto!), αλλά συνεχίζαμε να εμφανιζόμασταν κάθε εβδομάδα. Εξαερώνουμε και παρηγορούμε, θρηνούμε και συμβουλεύουμε, θρηνούμε και ενώνω. Πώς μπορώ να του διδάξω να είναι γενναίος; Σταθείτε για τον εαυτό σας όταν οι απόψεις των άλλων είναι δυνατές και πανταχού παρούσες; Ένα απόγευμα Τρίτης, καθώς ετοιμαζόμουν για ένα άλλο ραντεβού με γιατρό στο Otto, λύσα τη βαλβίδα για να περιορίσω το άγχος μου για το συνεχές check-in του παρκαδόρου. Ανυπομονούσα για αυτούς τους σύντομους περιπάτους από το γκαράζ στο νοσοκομείο και αυτόν τον τεράστιο τρόμο χειροτέρευε. Θα έχανα τον ύπνο μου μερικές νύχτες πριν από ένα ραντεβού, αναπαράγοντας αναμνήσεις από την παρακολούθηση, προσπαθώντας να φανταστώ τις σκέψεις που περνούσαν από το μυαλό μου καθώς μας κοιτούσε επίμονα, ανησυχώντας ότι την επόμενη φορά ο Ότο θα έκλαιγε. Τότε τι θα κάνει; Το μοιράστηκα με την οικογένειά μου στην οθόνη με σφιγμένο λαιμό και δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό μου. Μόλις το είπα δυνατά, δεν μπορούσα να πιστέψω ότι δεν τους το είχα φέρει νωρίτερα. Η ανακούφιση που τους άκουσα Το ακούω κάνει την εμπειρία να νιώθει ακόμα μικρότερη. Επιβεβαίωσαν τις ικανότητές μου, επικύρωσαν την πίεση και τα βίωσαν όλα μαζί μου. Το επόμενο πρωί, καθώς έφτασα στο γνωστό πάρκινγκ, το τηλέφωνό μου βούιζε από μηνύματα κειμένου." Είμαστε με εσείς!" είπαν. Η αλληλεγγύη τους δημιούργησε ένα μαξιλάρι γύρω μου καθώς τράβηξα τον Ότο από το κάθισμα του αυτοκινήτου του, τον έδεσα στο στήθος μου και μας έσπρωξα προς το νοσοκομείο. Αυτή η ασπίδα ήταν που με εντυπωσίασε περισσότερο εκείνο το πρωί. Καθώς ο Otto και εγώ κάναμε προσεκτικά τα πρώτα τους βήματα σε αυτόν τον κόσμο, ευχόμουν να μπορούσα να τυλίξω τις φυσαλίδες μας γύρω μας, τους κάλους, να μην νοιάζομαι για τους ανθρώπους που κοιτάζουν επίμονα και να γίνω άφθαρτος. Αλλά δεν νομίζω ότι είναι ένα πρόβλημα που μπορώ να λύσω Μόνος μου. Καθώς η πανδημία μας υλοποιεί, είμαστε άρρηκτα συνδεδεμένοι. Υπάρχουν τόσα πολλά που μπορούμε να κάνουμε για να προστατευτούμε. είμαστε πιο ασφαλείς όταν δίνουμε προτεραιότητα στην υγεία ολόκληρης της κοινότητάς μας. Μου θυμίζουν όλα όσα κάναμε για να προστατεύσουμε ο ένας τον άλλον τον περασμένο χρόνο - μένουμε σπίτι όσο το δυνατόν περισσότερο, φορώντας μάσκες, κρατώντας αποστάσεις για να είμαστε όλοι ασφαλείς .Φυσικά, όχι όλοι. Δεν ζω στη χώρα των μονόκερων και της γκλίτερ σκόνης. Αλλά πολλοί από εμάς έχουμε μάθει να δημιουργούμε καταφύγιο ο ένας για τον άλλον απέναντι στις απειλές. Παρακολουθώντας αυτήν τη συλλογική συγκέντρωση με κάνει να αναρωτιέμαι τι άλλο μπορούμε να οικοδομήσουμε με αυτές τις νέες δεξιότητες που μάθαμε στην άγρια ​​φύση. Μπορούμε να αναδημιουργήσουμε τις ίδιες πρακτικές φροντίδας για τη συναισθηματική μας υγεία; Πώς θα ήταν να δώσουμε χώρο ο ένας στον άλλον να αλλάξει ?Επανενώνουμε χωρίς να περιμένουμε ότι όλα πρέπει να φαίνονται, να ακούγονται, να κινούνται ή να παραμείνουν ίδια; Θυμηθείτε κατά τη διάρκεια της ημέρας - στο σώμα μας - πόσο ρίσκο χρειάζεται για να εμφανιστείτε, πόσο μάλλον να πάτε ενάντια στο κόκκο; Ο Micah, ο Otto και εγώ ξεκινήσαμε μια παράδοση πριν φύγουμε από το σπίτι κάθε μέρα. Σταματήσαμε στην πόρτα, σχηματίσαμε ένα μικρό τρίγωνο και φιληθήκαμε ο ένας τον άλλον. Σχεδόν σαν προστατευτικό ξόρκι, μια απαλή άσκηση. Ελπίζω να μάθουμε στον Otto να είναι γενναίος και είδος; Να υπερασπίζεται τον εαυτό του σε όλο τον θόρυβο και να κάνει χώρο στους άλλους. να παίρνουν καλά ρίσκα και να παρέχουν στους άλλους μια μαλακή βάση. να δημιουργεί όρια και να σέβεται τους περιορισμούς των άλλων.