Cómo una madre discapacitada le mostró el mundo a su bebé pandémico

Soy diferente ahora de lo que era cuando comenzó la pandemia. No me refiero solo a que dejé de usar maquillaje y comencé a usar mallas como uniforme para trabajar y jugar, aunque sí, lo es. Todo se sintió diferente porque Entré a la pandemia con una linda panza y la costumbre de dormir toda la noche, donde en algún lugar, con pocos testigos, me convertí en una verdadera mamá. Ha pasado casi un año desde que nació mi hijo y todavía es un poco impactante recibir este título. ¡Soy y siempre seré la mamá de alguien! Estoy segura de que es un gran ajuste para la mayoría de los padres, ya sea que su hijo haya nacido durante un pandemia o no, pero para mí, la mayor parte de la sorpresa se debe a que muy pocos han visto a alguien que se parezca a la experiencia de mis padres. Soy una madre discapacitada. Más específicamente, soy una madre paralizada que usa una silla de ruedas en la mayoría de los lugares. Antes de descubrir que estaba embarazada, la idea de convertirme en madre era tan posible y aterradora como un viaje al espacio exterior en un cohete casero. Parece que no soy el único al que le falta imaginación. Hasta los 33 años, no creo que los médicos hubieran tenido una conversación seria conmigo sobre tener un bebé. Antes de eso, mi pregunta generalmente era descartada. "No lo sabremos hasta que lo sepamos", escucho una y otra vez. Una de las mayores pérdidas de tener un bebé durante una pandemia es no poder compartirlo con el mundo. Le tomé cientos de fotografías (en la manta con estampado de limones, en el protector del pañal, en el pecho de su padre) y le envié mensajes de texto. todos los que conocía, desesperados por que otros lo vieran caer y arrugarse. Pero refugiarnos en casa también nos ha dado algo. Me proporciona privacidad y me permite descubrir los mecanismos de la maternidad desde mi posición sentada. Se me permitió entrar fácilmente desempeñar este papel sin mucho escrutinio ni comentarios no deseados. Descubrir nuestro ritmo requiere tiempo y práctica. Aprendí a levantarlo del suelo y colocarlo en mi regazo, entrar y salir de su cuna y trepar por la puerta del bebé, todo sin el audiencia. La primera vez que llevé a Otto a ver a su médico fue cuando tenía tres semanas y yo estaba nerviosa. Esta es la primera vez que hago el papel de madre en público. Llevé nuestro auto al estacionamiento, lo recogí del asiento del coche y lo envolví. Se acurrucó en mi estómago. Nos empujé hacia el hospital, donde un valet estaba parado en el poste de la puerta principal. Tan pronto como salimos del garaje, sentí que sus ojos se posaban en mí. No sé qué estaba pensando: tal vez le recordaba a alguien, o tal vez simplemente recordó que se olvidó de comprar leche en la tienda. significado detrás de su expresión, no cambió la sensación que su mirada implacable me hizo sentir mientras pasábamos junto a ella, como si quisiera que arrojara a mi bebé al concreto en cualquier momento. Me permití exudar la confianza que comencé. para reunirme en casa. Sé lo que estoy haciendo. Él está a salvo conmigo. Observó cada paso de nuestro viaje, estiró el cuello para observarnos hasta que desaparecimos dentro. Nuestra suave entrada al hospital no pareció convencerla de mis habilidades; Ella nos miró de nuevo cuando Otto terminó de examinarnos y regresó al garaje. De hecho, su vigilancia se convirtió en el colofón de todas sus citas. Cada vez, regresaba tambaleándome a nuestro auto. Independientemente de la intención, cada momento que pasamos en público se suma a una historia preocupante que no puedo ignorar. No todos los encuentros con un extraño se sienten siniestros. Algunos son agradables, como el tipo en el ascensor que se ríe de la expresiva frente de Otto sentado debajo de su sombrero rojo brillante con un tallo verde que sobresale de la parte superior, tenemos que explicar que uno de mis alumnos tejió su sombrero "Tom-Otto". Hay momentos que son desconcertantes, como cuando llevamos a Otto al parque por primera vez - mi compañero Micah lo empujaba en un cochecito y yo estaba dando vueltas - una mujer que pasaba miró a Otto y me saludó con la cabeza. ¿Alguna vez te subiste a tu auto para hacer esto?" preguntó. Hice una pausa, confundida. ¿Me imaginó como el perro de la familia, desempeñando el papel único de un juguete animado para mi hijo? Algunas de las respuestas hacia nosotros fueron amables, como verme transferir a Otto al camión como los trabajadores sanitarios. Cargamos nuestra basura en su camión y aplaudíamos como si lo estuviera sosteniendo con mi meñique Landing atrapado en tres ejes. Para entonces, el ritual se había convertido para nosotros en un baile común, aunque un poco complicado. ¿Somos realmente un espectáculo así? Independientemente de la intención, cada momento que pasamos en público se suma a una historia preocupante que no puedo ignorar. Las personas con discapacidad enfrentan barreras para la adopción, la pérdida de la custodia, la coerción, la esterilización forzada y la interrupción forzada del embarazo. Este legado de luchar para ser visto como un padre digno de confianza está presente en cada interacción que tengo. ¿Quién duda de mi capacidad para mantener a mi hijo seguro? ¿Quién está buscando señales de mi negligencia? Cada momento con los espectadores es un momento que necesito demostrar. .Incluso imaginar pasar una tarde en el parque me pone el cuerpo tenso. Estoy tratando de convencer a Otto de que todo lo que necesitamos son cuevas acogedoras donde podamos mantener alejado al público y fingir que nuestra burbuja es el universo entero. Mientras tengamos a papá, FaceTime, comida para llevar y un baño de burbujas diario, estaremos hecho. ¿Por qué arriesgarnos a que nos juzguen mal cuando podemos escapar completamente de la atención? Otto no estuvo de acuerdo, ferozmente, más rápido de lo que yo sabía que el bebé tenía una opinión. Dejó escapar un grito agudo como una tetera, anunciando su punto de ebullición, que sólo sería sofocado saliendo de los confines de nuestra pequeña casa. Durante meses, habló hacia el resto del mundo como una ansiosa princesa de Disney. El brillo en sus ojos por la mañana me hizo pensar que quería girar bajo el cielo abierto y cantar con extraños en el mercado. Cuando se sienta por primera vez en una habitación con su primo Sam, que es poco más que un bebé, Otto se echa a reír, nunca lo habíamos oído. Volvió la cabeza hacia un lado y caminó hacia Sam, que no era más que un a pocos centímetros de su cara - "¿Lo dices en serio?" pareció preguntar. Puso su mano en la mejilla de Sam y la alegría lo inundó. Sam estaba inmóvil, con los ojos muy abiertos, desconcertado por la concentración. El momento fue dulce, pero un dolor frágil surgió en mi pecho. Instintivamente, pensé: "¡No ames demasiado! ¡Quizás no te amen!" Otto no sabía cómo evaluar la reacción de Sam. No se dio cuenta de que Sam no estaba retribuyendo. Mi bebé nos está sacando del capullo y deseando que salgamos al mundo. Una parte de mí quiere que él lo rodee: sienta el ajetreo y el bullicio de la multitud al margen del desfile, huela el protector solar y el brebaje de cloro en En la piscina pública, escucha la sala llena de gente cantando. Pero Otto no entendía que ver el mundo significaba ser visto. No sabe lo que es ser escudriñado, juzgado, incomprendido. No sabía lo incómodo que es ser examinado, juzgado e incomprendido. e incómodo sería estar juntos como seres humanos. Él no conoce la preocupación de decir algo incorrecto, usar algo incorrecto o hacer algo incorrecto. ¿Cómo puedo enseñarle a ser valiente? Defiéndete cuando el ¿Las opiniones de los demás son ruidosas y omnipresentes? ¿Saber qué riesgos vale la pena correr? ¿Para protegerse? ¿Cómo puedo enseñarle algo si aún no lo he descubierto yo mismo? Mientras mi cerebro gira en torno a los riesgos y recompensas de salir de casa, mientras hablo con amigos, mientras leo Twitter, me doy cuenta de que no soy el único al que le aterroriza volver a entrar en la arena. Muchos de nosotros experimentamos un espacio sin observación para el primera vez en nuestras vidas y nos cambia: nos da la oportunidad de experimentar con la expresión de género, relajar nuestros cuerpos y practicar diferentes relaciones y trabajos. ¿Cómo podemos proteger esas partes recién descubiertas de nosotros mismos cuando volvamos a algún tipo de normalidad? ?Parece una pregunta sin precedentes, pero en cierto modo, son las mismas preguntas que nos hemos estado haciendo desde el comienzo de esta pandemia. ¿Cómo podemos mantenernos seguros y conectados? Las amenazas pueden adoptar diferentes formas, pero la tensión entre El deseo y el dilema le resultan familiares. Unos meses después de la pandemia, mi mamá lanzó su Zoom familiar semanal. Todos los martes por la tarde, ella, mis hermanas y yo nos sincronizamos en una pantalla durante dos horas. No hay agendas ni obligaciones. A veces llegamos tarde, o estamos en el auto. , o en el parque. A veces teníamos que guardar silencio porque había un bebé llorando de fondo (¡oh, hola, Otto!), pero seguíamos apareciendo, semana tras semana. Nos desahogamos y consolamos, nos lamentamos y aconsejamos, nos lamentamos y unir. ¿Cómo puedo enseñarle a ser valiente? ¿Defiendete cuando las opiniones de los demás son ruidosas y omnipresentes? Un martes por la tarde, mientras me preparaba para otra cita con el médico en Otto, aflojé la válvula para frenar mi ansiedad por el constante control del valet. Esperaba con ansias esos cortos paseos desde el garaje hasta el hospital, y este enorme temor estaba empeorando. Perdía el sueño algunas noches antes de una cita, rememorando recuerdos de haber sido observada, tratando de imaginar los pensamientos que pasaban por mi mente mientras ella nos miraba, preocupándome de que la próxima vez Otto fuera a llorar. ¿Y entonces qué? ¿lo hará ella? Compartí esto con mi familia a través de la pantalla con un nudo en la garganta y lágrimas corriendo por mi rostro. Tan pronto como lo dije en voz alta, no podía creer que no se lo hubiera contado antes. El alivio de solo escucharlos escucharlo hace que la experiencia se sienta aún más pequeña. Afirmaron mis habilidades, validaron la presión y lo experimentaron todo conmigo. A la mañana siguiente, cuando entré al estacionamiento familiar, mi teléfono vibró con mensajes de texto. "Estamos con ¡tú!" dijeron. Su solidaridad creó un cojín a mi alrededor cuando saqué a Otto de su asiento de seguridad, lo até a mi pecho y nos empujé hacia el hospital. Ese escudo fue lo que más me impresionó esa mañana. Mientras Otto y yo dábamos con cuidado nuestros primeros pasos en este mundo, deseé poder envolvernos con nuestras burbujas, tener callos largos, no preocuparnos por las personas que nos miran y volvernos indestructibles. Pero no creo que sea un problema que pueda resolver. completamente solo. A medida que la pandemia nos materializa, estamos inextricablemente vinculados. Hay mucho que podemos hacer para protegernos; Estamos más seguros cuando priorizamos la salud de toda nuestra comunidad. Recuerdo todo lo que hemos hecho para protegernos unos a otros durante el año pasado: quedarnos en casa tanto como sea posible, usar máscaras, mantener la distancia para mantenernos a todos seguros. .Por supuesto, no todos. No vivo en la tierra de los unicornios y el polvo brillante. Pero muchos de nosotros hemos aprendido a crear refugio unos para otros frente a las amenazas. Ver esta reunión colaborativa me hace preguntarme qué más podemos desarrollar con estas nuevas habilidades que hemos aprendido en la naturaleza. ¿Podemos recrear las mismas prácticas de cuidado de nuestra salud emocional? ¿Cómo sería dejar espacio para que los demás cambien? ?Reunirnos sin esperar que todo tenga que verse, sonar, moverse o permanecer igual? Recuerde a lo largo del día - en nuestros cuerpos - ¿cuánto riesgo se necesita para aparecer, y mucho menos ir contra la corriente? Micah, Otto y yo comenzamos una tradición antes de salir de casa todos los días. Nos detuvimos en la puerta, formamos un pequeño triángulo y nos besamos. Casi como un hechizo protector, un ejercicio suave. Espero que le enseñemos a Otto a ser valiente y amable; defenderse en medio del ruido y dejar espacio a los demás; tomar buenos riesgos y brindar a los demás una base blanda; crear límites y respetar las limitaciones de los demás.