Con la llegada del bebé, es hora de aceptar mi discapacidad.

Como futuro padre con parálisis cerebral, traté de prepararme, pero el parto de emergencia me obligó a un curso intensivo. Después de leer decenas de portabebés en Internet, no encontré ninguno que me permitiera atar al bebé a mi pecho con una sola mano. En unos meses, mi esposa Lisa dará a luz a nuestro primer hijo y estoy buscando el portador perfecto para aliviar mi ansiedad de mujer embarazada con parálisis cerebral. Probé las tres correas que mostraban en la tienda, una era de segunda mano y la otra comprada online, que parecía una pequeña hamaca. Arreglar cualquiera de ellos sólo con la mano izquierda no es una opción, y la necesidad de unir varios trozos de tela parece una broma cruel. Después de enviarlos de regreso a la tienda, finalmente admití que Lisa necesitaba ayudarme a abrocharle el cinturón de seguridad a nuestro bebé. A la edad de 32 años, mi parálisis cerebral se puede controlar la mayor parte del tiempo. Aunque me pueden dar calambres en el pie derecho, puedo caminar por mi cuenta. Mi hermana me enseñó a atar los cordones de los zapatos cuando era adolescente y aprendí a conducir con la ayuda de dispositivos de adaptación cuando tenía 20 años. Sin embargo, todavía escribo con una mano. A pesar de las restricciones diarias, pasé muchos años tratando de olvidar que tengo una discapacidad y hasta hace poco me negaba a revelar mi parálisis cerebral a algunos de mis amigos más cercanos por miedo a ser juzgada. Cuando salimos por primera vez hace ocho años, me tomó un mes contárselo a Lisa. Después de intentar ocultar mi mano derecha torcida y constantemente apretada durante la mayor parte de mi vida, ahora estoy decidida a aceptar plenamente mi discapacidad durante el embarazo de Lisa. Regresé a la fisioterapia por primera vez desde la infancia para aprender nuevas habilidades, como cambiar pañales con ambas manos, para poder prepararme físicamente para mi primer hijo. También es muy importante para mí encontrar aceptación en mi cuerpo discapacitado, dando ejemplo de amor propio a mi hijo Noah. Después de unos meses de búsqueda, Lisa finalmente encontró una mini correa de BabyBjörn, que mi fisioterapeuta y yo pensamos que era la mejor opción. La correa tiene broches simples, clips y la hebilla más pequeña. Puedo arreglarlo con una mano, pero todavía necesito ayuda para arreglarlo. Estoy planeando probar el nuevo portabebés y otros equipos de adaptación con la ayuda de Lisa después de que llegue nuestro hijo. Lo que no esperaba era lo difícil que sería criar a un niño como una persona discapacitada incluso antes de que mi hijo regresara a casa. El parto doloroso y la emergencia después del parto significaron que tuve que cuidar de Noah durante los primeros dos días de vida sin la ayuda de Lisa. Después de 40 horas de parto -incluyendo cuatro horas de pujos, y luego cuando el médico de Lisa determinó que Noah estaba atrapado, se realizó una cesárea de emergencia-, nuestro bebé vino a este mundo con buena salud, con pestañas largas y hermosas- —Esto es la cortina de hecho que el médico gritó durante la operación. Lisa bromeó con la enfermera mientras tomaba signos vitales en el área de recuperación, y yo intenté levantar a nuestro bebé con mi brazo derecho para que su madre pudiera ver sus mejillas sonrosadas junto a nosotros. Me concentré en mantener mis brazos estables, porque mi parálisis cerebral debilitaba y acalambraba mi lado derecho, así que no noté que más enfermeras comenzaban a inundar la habitación. Las enfermeras estaban preocupadas cuando intentaron detener la pérdida de sangre. Miré impotente, tratando de calmar el llanto de Noah recostándome sobre mi tembloroso brazo derecho con su pequeño cuerpo. Lisa volvió a estar bajo anestesia para que el médico pudiera identificar el lugar del sangrado y realizara una operación de embolización para detener el sangrado. Mi hijo y yo fuimos enviados solos a la sala de partos, mientras Lisa fue a la unidad de cuidados intensivos para ser monitoreada. A la mañana siguiente recibirá un total de seis unidades de transfusión de sangre y dos unidades de plasma. El médico de Lisa seguía repitiendo que cuando la trasladaron a la sala de partos después de dos días en la UCI, estaban felices de verla con vida. Al mismo tiempo, Noah y yo estamos solos. Mi suegra se unió a nosotros durante las horas de visita, ayudándome solo cuando era necesario y dándome espacio para reposicionar a Noah cuando mi mano derecha se cerraba involuntariamente. Estoy seguro de que los tirantes también me serán útiles, aunque no esperaba desembalarlos al cambiar el pañal. En la mecedora del hospital, mi mano derecha colgaba débilmente porque descubrí cómo mi antebrazo desproporcionado mantenía estable a Noah, y lo levanté y lo alimenté con mi mano izquierda; rápidamente la encontré debajo de mi codo derecho. Apilando almohadas y apoyándome en el bebé para entrar con mi brazo doblado es el camino a seguir. La bolsa de plástico con la tapa de su botella se puede abrir con los dientes y aprendí a sostener la botella entre la barbilla y el cuello mientras lo levantaba. Hace unos años, finalmente dejé de evitar preguntas sobre mi PC. Cuando alguien me dio un apretón de manos al que no pude responder, simplemente dije que tengo una discapacidad. La sala de partos no es un lugar que me haga preocuparme por mi discapacidad, por eso les anuncio a todas las enfermeras que vienen a ver a Noah que tengo parálisis cerebral. Mis limitaciones son más obvias que nunca. Como padre discapacitado, mis padres serán muy vulnerables. A menudo se me considera una persona sin discapacidad y es frustrante vivir entre lo que mucha gente piensa que es normal y necesita ayuda. Sin embargo, durante los dos días que pasamos en esa sala de partos, confié en mi capacidad para criar a Noah y defenderme. Un domingo soleado, unas semanas después de que Lisa fuera dada de alta del hospital, puso a Noah en el arnés, que estaba atado a mis hombros y pecho en el medio del arnés. Utilizo mi antebrazo derecho, como aprendí en el hospital, para mantenerlo en su lugar, mientras mi mano izquierda está atada al broche superior. Al mismo tiempo, Lisa intentó empujar las regordetas piernas de Noah a través de pequeños agujeros fuera de mi alcance. Una vez que apretó la última banda, estábamos listos. Después de algunos pasos de práctica en el dormitorio, Lisa y yo caminamos un largo camino por nuestra ciudad. Noah dormía con el cinturón de seguridad alrededor de mi torso, seguro y protegido. Christopher Vaughan es un escritor que también trabaja en la publicación de revistas. Vive con su esposa e hijo en Tarrytown, Nueva York.