Kuidas puudega ema oma pandeemilisele lapsele maailma näitas

Olen praegu teistsugune kui pandeemia alguse ajal. Ma ei pea silmas ainult seda, et olen lõpetanud meigikandmise ja hakanud kandma retuusid nii töö- kui ka mänguvormina, kuigi jah, see on nii. See kõik tundus teisiti, sest Pandeemiasse sattusin armsa beebipunni ja harjumusega öö läbi magada, kus kuskil väheste tunnistajate olemasolul sai minust tõeline ema. Minu poja sünnist on möödas peaaegu aasta ja selle tiitli saamine on ikka veel pisut šokeeriv. Olen ja jään alati kellegi emaks! Olen kindel, et enamiku vanemate jaoks on see tohutu kohanemine, olenemata sellest, kas nende laps sündis pandeemia või mitte, aga minu jaoks on suurem üllatus see, et nii vähesed on kunagi näinud kedagi, kes näeb välja nagu minu vanemate kogemus. Olen puudega ema. Täpsemalt olen halvatud ema, kes kasutab enamikus kohtades ratastooli. Enne kui sain teada, et olen rase, oli mõte minust lapsevanemaks saamisest nii võimalik ja hirmutav kui reis maailmaruumi. isetehtud rakett.Tundub, et ma pole ainuke, kellel puudub kujutlusvõime.Kuni 33-aastaseks saamiseni ei usu, et arstid oleksid minuga lapsesaamise teemal tõsiselt vestelnud.Enne seda jäeti mu küsimus tavaliselt kõrvale. "Me ei saa teada enne, kui me ei tea," kuulen ma ikka ja jälle. Pandeemia ajal lapse saamise üks suurimaid kaotusi on see, et ei saa teda maailmaga jagada. Tegin temast sadu pilte – sidrunimustriga tekil, mähkmepadjal, isa rinnal – ja saatsin sõnumi. kõik, keda ma tundsin, ootavad meeleheitlikult, et teised teda näeksid tõmblemas ja kortsudes.Kuid kodune peavarju on meile ka midagi andnud.See annab mulle privaatsust ja võimaldab mul istumisasendist aru saada emaduse mehhanismidest.Mul lubati hõlpsasti siseneda see roll ilma suurema kontrolli või soovimatu tagasisideta.Meie rütmi väljamõtlemine nõuab aega ja harjutamist.Õppisin teda põrandalt sülle tõstma, võrevoodist sisse ja sealt välja tõusma ning beebiväravast üles ja üle ronima – kõike seda ilma publik. Esimest korda viisin Otto oma arsti juurde, kui ta oli kolmenädalane ja olin närvis. See on esimene kord, kui ma mängin avalikus kohas ema rolli. Tõmbasin meie auto parklasse, võtsin ta autost üles. turvatool ja mähkis ta sisse. Ta kõverdus mu kõhtu. Lükkasin meid haigla poole, kus tema välisukseposti juures seisis toapoiss. Niipea kui garaažist lahkusime, tundsin, et ta pilgud langesid mulle. Ma ei tea, mida ta mõtles – võib-olla meenutasin talle kedagi või äkki meenus talle lihtsalt, et unustas poest piima ostma. mis tähendab tema ilme taga olevat, ei muutnud see tunnet, et tema järeleandmatu pilk tekitas minus tunde, kui me temast mööda libisesime, nagu tahaks ta, et ma oma lapse iga hetk betoonile viskaksin. Lasin endal õhku lasta enesekindlusest, mille alustasin. koju koguneda.Ma tean, mida teen.Ta on minuga turvaline. Ta jälgis meie teekonna igat sammu, kurnatas kaela, et meid jälgida, kuni me sisse kadusime. Meie sujuv haiglasse sisenemine ei paistnud teda minu võimetes veenvat; ta vaatas meile uuesti otsa, kui Otto meie uurimise lõpetas ja garaaži naasis.Tegelikult sai tema jälgimisest kõigi tema kohtumiste raamat.Iga kord koperdasin tagasi meie auto juurde. Vaatamata kavatsusele on iga hetk, mille me avalikult veedame, murettekitava ajaloo tipus, mida ma ei saa ignoreerida. Iga kohtumine võõraga ei tundu kurjakuulutav. Mõned on toredad, nagu näiteks tüüp, kes liftis naerab Otto ilmeka kulmu peale, istub tema helepunase mütsi all, mille ülaosast paistis roheline vars. Peame selgitama, et üks mu õpilane kudus. tema "Tom-Otto" müts. On hetki, mis tekitavad hämmingut, näiteks kui me Otto esimest korda parki viisime - mu elukaaslane Micah lükkas teda vankris ja mina ukerdasin ringi - mööduv naine vaatas Ottole otsa, noogutas mulle." olete kunagi selle pärast oma autosse istunud?" küsis ta.Tegin segaduses pausi.Kas ta kujutas mind ette perekoerana, kes mängib mu poja jaoks ainulaadset animeeritud mänguasja rolli?Mõned vastused meile olid lahked, näiteks nägin, kuidas ma sanitaartöötajana Ottot veokile viimas laadisid meie prügi nende veoautosse ja plaksutasin, nagu hoiaksin teda kolme telje külge kinni jäänud roosaka Landingiga üleval. Selleks ajaks oli rituaal muutunud meie jaoks tavaliseks tantsuks, ehkki pisut keeruliseks. Kas me oleme tõesti selline vaatemäng? Sõltumata kavatsusest on iga hetk, mille me avalikus kohas veedame, murettekitava ajaloo tipus, mida ma ei saa eirata. Puuetega inimesed seisavad silmitsi takistustega lapsendamisel, hooldusõiguse kaotamisel, sunniviisilisel ja sunniviisilisel steriliseerimisel ning raseduse sunniviisilisel katkestamisel. Võitlus selle eest, et mind peetaks usaldusväärseks ja vääriliseks vanemaks, on iga suhtluse äärel. Kes kahtleb minu võimes oma poega turvaliselt hoida? Kes otsib märke minu hooletusest? Iga hetk kõrvalseisjatega on hetk, mida pean tõestama .Isegi pärastlõunat pargis veetmist ette kujutades ajab keha pingesse. Üritan Ottot veenda, et vajame vaid hubaseid koopaid, kust saaksime publiku eemale hoida ja teeselda, et meie mull on kogu universum. Niikaua kui meil on isa, FaceTime, kaasavõtmine ja igapäevane mullivann, oleme tehtud. Miks riskida, et meid hinnatakse valesti, kui me suudame tähelepanu täielikult põgeneda? Otto ei nõustunud, raevukalt, kiiremini, kui ma teadsin, et lapsel arvamus oli.Ta karjatas kõrge häälega nagu teekannu, andes teada selle keemistemperatuurist, mida saab vaigistada vaid meie väikese maja piiridest lahkumisega. Ta rääkis kuude kaupa. välja laiema maailma jaoks nagu murelik Disney printsess. Hommikune säde tema silmades pani mind mõtlema, et ta tahaks lageda taeva all keerutada ja turul võõrastega laulda. Kui ta istub esimest korda ühes toas oma nõbu Samiga – kes ise on veidi enamat kui beebi – puhkeb Otto naerma, et me pole teda kunagi kuulnud. Ta pööras pea küljele ja kõndis Sami juurde, mitte rohkem kui ühe paar tolli tema näost – "Kas sa oled päris?" ta näis küsivat.Ta pani käe Sami põsele ja rõõm tulvas üle.Sam oli liikumatu, silmad pärani, keskendumisest segaduses.Hetk oli magus, kuid mu rinnus tõusis habras valu.Mõtlesin instinktiivselt, "Ära armasta liiga palju! Sind ei pruugita vastu armastada!" Otto ei teadnud, kuidas Sami reaktsiooni hinnata. Ta ei saanud aru, et Sam ei andnud tagasi. Mu laps tõmbab meid kookonist välja ja soovib, et me läheksime maailma. Osa minust tahab, et ta teeks selle ringi – tunnetaks paraadi äärealade rahvahulka ja tunneks päikesekaitsekreemi ja kloorisegu lõhna. avalikku ujulat, kuulge, kuidas ruum on täis inimesi laulmas.Aga Otto ei mõistnud, et maailma nägemine tähendab nähtavust.Ta ei tea, mis tunne on olla kontrollitud, hinnatud, valesti mõistetud.Ta ei teadnud, kui ebamugav on ja ebamugav oleks inimesena koos olla.Ta ei tunne muret selle pärast, et ütleb valesti, kannab valet asja, teeb valet asja.Kuidas ma saan teda õpetada olema julge?Seisa enda eest, kui teiste arvamused on valjuhäälsed ja üldlevinud?Tead, milliseid riske tasub võtta?Enda kaitsmiseks?Kuidas ma saan talle midagi õpetada, kui ma pole ise veel aru saanud? Kui mu aju tiirleb kodust lahkumisega kaasnevate riskide ja hüvede vahel, sõpradega vesteldes ja Twitterit lugedes, mõistan, et ma pole ainus, kes kardab areenile naasta. Paljud meist kogevad ruumi, kus ei jälgita esimest korda elus ja see muudab meid – see annab meile võimaluse katsetada soo väljendust, lõdvestada oma keha ning harjutada erinevaid suhteid ja töid. Kuidas me saame kaitsta neid äsja leitud osi, kui naaseme mingisuguse normaalsuse juurde ?See tundub enneolematu küsimus, kuid mõnes mõttes on need samad küsimused, mida oleme küsinud selle pandeemia algusest peale. Kuidas saame end kaitsta ja ühenduses püsida? Ohud võivad esineda erineval kujul, kuid pinged soov ja dilemma tunduvad tuttavad. Paar kuud pärast pandeemiat käivitas mu ema oma iganädalase pere Zoomi.Igal teisipäeva pärastlõunal sünkroonime tema ja mu õed kaks tundi ekraanil. Puuduvad päevaplaanid ega kohustused.Mõnikord jääme hiljaks või oleme autos , või pargis.Mõnikord pidime vait olema, sest taustaks oli nuttev beebi (oh tere, Otto!), aga me ilmusime pidevalt nädalast nädalasse. Tuulutame ja lohutame, kurvastame ja nõustame, kurvastame ja ühendada. Kuidas ma saan teda õpetada julgeks? Seiske enda eest, kui teiste arvamus on valjuhäälne ja laialt levinud? Ühel teisipäeva pärastlõunal, kui valmistusin Ottos järjekordseks arsti vastuvõtuks, vabastasin ventiili, et ohjeldada oma ärevust toateenija pideva sisseregistreerimise pärast. Ootasin neid lühikesi jalutuskäike garaažist haiglasse ja seda tohutut hirmu. läks hullemaks.Ma kaotasin une paar ööd enne kohtingut, taasesitades mälestusi jälgimisest, püüdes ette kujutada mõtteid, mis mul peast läbi vilksasid, kui ta meid vahtis, muretsedes, et järgmine kord hakkab Otto nutma. Mis siis kas ta teeb? Jagasin seda oma perega üle ekraani, kõri pigistas ja pisarad voolasid alla. Kohe kui ma selle valjusti ütlesin, ei suutnud ma uskuda, et ma polnud seda neile varem toonud. Kergendus nende kuulmisest. selle kuulmine muudab kogemuse veelgi väiksemaks.Nad kinnitasid minu võimeid, kinnitasid survet ja kogesid seda kõike koos minuga.Järgmisel hommikul, kui tuttavasse parklasse sõitsin, helises mu telefon tekstisõnumitest."Oleme koos sina!" nad ütlesid. Nende solidaarsus lõi mu ümber pehmenduse, kui tõmbasin Otto autoistmelt välja, kinnitasin ta rinnale ja lükkasin meid haigla poole. See kilp avaldas mulle tol hommikul kõige rohkem muljet. Kui me Otto ja mina oma esimesi samme sellesse maailma ettevaatlikult astusime, soovisin, et saaksin oma mullid meie ümber mähkida, kallused pikad, ei hooliks inimeste vahtimisest ja muutuksin hävimatuks. Kuid ma ei usu, et see on probleem, mida saaksin lahendada. täiesti üksinda. Pandeemia materialiseerudes oleme lahutamatult seotud. Enda kaitsmiseks saame teha ainult nii palju; oleme turvalisemad, kui seame esikohale kogu oma kogukonna tervise.Mulle tuletatakse meelde kõike, mida oleme viimase aasta jooksul üksteise kaitsmiseks teinud – nii palju kui võimalik kodus viibimine, maskide kandmine, distantsi hoidmine, et meid kõiki kaitsta. .Muidugi mitte igaüks.Ma ei ela ükssarvikute ja säratolmu maal.Kuid paljud meist on õppinud üksteisele ähvarduste ees varjupaika looma. Seda ühist koosviibimist jälgides paneb mind mõtlema, mida veel saame nende uute looduses õpitud oskustega edasi arendada. Kas suudame oma emotsionaalse tervise eest hoolitsemisel taastada samad tavad? Kuidas näeks välja teineteisele muutumiseks ruumi andmine. ?Taasühinemine, ootamata, et kõik peab välja nägema, kõlama, liikuma või samaks jääma? Pidage meeles, kui suurt riski kogu päeva jooksul – meie kehas – nõuab ilmumine, rääkimata vastuollu minemast? Micah, Otto ja mina alustasime iga päev enne majast lahkumist traditsiooni. Peatusime uksel, moodustasime väikese kolmnurga ja suudlesime üksteist. Peaaegu nagu kaitseloits, pehme harjutus. Loodan, et õpetame Ottot olema julge ja lahke; kogu müra sees enda eest seista ja teistele ruumi teha; võtta häid riske ja pakkuda teistele pehmet alust; luua piire ja austada teiste piiranguid.