Kuinka vammainen äiti näytti maailmaa pandemiavauvolleen

Olen nyt erilainen kuin pandemian alkaessa. En tarkoita vain sitä, että olen lopettanut meikkaamisen ja alkanut käyttää leggingsejä työ- ja harrastuspukuni, mutta kyllä, niin se on. Kaikki tuntui erilaiselta, koska Menin pandemiaan söpöllä vauvakumpulla ja tottumuksella nukkua yöt, jolloin minusta tuli jossain muutamalla todistajalla todellinen äiti. Poikani syntymästä on kulunut melkein vuosi, ja on edelleen hieman järkyttävää saada tämä nimitys. Olen ja tulen aina olemaan jonkun äiti!Olen varma, että se on valtava säätö useimmille vanhemmille, onko heidän lapsensa syntynyt pandemia tai ei, mutta minulle suurin yllätys johtuu siitä, että niin harvat ovat koskaan nähneet ketään, joka näyttää vanhempieni kokemukselta. Olen vammainen äiti. Tarkemmin sanottuna olen halvaantunut äiti, joka käyttää pyörätuolia useimmissa paikoissa. Ennen kuin sain tietää olevani raskaana, ajatus siitä, että minusta tulee vanhempi, oli yhtä mahdollista ja pelottavaa kuin matka ulkoavaruuteen kotitekoinen raketti.Näyttää siltä, ​​etten ole ainoa, jolla ei ole mielikuvitusta.Ennen 33-vuotiaana en usko, että lääkärit olisivat käyneet vakavaa keskustelua kanssani vauvan saamisesta. Sitä ennen kysymykseni yleensä hylättiin. "Emme tiedä ennen kuin tiedämme", kuulen yhä uudelleen. Yksi suurimmista menetyksistä vauvan saamisessa pandemian aikana on se, että en pysty jakamaan häntä maailman kanssa. Otin hänestä satoja kuvia – sitruunakuvioisella peitolla, vaippatyynyllä, isän rinnalla – ja lähetin tekstiviestin. kaikki tuntemani, toivovat epätoivoisesti, että muut näkisivät hänet ryppyilevän ja ryppyilevän.Mutta kotona suojaaminen on myös antanut meille jotain.Se tarjoaa minulle yksityisyyttä ja antaa minulle mahdollisuuden selvittää äitiyden mekaniikka istuma-asennostani.Sain helposti sisään. tämä rooli ilman paljoa tarkastelua tai ei-toivottua palautetta. Rytmimme selvittäminen vaatii aikaa ja harjoittelua. Opin nostamaan hänet lattialta syliini, nousemaan sänkystään ja kiipeämään ylös ja yli vauvaportin – kaikki ilman yleisö. Ensimmäistä kertaa vein Otton lääkärin vastaanotolle, kun hän oli kolmen viikon ikäinen ja olin hermostunut. Tämä on ensimmäinen kerta, kun näyttelen äidin roolia julkisesti. Vedin automme parkkipaikalle, noutin hänet tallilta. auton istuin ja kääri hänet. Hän käpertyi vatsaani. Työnsin meidät kohti sairaalaa, jossa palvelija seisoi hänen etuoven pylväässä. Heti kun lähdimme autotallista, tunsin hänen katseensa osuvan minuun. En tiedä mitä hän ajatteli - ehkä muistutin häntä jostain, tai ehkä hän vain muisti, että hän unohti ostaa maitoa kaupasta. mikä tarkoittaa hänen ilmeensä takana, se ei muuttanut sitä tunnetta, että hänen säälimätön katseensa sai minut tuntemaan liukuessamme hänen ohitseen, ikään kuin hän haluaisi minun heittävän vauvani betonille minä hetkenä hyvänsä. Annoin itseni tihkua aloittamaani luottamusta kokoontua kotiin.Tiedän mitä teen.Hän on turvassa kanssani. Hän katseli jokaista matkamme vaihetta, nosti kaulaansa katsomaan meitä, kunnes katosimme sisään. Sujuva pääsymme sairaalaan ei näyttänyt vakuuttavan häntä kyvyistäni; hän tuijotti meitä uudelleen, kun Otto lopetti meidän tutkimisen ja palasi autotalliin. Itse asiassa hänen valvonnastaan ​​tuli kaikkien hänen tapaamistensa kirjanpitäjä. Joka kerta hyppäsin takaisin autoomme. Aikomuksesta riippumatta jokainen hetki, jonka vietämme julkisuudessa, on huolestuttavan historian päällä, jota en voi sivuuttaa. Jokainen kohtaaminen vieraan kanssa ei tunnu pahaenteiseltä. Jotkut ovat mukavia, kuten kaveri hississä, joka nauraa Otton ilmeikkäälle otsalle istuessaan hänen kirkkaan punaisen hatun alla, jonka ylhäältä työntyi ulos vihreä varsi, meidän on selitettävä, että yksi oppilaistani neuloi hänen "Tom-Otto" -hattunsa. On hetkiä, jotka ovat hämmentäviä, kuten kun veimme Oton puistoon ensimmäistä kertaa - kumppanini Micah työnsi häntä vaunuissa ja minä kiertelin - ohikulkeva nainen katsoi Ottoa, nyökkäsi minulle." oletko koskaan päässyt autoosi tähän?" hän kysyi. Pysähdyin hämmentyneenä. Kuvitteliko hän minut perheen koiraksi, joka näytteli ainutlaatuista roolia pojalleni animoidun lelun roolissa? Jotkut vastaukset meille olivat ystävällisiä, kuten nähdessäni minun siirtävän Otton kuorma-autoon sanitaatiotyöntekijöinä latasimme roskamme heidän kuorma-autoonsa ja taputtivat ikään kuin nostaisin häntä ylhäällä pinky Landingillani, joka oli juuttunut kolmeen akseliin. Siihen mennessä rituaalista oli tullut meille yleinen tanssi, vaikkakin hieman monimutkainen. Olemmeko me todella tällainen spektaakkeli? Aikomuksesta riippumatta jokainen hetki, jonka vietämme julkisuudessa, on huolestuttavan historian huipulla, jota en voi sivuuttaa. Vammaiset ihmiset kohtaavat esteitä adoptiolle, huoltajuuden menettämiselle, pakottamiselle ja pakkosterilisaatioille sekä raskauden pakkokeskeyttamiselle. taistella tullakseen nähtäväksi luotettavana ja arvokkaana vanhempana kiertyy jokaisen kanssakäymiseni reunaan.Kuka epäilee kykyäni pitää poikani turvassa?Kuka etsii merkkejä laiminlyönnistäni?Jokainen hetki sivullisten kanssa on hetki, joka minun on todistettava .Jopa kuvitella viettäväni iltapäivän puistossa saa kehoni jännittymään. Yritän vakuuttaa Ottolle, että tarvitsemme vain viihtyisiä luolia, joissa voimme pitää yleisön loitolla ja teeskennellä, että kuplamme on koko maailmankaikkeus. Niin kauan kuin meillä on isä, FaceTime, noutoruoka ja päivittäinen vaahtokylpy. tehty. Miksi riskiä tulla arvioituiksi väärin, kun voimme välttää huomion kokonaan? Otto oli eri mieltä, raivokkaasti, nopeammin kuin tiesin, että vauvalla oli mielipide. Hän huusi kovalla äänellä kuin teekannu, ilmoitti sen kiehumispisteestä, joka tukahduttaa vain poistumalla pienen talomme rajoista. Hän puhui kuukausia ulos laajempaan maailmaan kuin ahdistunut Disney-prinsessa. Kipinä hänen silmissään aamulla sai minut ajattelemaan, että hän halusi pyöriä avoimen taivaan alla ja laulaa tuntemattomien kanssa torilla. Kun hän ensimmäisen kerran istuu huoneessa serkkunsa Samin kanssa - joka itse on vähän enemmän kuin vauva - Otto purskahtaa nauruun, emme ole koskaan kuulleet häntä. Hän käänsi päänsä sivulle ja käveli suoraan Samin luokse, ei enempää kuin muutaman tuuman hänen kasvoistaan ​​- "Oletko tosissasi?" hän näytti kysyvän. Hän laittoi kätensä Samin poskelle, ja ilo tulvi. "Älä rakasta liikaa! Sinua ei ehkä rakasteta takaisin!" Otto ei tiennyt kuinka arvioida Samin reaktiota. Hän ei ymmärtänyt, että Sam ei antanut takaisin. Vauvani vetää meidät ulos kotelosta ja haluaa meidän lähtevän maailmaan. Osa minusta haluaa hänen kiertävän sitä - tuntea väkijoukkojen hälinää paraatin laidalla, haistaa aurinkovoidetta ja klooriseosta yleisessä uimahallissa, kuule huone täynnä ihmisiä laulamassa.Mutta Otto ei ymmärtänyt, että maailman näkeminen merkitsi tulla nähdyksi.Hän ei tiedä, millaista on olla tutkittu, tuomittu, väärinymmärretty.Hän ei tiennyt kuinka kömpelöä ja epämiellyttävää olisi olla yhdessä ihmisenä.Hän ei tiedä huolta siitä, että sanoo väärin, pukeutuu väärin, tekee väärin.Kuinka voin opettaa hänet olemaan rohkea?Seiso itsesi puolesta, kun muiden mielipiteet ovat äänekkäitä ja kaikkialla?Tiedätkö, mitkä riskit kannattaa ottaa?Suojellaksesi itseäsi?Miten voin opettaa hänelle jotain, jos en ole vielä keksinyt sitä itse? Kun aivoni kiertävät kotoa poistumisen riskejä ja etuja, puhuessani ystävilleni ja lukiessani Twitteriä, ymmärrän, etten ole ainoa, joka pelkää palaamista areenalle. Monet meistä kokevat tilan ilman havainnointia. Ensimmäistä kertaa elämässämme, ja se muuttaa meidät – se antaa meille mahdollisuuden kokeilla sukupuolen ilmaisua, rentouttaa kehoamme ja harjoitella erilaisia ​​ihmissuhteita ja työtehtäviä. Kuinka voimme suojella niitä uusia osia itsestämme, kun palaamme jonkinlaiseen normaalitilaan ?Se tuntuu ennennäkemättömältä kysymykseltä, mutta tietyllä tavalla nämä ovat samat kysymykset, joita olemme kysyneet tämän pandemian alusta lähtien. Kuinka voimme pitää itsemme turvassa ja olla yhteydessä? Uhkat voivat olla erilaisia, mutta jännite halu ja dilemma tuntuvat tutuilta. Muutaman kuukauden kuluttua pandemiasta äitini lanseerasi viikoittaisen perheensä Zoomin.Joka tiistai-iltapäivä hän ja sisareni synkronoidumme näytöllä kahden tunnin ajan. Ei ole esityslistoja tai velvoitteita.Joskus olemme myöhässä tai autossa. , tai puistossa.Joskus meidän piti olla hiljaa, koska taustalla oli itkevä vauva (oi hei, Otto!), mutta me ilmestyimme jatkuvasti viikosta toiseen. Purkaamme ja lohdutamme, valittelemme ja neuvomme, suremme ja yhdistää. Kuinka voin opettaa hänet olemaan rohkea? Seiso itsesi puolesta, kun muiden mielipiteet ovat äänekkäitä ja kaikkialla? Eräänä tiistai-iltapäivänä, kun valmistauduin toiseen lääkärin käyntiin Ottossa, löysin venttiiliä hillitäkseni ahdistustani palvelijan jatkuvasta sisäänkirjautumisesta. Odotin innolla näitä lyhyitä kävelyretkiä autotallilta sairaalaan ja tätä valtavaa kauhua. menetin uni muutamaa yötä ennen treffejä, toistan katselun muistoja, yritin kuvitella ajatuksia, jotka leimahtivat mielessäni, kun hän tuijotti meitä huolestuneena siitä, että seuraavan kerran Otto itkee. Mitä sitten tekeekö hän? Jaoin tämän perheeni kanssa ruudun toisella puolella kurkussani ja kyyneleet valuivat pitkin kasvojani. Heti kun sanoin sen ääneen, en voinut uskoa, että en ollut tuonut sitä heille aikaisemmin. Helpotus, kun kuulin ne. sen kuuleminen saa kokemuksen tuntumaan vieläkin pienemmältä.He vahvistivat kykyni, vahvistivat paineen ja kokivat kaiken kanssani.Seuraavana aamuna, kun saavuin tutulle parkkipaikalle, puhelimeni sumisesi tekstiviesteistä."Olemme sinä!" he sanoivat. Heidän solidaarisuudensa loi tyynyn ympärilleni, kun vedin Otton auton istuimesta, kiinnitin hänet rintakehään ja työnsin meidät kohti sairaalaa. Tuo kilpi teki minuun suurimman vaikutuksen sinä aamuna. Kun Otto ja minä otimme varovasti ensimmäiset askeleensa tähän maailmaan, toivoin, että voisin kääriä kuplia ympärillemme, kovettumia pitkiä, olla välittämättä ihmisten tuijotuksesta ja tulla tuhoutumattomiksi. Mutta en usko, että se on ongelma, jonka voin ratkaista. täysin yksin. Pandemian toteutuessa olemme erottamattomasti sidoksissa toisiinsa. Voimme tehdä vain niin paljon suojellaksemme itseämme. olemme turvallisempia, kun asetamme koko yhteisömme terveyden etusijalle. Minua muistutetaan kaikesta, mitä olemme tehneet suojellaksemme toisiamme kuluneen vuoden aikana - pysymme kotona mahdollisimman paljon, käytämme maskeja, pidämme etäisyyttä pitääksemme meidät kaikki turvassa. .Eivät tietenkään kaikki.En asu yksisarvisten ja kimallepölyn maassa.Mutta monet meistä ovat oppineet luomaan suojaa toisilleen uhkien edessä. Tämän yhteistyötilaisuuden katsominen saa minut miettimään, mitä muuta voimme rakentaa näillä luonnossa oppimillamme uusilla taidoilla. Voimmeko luoda uudelleen samat emotionaalisesta terveydestämme huolehtimisen käytännöt? Miltä näyttäisi tehdä tilaa toisillemme muuttumiselle. ?Taas yhdistäminen odottamatta, että kaiken täytyy näyttää, kuulostaa, liikkua tai pysyä ennallaan? Muistatko koko päivän - kehossamme - kuinka paljon riskiä vaatii ilmestyminen, puhumattakaan vastoin jyviä? Micah, Otto ja minä aloitimme perinteen ennen kuin lähdemme kotoa joka päivä. Pysähdyimme ovelle, muodosimme pienen kolmion ja suutelimme toisiamme. Melkein kuin suojaloitsu, pehmeä harjoitus. Toivon, että opetamme Otton olemaan rohkea ja ystävällinen; puolustaa itseään kaikessa melussa ja tehdä tilaa muille; ottaa hyviä riskejä ja tarjota muille pehmeä pohja; luoda rajoja ja kunnioittaa toisten rajoituksia.