Comment une mère handicapée a montré au monde son bébé pandémique

Je suis différent maintenant de ce que j'étais au début de la pandémie. Je ne veux pas seulement dire que j'ai arrêté de me maquiller et que j'ai commencé à porter des leggings comme uniforme pour le travail et les loisirs, même si, oui, c'est le cas. Tout était différent parce que Je suis entrée dans la pandémie avec un joli baby bump et l'habitude de dormir toute la nuit, où quelque part, avec peu de témoins, je suis devenue une vraie maman. Cela fait presque un an que mon fils est né, et c'est quand même un peu choquant d'obtenir ce titre. Je suis et je serai toujours la maman de quelqu'un ! Je suis sûre que c'est un énorme ajustement pour la plupart des parents, que leur enfant soit né au cours d'une Pandémie ou pas, mais pour moi, la plus grande surprise vient du fait que si peu de gens ont déjà vu quelqu'un qui ressemble à l'expérience de mes parents. Je suis une mère handicapée. Plus précisément, je suis une mère paralysée qui utilise un fauteuil roulant dans la plupart des endroits. Avant de découvrir que j'étais enceinte, l'idée de devenir parent était aussi possible et terrifiante qu'un voyage dans l'espace. une fusée faite maison.On dirait que je ne suis pas le seul à manquer d'imagination.Jusqu'à mes 33 ans, je ne pense pas que les médecins auraient eu une conversation sérieuse avec moi au sujet d'avoir un bébé.Avant cela, ma question était généralement rejetée. "Nous ne le saurons pas tant que nous ne le saurons pas", j'entends encore et encore. L'une des plus grandes pertes d'avoir un bébé pendant une pandémie est de ne pas pouvoir le partager avec le monde. J'ai pris des centaines de photos de lui - sur la couverture à imprimé citron, sur son protège-couche, sur la poitrine de son père - et j'ai envoyé des SMS tous ceux que je connaissais, désespérés que les autres le voient dégringoler et se froisser. Mais nous abriter à la maison nous a aussi apporté quelque chose. Cela me donne de l'intimité et me permet de comprendre les mécanismes de la maternité depuis ma position assise. J'ai été autorisé à entrer facilement. ce rôle sans trop d'examen minutieux ni de commentaires indésirables. Déterminer notre rythme demande du temps et de la pratique. J'ai appris à le soulever du sol sur mes genoux, à entrer et sortir de son berceau et à grimper par-dessus la barrière pour bébé, le tout sans le moindre problème. public. La première fois que j'ai emmené Otto voir son médecin, c'était quand il avait trois semaines et j'étais nerveux. C'est la première fois que je joue le rôle d'une mère en public. J'ai garé notre voiture sur le parking, je l'ai récupéré au siège d'auto et je l'ai enveloppé. Il s'est recroquevillé dans mon ventre. Je nous ai poussés vers l'hôpital, où un voiturier se tenait devant le montant de sa porte d'entrée. Dès que nous avons quitté le garage, j'ai senti ses yeux se poser sur moi. Je ne sais pas à quoi elle pensait : peut-être que je lui ai rappelé quelqu'un, ou peut-être qu'elle s'est simplement souvenue qu'elle avait oublié d'acheter du lait au magasin. ce qui signifiait derrière son expression, cela ne changeait rien au sentiment que son regard implacable me faisait ressentir lorsque nous glissions devant elle, comme si elle voulait que je jette mon bébé sur le béton à tout moment. Je me suis permis d'exprimer la confiance que j'avais commencée. à rassembler à la maison. Je sais ce que je fais. Il est en sécurité avec moi. Elle a observé chaque étape de notre voyage, a tendu le cou pour nous observer jusqu'à ce que nous disparaissions à l'intérieur. Notre entrée en douceur à l'hôpital n'a pas semblé la convaincre de mes capacités ; elle nous lança à nouveau un regard noir lorsqu'Otto eut fini de nous examiner et retourna au garage. En fait, sa surveillance devint la fin de tous ses rendez-vous. À chaque fois, je retournais en titubant jusqu'à notre voiture. Quelle que soit l’intention, chaque moment que nous passons en public s’ajoute à une histoire inquiétante que je ne peux ignorer. Toutes les rencontres avec un étranger ne sont pas inquiétantes. Certaines sont gentilles, comme le gars dans l'ascenseur qui rit du front expressif d'Otto assis sous son chapeau rouge vif avec une tige verte qui dépasse du haut, nous devons expliquer qu'un de mes étudiants a tricoté son chapeau "Tom-Otto". Il y a des moments qui sont déroutants, comme lorsque nous avons emmené Otto au parc pour la première fois - mon partenaire Micah le poussait dans un landau et je me roulais - une femme qui passait a regardé Otto, m'a fait un signe de tête." est-ce que tu es déjà monté dans ta voiture à ce sujet ? » » a-t-elle demandé. J'ai fait une pause, confuse. M'imaginait-elle comme le chien de la famille, jouant le rôle unique d'un jouet animé pour mon fils ? Certaines des réponses que nous avons reçues ont été gentilles, comme me voir transférer Otto dans le camion en tant qu'éboueurs. chargé nos déchets dans leur camion et applaudissant comme si je le soutenais avec mon petit doigt coincé sur trois axes. À ce moment-là, le rituel était devenu une danse courante pour nous, quoique un peu compliquée. Sommes-nous vraiment un tel spectacle ? Quelle que soit l'intention, chaque moment que nous passons en public s'ajoute à une histoire inquiétante que je ne peux ignorer. Les personnes handicapées sont confrontées à des obstacles à l'adoption, à la perte de la garde, à la coercition et à la stérilisation forcée, ainsi qu'à l'interruption forcée de la grossesse. se battre pour être perçu comme un parent digne de confiance et digne est présent dans chaque interaction que j'ai. Qui doute de ma capacité à assurer la sécurité de mon fils ? Qui cherche des signes de ma négligence ? Chaque instant avec des spectateurs est un moment que je dois prouver .Même imaginer passer un après-midi dans le parc rend mon corps tendu. J'essaie de convaincre Otto que tout ce dont nous avons besoin, ce sont des grottes confortables où nous pouvons éloigner le public et faire comme si notre bulle était l'univers entier. Tant que nous avons papa, FaceTime, des plats à emporter et un bain moussant quotidien, nous sommes done.Pourquoi risquer d’être mal jugé alors que nous pouvons complètement échapper à l’attention ? Otto était en désaccord, farouchement, plus vite que je ne savais que le bébé avait une opinion. Il poussa un cri aigu comme une théière, annonçant son point d'ébullition, pour être réprimé seulement en quittant les limites de notre petite maison. Pendant des mois, il parla à la découverte du monde, comme une princesse Disney anxieuse. L'étincelle dans ses yeux le matin m'a fait penser qu'il voulait tourner à ciel ouvert et chanter avec des inconnus au marché. Lorsqu'il s'assoit pour la première fois dans une pièce avec son cousin Sam - qui lui-même n'est qu'un bébé - Otto éclate de rire, nous ne l'avons jamais entendu. Il tourna la tête sur le côté et se dirigea droit vers Sam, pas plus d'un à quelques centimètres de son visage - "Es-tu réel ?" Il a posé sa main sur la joue de Sam et la joie a envahi ma poitrine. Sam était immobile, les yeux écarquillés, abasourdi par la concentration. Le moment était doux, mais une douleur fragile montait dans ma poitrine. Instinctivement, je pensais : "N'aime pas trop ! Tu ne seras peut-être pas aimé en retour !" Otto ne savait pas comment évaluer la réaction de Sam. Il ne réalisait pas que Sam ne rendait pas en retour. Mon bébé nous tire du cocon et nous veut sortir dans le monde. Une partie de moi veut qu'il en fasse le tour - sentir l'agitation de la foule en marge du défilé, sentir la crème solaire et la concoction de chlore à l'intérieur. la piscine publique, entendre la salle remplie de gens chanter. Mais Otto ne comprenait pas que voir le monde signifiait être vu. Il ne sait pas ce que c'est que d'être scruté, jugé, incompris. Il ne savait pas à quel point c'était gênant et inconfortable, ce serait d'être ensemble en tant qu'humains. Il ne connaît pas le souci de dire la mauvaise chose, de porter la mauvaise chose, de faire la mauvaise chose. Comment puis-je lui apprendre à être courageux ? Défendez-vous lorsque le les opinions des autres sont fortes et omniprésentes ?Savoir quels risques valent la peine d'être pris ?Pour se protéger ?Comment puis-je lui apprendre une chose si je ne l'ai pas encore compris moi-même ? Alors que mon cerveau réfléchit aux risques et aux récompenses liés au fait de quitter la maison, que je parle à des amis, que je lis Twitter, je me rends compte que je ne suis pas le seul à être terrifié à l'idée de réintégrer l'arène. Beaucoup d'entre nous vivent dans un espace sans observation pour le pour la première fois de notre vie, et cela nous change : cela nous donne l'opportunité d'expérimenter l'expression de genre, de détendre notre corps et de pratiquer différentes relations et emplois. Comment pouvons-nous protéger ces nouvelles parties de nous-mêmes lorsque nous revenons à une sorte de normalité ? « Cela semble être une question sans précédent, mais d'une certaine manière, ce sont les mêmes questions que nous nous posons depuis le début de cette pandémie. Comment pouvons-nous assurer notre sécurité et rester connectés ? Les menaces peuvent prendre différentes formes, mais la tension entre le désir et le dilemme semblent familiers. Quelques mois après le début de la pandémie, ma mère a lancé son Zoom familial hebdomadaire. Tous les mardis après-midi, elle, mes sœurs et moi nous synchronisons sur un écran pendant deux heures. Il n'y a ni agenda ni obligation. Parfois, nous sommes en retard ou dans la voiture. , ou dans le parc. Parfois, nous devions garder le silence parce qu'il y avait un bébé qui pleurait en arrière-plan (oh bonjour, Otto !), mais nous avons continué à apparaître, semaine après semaine. unir. Comment puis-je lui apprendre à être courageux ? Défendez-vous lorsque les opinions des autres sont fortes et omniprésentes ? Un mardi après-midi, alors que je me préparais pour un autre rendez-vous chez le médecin à Otto, j'ai desserré la valve pour calmer mon anxiété face au contrôle constant du voiturier. J'attendais avec impatience ces courtes promenades du garage à l'hôpital, et cette immense peur La situation empirait. Je perdais le sommeil quelques nuits avant un rendez-vous, revivant des souvenirs d'avoir été observé, essayant d'imaginer les pensées qui me traversaient l'esprit alors qu'elle nous regardait, craignant que la prochaine fois Otto ne pleure. Alors qu'est-ce que va-t-elle le faire ? J'ai partagé cela avec ma famille à travers l'écran, la gorge serrée et les larmes coulant sur mon visage. Dès que je l'ai dit à voix haute, je ne pouvais pas croire que je ne leur avais pas parlé plus tôt. Le soulagement de les entendre simplement L'entendre rend l'expérience encore plus petite. Ils ont affirmé mes capacités, validé la pression et tout vécu avec moi. Le lendemain matin, alors que je m'arrêtais dans le parking familier, mon téléphone vibrait de messages texte. "Nous sommes avec toi!" » ont-ils dit. Leur solidarité a créé un coussin autour de moi lorsque j'ai tiré Otto de son siège d'auto, je l'ai attaché à ma poitrine et nous ai poussés vers l'hôpital. Ce bouclier a été ce qui m'a le plus impressionné ce matin-là. Alors qu'Otto et moi faisions soigneusement nos premiers pas dans ce monde, j'aurais aimé pouvoir envelopper nos bulles autour de nous, avoir de longues callosités, ne pas me soucier des gens qui nous regardent et devenir indestructible. Mais je ne pense pas que ce soit un problème que je puisse résoudre. entièrement par moi-même. Alors que la pandémie nous matérialise, nous sommes inextricablement liés. Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour nous protéger ; nous sommes plus en sécurité lorsque nous accordons la priorité à la santé de l'ensemble de notre communauté. Cela me rappelle tout ce que nous avons fait pour nous protéger les uns les autres au cours de la dernière année : rester à la maison autant que possible, porter des masques, garder nos distances pour assurer notre sécurité. .Bien sûr, pas tout le monde.Je ne vis pas au pays des licornes et de la poussière scintillante.Mais beaucoup d'entre nous ont appris à se protéger les uns les autres face aux menaces. En regardant ce rassemblement collaboratif, je me demande ce que nous pouvons construire d'autre avec ces nouvelles compétences que nous avons acquises dans la nature. Pouvons-nous recréer les mêmes pratiques de prise en charge de notre santé émotionnelle ? « Se réunir sans s'attendre à ce que tout doive ressembler, sonner, bouger ou rester pareil ? Rappelez-vous tout au long de la journée - dans notre corps - combien de risques faut-il pour se présenter, et encore moins aller à contre-courant ? Micah, Otto et moi avons commencé une tradition avant de quitter la maison chaque jour. Nous nous sommes arrêtés à la porte, avons formé un petit triangle et nous nous sommes embrassés. Presque comme un sortilège de protection, un exercice doux. J'espère que nous apprendrons à Otto à être courageux et gentil; se défendre dans tout le bruit et faire de la place aux autres ; prendre de bons risques et offrir aux autres une base souple ; créer des limites et respecter les limites des autres.