Hoe't in handikapte mem de wrâld toande oan har pandemyske poppe

Ik bin no oars as doe't ik wie doe't de pandemy begon. Ik bedoel net allinich dat ik stopte mei it dragen fan make-up en begon leggings te dragen as myn unifoarm foar wurk en boartsje, hoewol, ja, it docht it. Ik gie yn 'e pandemy mei in leuke poppebult en in gewoante om de nacht troch te sliepen, wêr't ik earne, mei in pear tsjûgen, in echte mem waard. It is hast in jier lyn dat myn soan berne waard, en it is noch altyd in bytsje skokkend om dizze titel te krijen. Ik bin en sil altyd de mem fan immen wêze! pandemy of net, mar foar my is de measte ferrassing om't sa'n pear ea ien hawwe sjoen dy't liket op 'e ûnderfining fan myn âlden. Ik bin in handikapte mem. Mear spesifyk bin ik in ferlamme mem dy't op de measte plakken in rolstoel brûkt. Foardat ik derachter kaam dat ik swier wie, wie de gedachte dat ik âlder wurde soe as mooglik en skriklik as in reis nei de romte op in selsmakke raket.It liket derop dat ik net de iennichste bin dy't ferbylding mist. Oant ik 33 wie, tink ik net dat dokters in serieus petear mei my hân hawwe oer it hawwen fan in poppe. Dêrfoar waard myn fraach meastentiids ôfwiisd. "Wy sille it net witte oant wy it witte," hear ik hieltyd wer. Ien fan 'e grutste ferliezen fan it hawwen fan in poppe tidens in pandemy is him net te dielen mei de wrâld. elkenien dy't ik koe, wanhopich foar oaren om him te sjen tuimelt en rimpels. Mar ûnderdak thús hat ús ek wat jûn. It jout my privacy en lit my de meganika fan it memme-wêzen út myn sittende posysje útfine. Ik mocht maklik yngean dizze rol sûnder folle kontrôle of ûnwillekeurige feedback. It útfine fan ús ritme kostet tiid en oefening. Ik learde him fan 'e flier op myn skoot te tillen, yn en út syn wieg te kommen en op en oer de poppehek te klimmen - alles sûnder de publyk. De earste kear dat ik Otto meinaam nei syn dokter, wie doe't hy trije wike âld wie en ik senuweftich wie. Dit is myn earste kear dat ik yn it iepenbier de rol fan in mem spile. Ik helle ús auto it parkearplak op, helle him fan 'e autostoel, en wikkele him omheech. Hy krûpte yn myn mage. Ik triuwde ús nei it sikehûs, dêr't in tsjinstfeint by har foardoarpost stie. Sadree't wy de garaazje ferlieten, fielde ik har eagen op my fallen. Ik wit net wat se tocht - miskien herinnerde ik har oan immen, of miskien herinnerde se har gewoan dat se fergeat molke te keapjen yn 'e winkel. betsjuttend efter har útdrukking feroare it net oan it gefoel dat har ûnmeilydsume stoarjen my fielde doe't wy har foarby gliden, as woe se dat ik elk momint myn poppe op it beton smite soe. Ik liet mysels it fertrouwen útstrielje dat ik begon thús sammelje.Ik wit wat ik doch.Hy is feilich by my. Se seach elke stap fan ús reis, sloech har nekke om ús te sjen oant wy binnen ferdwûnen. Us soepele yngong yn it sikehûs like har net te oertsjûgjen fan myn kapasiteiten; se seach ús wer oan doe't Otto ús klear wie mei it ûndersykjen en werom nei de garaazje. Yn feite waard har tafersjoch it boekestik fan al syn ôfspraken. Elke kear wankele ik werom nei ús auto. Nettsjinsteande de yntinsje sit elk momint dat wy yn 't iepenbier trochbringe boppe op in soargen skiednis dy't ik net kin negearje. Net elke moeting mei in frjemdling fielt onheilspellend. Guon binne aardich, lykas de keardel yn 'e lift dy't gniffelt om Otto's ekspressive foarholle dy't ûnder syn fel reade hoed siet mei in griene stâle dy't fan boppen útstekt, wy moatte útlizze dat ien fan myn learlingen breide syn "Tom-Otto" hoed. D'r binne mominten dy't fernuverje, lykas doe't wy Otto foar it earst nei it park namen - myn partner Micah triuwde him yn in kinderwagen en ik rôle om - in foarbygongende frou seach Otto oan, knikte nei my." ea yn jo auto op dizze?" frege se. Ik bleau stil, yn 'e war. Hat se my foarsteld as de famyljehûn, dy't de unike rol spile fan in animearre boartersguod foar myn soan? Guon fan 'e reaksjes op ús wiene aardich, lykas ik seach dat ik Otto nei de frachtwein seach as de sanitêre arbeiders laden ús jiskefet yn harren frachtwein en klapten as hold ik him mei myn pink Landing fêst op trije assen. Doe wie it ritueel in gewoane dûns foar ús wurden, al wie it in bytsje yngewikkeld. Binne wy ​​echt sa'n spektakel? Nettsjinsteande de yntinsje, sit elk momint dat wy yn it iepenbier besteegje boppe op in soarchlike skiednis dy't ik net negearje kin. Minsken mei in beheining steane obstakels foar adopsje, ferlies fan fâdij, twang en twongen sterilisaasje, en twongen beëiniging fan swangerskip. Dizze erfenis fan fjochtsjen om sjoen te wurden as in betroubere en weardige âlder wraps om 'e râne fan elke ynteraksje dy't ik haw. Wa twifelet oan myn fermogen om myn soan feilich te hâlden? Wa siket tekens fan myn ferwaarloazing? Elk momint mei omstanners is in momint dat ik bewize moat .Sels it foarstellen fan in middei yn it park trochbringe makket myn lichem spand. Ik besykje Otto te oertsjûgjen dat alles wat wy nedich binne gesellige grotten binne wêr't wy it publyk fuort kinne hâlde en dwaan kinne as ús bubbel it hiele universum is. dien.Wêrom riskearje dat wy ferkeard beoardiele wurde as wy folslein oan oandacht ûntkomme kinne? Otto wie it net iens, fûleindich, flugger as ik wist dat de poppe in miening hie. Hy liet in hege gjalp út as in teepot, dy't it kôkpunt oankundige, om allinich te beëinigjen troch de grinzen fan ús lytse hûs te ferlitten. Moannen spruts er út foar de wide wrâld as in eangstige Disney-prinses.De vonk yn syn eagen moarns makke my tinken dat er ûnder de iepen loft spinne woe en mei frjemden op 'e merke sjonge. As er foar it earst yn in keamer sit by syn neef Sam - dy't sels net folle mear is as in poppe - barst Otto út yn it laitsjen, hawwe wy him nea heard. pear sintimeter fan syn gesicht - "Binne jo echt?" hy like te freegjen.Hy lei syn hân op Sam syn wang, en de freugde streamde.Sam wie roerleas, eagen breed, ferbjustere troch de konsintraasje. It momint wie swiet, mar in breklike pine kaam op yn myn boarst. Ynstinktyf, tocht ik, "Hâld net te folle! Jo wurde miskien net leaf werom!" Otto wist net hoe't er de reaksje fan Sam moast mjitten. Hy realisearre net dat Sam net weromjoech. Myn poppe lûkt ús út 'e kokon en wol ús om de wrâld yn te gean. In diel fan my wol dat hy der omrint - fiel de drokte fan 'e drokte oan 'e râne fan 'e parade, rûk it sinneskerm en chloorkonkok yn it iepenbiere swimbad, hear de keamer fol mei minsken dy't sjongen. Mar Otto begriep net dat de wrâld sjen betsjutte betsjutte sjoen wurde. Hy wit net hoe't it is om ûndersocht, beoardiele, ferkeard begrepen te wurden.Hy wist net hoe ûnhandich en ûngemaklik soe it wêze om tegearre te wêzen as in minske.Hy wit net hoe't er it ferkearde ding sizze, it ferkearde ding drage, it ferkearde ding dwaan.Hoe kin ik him leare dapper te wêzen?Ste foar dysels op as de mieningen fan oaren binne lûd en oeral?Witte hokker risiko's it wurdich binne te nimmen?Om dysels te beskermjen?Hoe kin ik him in ding leare as ik it sels noch net útmakke haw? As myn harsens de risiko's en beleannings omgeane fan it ferlitten fan hûs, wylst ik mei freonen praat, as ik Twitter lês, besef ik dat ik net de iennichste bin dy't bang bin om de arena opnij yn te gean. In protte fan ús belibje in romte sûnder observaasje foar de earste kear yn ús libben, en it feroaret ús-it jout ús de kâns om te eksperimintearjen mei geslacht ekspresje, ûntspanne ús lichems, en oefenje ferskillende relaasjes en banen. Hoe kinne wy ​​beskermje dy nij fûn dielen fan ússels as wy werom nei in soarte fan normality ?It fielt as in ungewoane fraach, mar op guon manieren binne dit deselde fragen dy't wy sûnt it begjin fan dizze pandemy hawwe steld. Hoe kinne wy ​​ússels feilich hâlde en ferbûn bliuwe? Bedrigingen kinne ferskate foarmen oannimme, mar de spanning tusken winsk en dilemma fielt fertroud. In pear moannen yn 'e pandemy lansearre myn mem har wyklikse famylje Zoom. Elke tiisdeitemiddei syngronisearje sy en myn susters en ik twa oeren op in skerm. D'r binne gjin aginda's of ferplichtingen. Soms binne wy ​​te let, of yn 'e auto , of yn it park.Soms moasten wy swije, om't der in gûlende poppe op 'e eftergrûn siet (oh hallo, Otto!), mar wy bleauwen sjen, wike nei wike. ferienigje. Hoe kin ik him leare om dapper te wêzen?Stan op foar josels as de mieningen fan oaren lûd en oeral binne? Op in tiisdeitemiddei, doe't ik tariede op in oare doktersôfspraak yn Otto, makke ik de klep los om myn eangst te beheinen oer de konstante check-in fan 'e valet. Ik seach út nei dizze koarte kuiers fan 'e garaazje nei it sikehûs, en dizze geweldige eangst Ik soe in pear nachten foar in date de sliep ferlieze, oantinkens fan besjoen wurde, besykje my de gedachten foar te stellen dy't troch myn geast flitsen doe't se nei ús stoarre, soargen dat Otto de folgjende kear soe gûle. sil sy dwaan? Ik dielde dit mei myn famylje oer it skerm mei in strakke kiel en de triennen streamden oer myn gesicht. Sadree't ik it lûdop sei, koe ik net leauwe dat ik it net earder oan har brocht hie. De opluchting fan har gewoan te hearren hear it makket de ûnderfining noch lytser oan te fielen. Se befêstigen myn kapasiteiten, validearren de druk en belibbe it allegear mei my. jo!" seinen se.Harren solidariteit makke in kessen om my hinne doe't ik Otto út syn autostoel helle, him oan myn boarst fêstboude en ús nei it sikehûs triuwde. Dat skyld wie wat my dy moarns it meast yndruk makke. Doe't Otto en ik foarsichtich de earste stappen yn dizze wrâld namen, woe ik dat ik ús bubbels om ús hinne koe, eelten lang, net skele oer minsken dy't starre en ûnferwoastber wurde. Mar ik tink net dat it in probleem is dat ik oplosse kin hielendal op myn eigen.As de pandemy ús materialisearret, binne wy ​​ûnskiedber ferbûn.Der is mar safolle dat wy kinne dwaan om ússels te beskermjen; wy binne feiliger as wy de sûnens fan ús hiele mienskip foarrang jaan. Ik wurd herinnerd oan alles wat wy it ôfrûne jier dien hawwe om inoar te beskermjen - safolle mooglik thús bliuwe, maskers dragen, ôfstân hâlde om ús allegear feilich te hâlden .Fansels net elkenien. Ik wenje net yn it lân fan ienhoarnen en glitterstof. Mar in protte fan ús hawwe leard om ûnderdak foar elkoar te meitsjen yn it gesicht fan bedrigingen. It besjen fan dizze gearwurkjende gearkomste makket my ôf te freegjen wat wy oars kinne bouwe mei dizze nije feardichheden dy't wy yn 't wyld leard hawwe. Kinne wy ​​deselde praktiken fan it soargjen foar ús emosjonele sûnens opnij oanmeitsje? Hoe soe it der útsjen om romte te meitsjen foar elkoar om te feroarjen ?Reuniting sûnder te ferwachtsjen dat alles der útsjen, klinke, bewege of itselde moat bliuwe?Tink de hiele dei - yn ús lichems - hoefolle risiko kostet it om te sjen, lit stean tsjin it nôt? Micah, Otto en ik begûnen in tradysje foardat se elke dei it hûs ferlitten. Wy stoppe by de doar, foarmen in lyts trijehoekje en tuten elkoar. Hast as in beskermjende tsjoen, in sêfte oefening. Ik hoopje dat wy Otto leare om dapper te wêzen en soart; foar himsels opkomme yn al it geraas en plak meitsje foar oaren; goede risiko's nimme en oaren in sêft foet jaan; om grinzen te meitsjen en de beheiningen fan oaren te respektearjen.