Como unha nai discapacitada mostrou o mundo ao seu bebé pandémico

Son diferente agora do que era cando comezou a pandemia. Non quero dicir só que deixei de maquillarme e comecei a usar polainas como uniforme para traballar e xogar, aínda que si, é así. Todo se sentía diferente porque Entrei na pandemia cun lindo bebé e o costume de durmir toda a noite, onde nalgún lugar, con poucas testemuñas, convertínme nunha verdadeira nai. Hai case un ano que naceu o meu fillo, e aínda é un pouco chocante conseguir este título. Son e sempre serei a nai de alguén! Estou seguro de que é un gran axuste para a maioría dos pais, se o seu fillo naceu durante un pandemia ou non, pero para min, a maior parte da sorpresa débese a que son poucos os que viron a alguén que se pareza á experiencia dos meus pais. Son unha nai discapacitada. Máis concretamente, son unha nai paralizada que usa unha cadeira de rodas na maioría dos lugares. Antes de descubrir que estaba embarazada, pensar en que fose pai era o máis posible e aterradora como unha viaxe ao espazo exterior. un foguete caseiro.Parece que non son o único ao que lle falta imaxinación.Ata os 33 anos, non creo que os médicos tivesen unha conversación seria comigo sobre ter un bebé.Antes diso, a miña pregunta adoitaba desestimarse. "Non o saberemos ata que o saibamos", escoito unha e outra vez. Unha das maiores perdas de ter un bebé durante unha pandemia é non poder compartilo co mundo. Saqueino centos de fotos (na manta con estampado de limón, na almofada de cueiros, no peito do seu pai) e enviei mensaxes de texto. todos os que coñecín, desesperados por que outros o vexan caer e engurrar. Pero o refuxio na casa tamén nos deu algo. Proporcioname privacidade e permíteme descubrir a mecánica da maternidade desde a miña posición sentada. Permíteme entrar facilmente. Este papel sen moito escrutinio nin comentarios non desexados. Descubrir o noso ritmo leva tempo e práctica. público. A primeira vez que levei a Otto ao seu médico foi cando tiña tres semanas e estaba nervioso. Esta é a primeira vez que interpreto o papel dunha nai en público. Saquei o noso coche ao aparcamento, recollíno do asento do coche, e arroupouno. Encorouse no meu estómago. Empuxéronnos cara ao hospital, onde un aparcacoches estaba no poste da súa porta de entrada. En canto saímos do garaxe, sentín que os seus ollos caían sobre min. Non sei en que estaba a pensar, quizais lle lembrei a alguén, ou quizais só lembrase que se esqueceu de mercar leite na tenda. significado detrás da súa expresión, non cambiou a sensación de que a súa mirada implacable me facía sentir mentres pasábamos por diante dela, coma se ela quixese que tirase o meu bebé ao formigón en calquera momento. reunirse na casa.Sei o que estou facendo.Está a salvo comigo. Ela observou cada paso da nosa viaxe, estirou o pescozo para observarnos ata que desaparecemos no interior. A nosa boa entrada no hospital non parecía convencela das miñas habilidades; ela volveu mirarnos cando Otto rematou de examinarnos e volveu ao garaxe. De feito, a súa vixilancia converteuse no sujetalibros de todas as súas citas. Independentemente da intención, cada momento que pasamos en público sitúase encima dunha historia preocupante que non podo ignorar. Non todos os encontros cun descoñecido parecen nefastos. Algúns son agradables, como o mozo do ascensor que se ri ante a fronte expresiva de Otto sentado debaixo do seu sombreiro vermello brillante cun talo verde que sobresae da parte superior, temos que explicar que un dos meus estudantes fixo punto. o seu sombreiro "Tom-Otto". Hai momentos que resultan desconcertantes, como cando levamos a Otto ao parque por primeira vez -o meu compañeiro Micah empuxábao nun cochecito e eu estaba dando voltas-, unha muller que pasaba mirou a Otto, fixo un aceno para min. ¿Algunha vez subiches ao teu coche con isto?" Preguntou ela. Eu fixen unha pausa, confusa. Imaxinoume ela como o can da familia, xogando o papel único dun xoguete animado para o meu fillo? cargaron o noso lixo no seu camión e aplaudiron coma se o estivese sostendo co meu Meñique Landing pegado a tres machados. Daquela, o ritual converteuse nun baile común para nós, aínda que un pouco complicado. De verdade somos un espectáculo así? Independentemente da intención, cada momento que pasamos en público sitúase enriba dunha historia preocupante que non podo ignorar. As persoas con discapacidade enfróntanse a barreiras para a adopción, a perda da custodia, a coacción e a esterilización forzada e a interrupción forzada do embarazo. Este legado de loitar para ser visto como un pai digno e de confianza envolve o límite de cada interacción que teño. Quen dubida da miña capacidade para manter o meu fillo a salvo? Quen está a buscar sinais do meu abandono? Cada momento con espectadores é un momento que teño que demostrar. .Ata imaxinar pasar unha tarde no parque ponme tenso o corpo. Estou tentando convencer a Otto de que todo o que necesitamos son covas acolledoras onde poder afastar ao público e finxir que a nosa burbulla é o universo enteiro. Mentres teñamos papá, FaceTime, comida para levar e un baño de burbullas todos os días, estaremos feito.Por que arriscarse a ser xulgados mal cando podemos escapar completamente da atención? Otto non estaba de acordo, ferozmente, máis rápido do que eu sabía que o bebé tiña unha opinión. Lanzou un berro agudo coma unha tetera, anunciando o seu punto de ebulición, para ser sufocado só abandonando os confíns da nosa casiña. Durante meses, falou. saír ao mundo máis amplo coma unha ansiosa princesa Disney. A chispa nos seus ollos pola mañá fíxome pensar que quería xirar ao ceo aberto e cantar con estraños no mercado. Cando se senta por primeira vez nun cuarto co seu primo Sam, que el mesmo é pouco máis que un bebé, Otto bota unha risa que nunca o escoitamos. Xirou a cabeza cara a un lado e achegouse ata Sam, non máis que un a poucos centímetros da súa cara - "Es de verdade?" Parecía preguntar. Púxolle a man na meixela de Sam, e a alegría inundou. Sam estaba inmóbil, cos ollos moi abiertos, desconcertado pola concentración. O momento foi doce, pero unha fráxil dor xurdiu no meu peito. Instintivamente, pensei: "Non ames demasiado! Quizais non te queiran de novo!" Otto non sabía como medir a reacción de Sam. Non se decatou de que Sam non estaba a devolver. O meu bebé está sacándonos do casulo e está disposto a saír ao mundo. Unha parte de min quere que o rodee: sinta o bulicio da multitude nos marxes do desfile, cheira a crema solar e a mestura de cloro. a piscina pública, escoita a sala chea de xente cantando. Pero Otto non entendía que ver o mundo significase ser visto. Non sabe o que é ser examinado, xulgado, incomprendido. Non sabía o incómodo. e incómodo sería estar xuntos como un humano. Non sabe a preocupación de dicir o mal, levar o mal, facer o mal. ¿Como podo ensinarlle a ser valente? as opinións dos demais son altas e omnipresentes?Sabes que riscos paga a pena asumir?Para protexerte?Como podo ensinarlle unha cousa se aínda non o descubrín eu? Mentres o meu cerebro rodea os riscos e as recompensas de saír da casa, mentres falo cos amigos, mentres leo Twitter, decátome de que non son o único que ten medo de volver entrar na area. Moitos vivimos un espazo sen observación para o primeira vez na nosa vida, e cámbianos: dános a oportunidade de experimentar coa expresión de xénero, relaxar o noso corpo e practicar diferentes relacións e traballos. Como podemos protexer esas partes recén descubertas de nós mesmos cando volvemos a algún tipo de normalidade. ?Parece unha pregunta sen precedentes, pero en certo sentido, estas son as mesmas preguntas que vimos facendo desde o inicio desta pandemia. Como podemos manternos a salvo e estar conectados? As ameazas poden adoptar diferentes formas, pero a tensión entre desexo e dilema séntese familiar. Aos poucos meses da pandemia, a miña nai lanzou o seu Zoom familiar semanal. Todos os martes pola tarde, ela, as miñas irmás e eu sincronízámonos nunha pantalla durante dúas horas. Non hai axendas nin obrigas. Ás veces chegamos tarde ou no coche. , ou no parque.Ás veces tiñamos que gardar silencio porque había un bebé chorando ao fondo (ai ola, Otto!), pero seguimos aparecendo, semana tras semana. unir. Como podo ensinarlle a ser valente?Defensa-te cando as opinións dos demais son altas e omnipresentes? Un martes pola tarde, mentres me preparaba para outra cita co médico en Otto, soltei a válvula para frear a miña ansiedade polo constante check-in do aparcacoches. estaba empeorando. Perdía o sono unhas noites antes dunha cita, reproducindo recordos de ser observado, tentando imaxinar os pensamentos que pasaban pola miña mente mentres ela nos miraba, preocupándose de que a próxima vez que Otto ía chorar. ela fará? Compartín isto coa miña familia pola pantalla coa gorxa apretada e as bágoas corrían pola miña cara. En canto o dixen en voz alta, non podía crer que non llo trouxera antes. O alivio de só escoitalos escoitalo fai que a experiencia se sinta aínda máis pequena. Afirmaron as miñas habilidades, validaron a presión e experimentárono todo comigo. Á mañá seguinte, mentres entraba no aparcadoiro familiar, o meu teléfono soou con mensaxes de texto. "Estamos con ti!" dixeron. A súa solidariedade creou un almofada ao meu redor mentres saquei a Otto do seu asento do coche, collíno contra o meu peito e empuxábanos cara ao hospital. Ese escudo foi o que máis me impresionou aquela mañá. Mentres Otto e eu demos coidadosamente os seus primeiros pasos neste mundo, desexaría poder envolvernos as nosas burbullas, callos longos, non me importa que a xente mire e facerme indestructible. Pero non creo que sexa un problema que poida resolver. totalmente pola miña conta. A medida que a pandemia nos materializa, estamos indisolublemente ligados. Só hai moito que podemos facer para protexernos; estamos máis seguros cando priorizamos a saúde de toda a nosa comunidade. Lémbrome de todo o que fixemos para protexernos durante o último ano: quedarnos na casa o máximo posible, usar máscaras, manter a distancia para manternos a salvo. .Por suposto, non todos.Eu non vivo na terra dos unicornios e do po de purpurina.Pero moitos de nós aprendemos a crear abrigo uns para os outros ante as ameazas. Ver esta reunión colaborativa faime preguntarme que máis podemos construír con estas novas habilidades que aprendemos na natureza. ¿Podemos recrear as mesmas prácticas de coidar a nosa saúde emocional? Como sería facernos espazo para cambiar uns aos outros? ?Reunirnos sen esperar que todo teña que verse, soar, moverse ou seguir igual?Lembra ao longo do día -no noso corpo- canto risco corre para aparecer, e moito menos ir a contracorriente? Micah, Otto e eu comezamos unha tradición antes de saír da casa todos os días. Paramos na porta, formamos un pequeno triángulo e bicámonos. Case como un feitizo protector, un exercicio suave. Espero que ensinemos a Otto a ser valente e amable; defenderse en todo o ruído e facer sitio aos demais; asumir bos riscos e proporcionar aos demais un pé suave; crear límites e respectar as limitacións dos demais.