कैसे एक विकलांग माँ ने अपने महामारीग्रस्त बच्चे को दुनिया को दिखाया

जब मैं महामारी शुरू हुई थी तब की तुलना में अब मैं अलग हूं। मेरा मतलब यह नहीं है कि मैंने मेकअप करना बंद कर दिया है और काम और खेलने के लिए अपनी वर्दी के रूप में लेगिंग पहनना शुरू कर दिया है, हालांकि, हां, ऐसा होता है। यह सब अलग महसूस हुआ क्योंकि मैं एक प्यारे बेबी बंप और रात भर सोने की आदत के साथ महामारी में चली गई, जहां कहीं न कहीं, कुछ गवाहों के साथ, मैं एक वास्तविक माँ बन गई। मेरे बेटे का जन्म हुए लगभग एक साल हो गया है, और यह उपाधि पाना अभी भी थोड़ा चौंकाने वाला है। मैं किसी की मां हूं और हमेशा रहूंगी! मुझे यकीन है कि अधिकांश माता-पिता के लिए यह एक बड़ा समायोजन है, चाहे उनके बच्चे का जन्म किसी के दौरान हुआ हो महामारी हो या नहीं, लेकिन मेरे लिए, सबसे अधिक आश्चर्य की बात यह है कि बहुत कम लोगों ने कभी किसी ऐसे व्यक्ति को देखा है जो मेरे माता-पिता के अनुभव जैसा दिखता है। मैं एक विकलांग मां हूं। विशेष रूप से, मैं एक लकवाग्रस्त मां हूं जो ज्यादातर जगहों पर व्हीलचेयर का उपयोग करती है। इससे पहले कि मुझे पता चलता कि मैं गर्भवती हूं, मेरे लिए माता-पिता बनने का विचार बाहरी अंतरिक्ष की यात्रा के समान ही संभव और डरावना था। एक घर का बना रॉकेट। ऐसा लगता है कि मैं अकेला नहीं हूं जिसमें कल्पना की कमी है। जब तक मैं 33 साल का नहीं हो जाता, मुझे नहीं लगता कि डॉक्टरों ने बच्चा पैदा करने के बारे में मुझसे कोई गंभीर बातचीत की होगी। इससे पहले, मेरे सवाल को आमतौर पर खारिज कर दिया जाता था। "हम तब तक नहीं जान पाएंगे जब तक हम नहीं जानते," मैं बार-बार सुनता हूं। महामारी के दौरान बच्चा पैदा करने का सबसे बड़ा नुकसान उसे दुनिया के साथ साझा न कर पाना है। मैंने उसकी सैकड़ों तस्वीरें लीं - नींबू-प्रिंट वाले कंबल पर, उसके डायपर पैड पर, उसके पिता की छाती पर - और टेक्स्ट किया हर कोई जिसे मैं जानता था, दूसरों को उसे गिरते और झुर्रियाँ पड़ते हुए देखने के लिए बेताब था। लेकिन घर पर आश्रय ने हमें भी कुछ दिया है। यह मुझे गोपनीयता प्रदान करता है और मुझे बैठने की स्थिति से मातृत्व की यांत्रिकी को समझने की अनुमति देता है। मुझे आसानी से प्रवेश करने की अनुमति दी गई थी यह भूमिका बहुत अधिक जांच या अवांछित प्रतिक्रिया के बिना है। हमारी लय का पता लगाने में समय और अभ्यास लगता है। मैंने उसे अपनी गोद में फर्श से उठाना, उसके पालने के अंदर और बाहर आना, और बच्चे के गेट पर चढ़ना और उसके ऊपर चढ़ना सीखा - यह सब बिना उसके श्रोता। पहली बार मैं ओट्टो को उसके डॉक्टर के पास तब ले गई जब वह तीन सप्ताह का था और मैं घबराई हुई थी। यह पहली बार है जब मैं सार्वजनिक रूप से एक माँ की भूमिका निभा रही हूँ। मैंने अपनी कार पार्किंग में खींची, उसे उठाया कार की सीट, और उसे लपेट लिया। वह मेरे पेट में घुस गया। मैंने हमें अस्पताल की ओर धकेल दिया, जहां एक सेवक उसके सामने वाले दरवाजे पर खड़ा था। जैसे ही हम गैराज से बाहर निकले, मुझे लगा कि उसकी नज़र मुझ पर पड़ी है। मुझे नहीं पता कि वह क्या सोच रही थी - शायद मैंने उसे किसी की याद दिला दी थी, या शायद उसे बस याद आया कि वह दुकान पर दूध खरीदना भूल गई थी। जो भी हो उसकी अभिव्यक्ति के पीछे का अर्थ, यह भावना नहीं बदली कि जब हम उसके पीछे से फिसल रहे थे तो उसकी निरंतर घूरती मुझे ऐसा महसूस करा रही थी, जैसे वह चाहती थी कि मैं किसी भी क्षण अपने बच्चे को कंक्रीट पर फेंक दूं। मैंने खुद को उस आत्मविश्वास को प्रकट करने की अनुमति दी जो मैंने शुरू किया था घर पर इकट्ठा होने के लिए।मुझे पता है मैं क्या कर रहा हूँ।वह मेरे साथ सुरक्षित है। उसने हमारी यात्रा के हर कदम को देखा, जब तक हम अंदर गायब नहीं हो गए, तब तक वह अपनी गर्दन झुकाकर हमें देखती रही। अस्पताल में हमारा सहज प्रवेश उसे मेरी क्षमताओं के बारे में आश्वस्त नहीं करता था; जब ओटो ने हमारी जांच पूरी कर ली और गैरेज में लौट आया, तो उसने फिर से हमारी ओर देखा। वास्तव में, उसकी निगरानी उसकी सभी नियुक्तियों का लेखा-जोखा बन गई। हर बार, मैं लड़खड़ाते हुए अपनी कार की ओर वापस चला गया। इरादे चाहे जो भी हों, सार्वजनिक मंचों पर बिताया गया हर पल एक चिंताजनक इतिहास से जुड़ा होता है जिसे मैं नज़रअंदाज़ नहीं कर सकता। किसी अजनबी से हर मुलाकात अशुभ नहीं लगती। कुछ अच्छी होती हैं, जैसे कि लिफ्ट में बैठा लड़का अपनी चमकीली लाल टोपी के नीचे बैठा है, जिसके ऊपर हरे रंग का तना निकला हुआ है, जो ओट्टो की अभिव्यंजक भौंह पर हंस रहा है, हमें यह समझाना होगा कि मेरे छात्रों में से एक ने बुनाई की है उसकी "टॉम-ओटो" टोपी। ऐसे क्षण हैं जो हैरान करने वाले हैं, जैसे कि जब हम पहली बार ओटो को पार्क में ले गए - मेरा साथी मीका उसे गाड़ी में बिठा रहा था और मैं इधर-उधर घूम रहा था - पास से गुजर रही एक महिला ने ओटो को देखा, मेरी ओर सिर हिलाया। कभी इस पर अपनी कार में बैठो?" उसने पूछा। मैं रुक गया, भ्रमित हो गया। क्या उसने मुझे परिवार के कुत्ते के रूप में कल्पना की थी, जो मेरे बेटे के लिए एक एनिमेटेड खिलौने की अनूठी भूमिका निभा रहा था? हमारे लिए कुछ प्रतिक्रियाएं दयालु थीं, जैसे मुझे सफाई कर्मचारियों के रूप में ट्रक में ओटो को स्थानांतरित करते हुए देखना अपना कूड़ा-कचरा उनके ट्रक में लाद दिया और तालियाँ बजाईं जैसे कि मैं अपनी पिंकी लैंडिंग को तीन अक्षों पर फंसाकर उसे पकड़ रहा हूँ। तब तक, अनुष्ठान हमारे लिए एक सामान्य नृत्य बन गया था, भले ही थोड़ा जटिल हो। क्या हम वास्तव में ऐसे तमाशा हैं? इरादा चाहे जो भी हो, हम सार्वजनिक समारोहों में जो भी पल बिताते हैं वह एक चिंताजनक इतिहास से जुड़ा होता है जिसे मैं नजरअंदाज नहीं कर सकता। विकलांग लोगों को गोद लेने में बाधाओं, हिरासत की हानि, जबरदस्ती और जबरन नसबंदी और गर्भावस्था के जबरन समापन का सामना करना पड़ता है। यह विरासत एक भरोसेमंद और योग्य माता-पिता के रूप में देखे जाने की लड़ाई मेरे हर संपर्क में शामिल होती है। मेरे बेटे को सुरक्षित रखने की मेरी क्षमता पर कौन संदेह करता है? कौन मेरी उपेक्षा के संकेत ढूंढ रहा है? दर्शकों के साथ हर पल एक ऐसा क्षण है जिसे मुझे साबित करने की ज़रूरत है .यहां तक ​​कि पार्क में दोपहर बिताने की कल्पना करने से भी मेरा शरीर तनावग्रस्त हो जाता है। मैं ओटो को समझाने की कोशिश कर रहा हूं कि हमें बस आरामदायक गुफाओं की जरूरत है जहां हम दर्शकों को दूर रख सकें और दिखावा कर सकें कि हमारा बुलबुला पूरा ब्रह्मांड है। जब तक हमारे पास पिता, फेसटाइम, टेकआउट और दैनिक बबल स्नान है, हम हैं हो गया। जब हम पूरी तरह से ध्यान से बच सकते हैं तो गलत निर्णय लेने का जोखिम क्यों उठाया जाए? ओट्टो असहमत था, भयंकर रूप से, जितनी तेजी से मैं जानता था कि बच्चे की राय थी। उसने चायदानी की तरह एक तेज़ चीख निकाली, अपने उबलने के बिंदु की घोषणा करते हुए, जिसे केवल हमारे छोटे से घर की सीमा से बाहर निकलकर शांत किया जा सकता था। महीनों तक, वह बोलता रहा एक चिंतित डिज्नी राजकुमारी की तरह व्यापक दुनिया के लिए बाहर। सुबह उसकी आँखों में चमक ने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया कि वह खुले आसमान के नीचे घूमना चाहता है और बाजार में अजनबियों के साथ गाना चाहता है। जब वह पहली बार अपने चचेरे भाई सैम के साथ एक कमरे में बैठता है - जो खुद एक बच्चे से थोड़ा अधिक है - तो ओटो ज़ोर से हँसता है, हमने उसे पहले कभी नहीं सुना था। उसने अपना सिर एक तरफ घुमाया और सीधे सैम के पास चला गया, एक से अधिक नहीं। उसके चेहरे से कुछ इंच दूर - "क्या आप सच में हैं?" ऐसा लग रहा था कि वह पूछ रहा है। उसने सैम के गाल पर अपना हाथ रखा, और खुशी की बाढ़ आ गई। सैम निश्चल था, उसकी आँखें चौड़ी थीं, वह एकाग्रता से हतप्रभ था। वह क्षण मधुर था, लेकिन एक नाजुक दर्द मेरे सीने में उभर आया। सहज रूप से, मैंने सोचा, "इतना प्यार मत करो! हो सकता है तुम्हें वापस प्यार न मिले!" ओटो को नहीं पता था कि सैम की प्रतिक्रिया को कैसे मापा जाए। उसे इस बात का एहसास नहीं था कि सैम वापस नहीं दे रहा था। मेरा बच्चा हमें कोकून से बाहर खींच रहा है और हमें दुनिया में जाने के लिए तैयार कर रहा है। मेरा एक हिस्सा चाहता है कि वह इसका चक्कर लगाए - परेड के किनारे भीड़ की हलचल को महसूस करे, सनस्क्रीन और क्लोरीन मिश्रण की गंध महसूस करे। सार्वजनिक स्विमिंग पूल, लोगों से भरे कमरे को गाते हुए सुनें। लेकिन ओटो को समझ में नहीं आया कि दुनिया को देखने का मतलब देखा जाना है। वह नहीं जानता कि जांच, मूल्यांकन, गलत समझा जाना कैसा होता है। वह नहीं जानता था कि कितना अजीब है और एक इंसान के रूप में एक साथ रहना असहज होगा। वह गलत बात कहने, गलत चीज पहनने, गलत काम करने की चिंता नहीं जानता। मैं उसे बहादुर होना कैसे सिखा सकता हूं? अपने लिए खड़े हो जाओ जब दूसरों की राय जोरदार और सर्वव्यापी होती है?जानें कि कौन से जोखिम लेने लायक हैं?खुद को बचाने के लिए?अगर मैंने खुद अभी तक इसका पता नहीं लगाया है तो मैं उसे एक चीज़ कैसे सिखा सकता हूँ? जैसे-जैसे मेरा दिमाग घर छोड़ने के जोखिमों और फायदों के बारे में सोचता है, जैसे-जैसे मैं दोस्तों से बात करता हूं, जैसे-जैसे मैं ट्विटर पढ़ता हूं, मुझे एहसास होता है कि मैं अकेला नहीं हूं जो मैदान में फिर से प्रवेश करने से डरता है। हममें से कई लोग अवलोकन के बिना एक जगह का अनुभव करते हैं हमारे जीवन में पहली बार, और यह हमें बदलता है - यह हमें लैंगिक अभिव्यक्ति के साथ प्रयोग करने, अपने शरीर को आराम देने और विभिन्न रिश्तों और नौकरियों का अभ्यास करने का अवसर देता है। जब हम किसी प्रकार की सामान्य स्थिति में लौटते हैं तो हम अपने उन नए हिस्सों की रक्षा कैसे कर सकते हैं ?यह एक अभूतपूर्व प्रश्न जैसा लगता है, लेकिन कुछ मायनों में, ये वही प्रश्न हैं जो हम इस महामारी की शुरुआत से पूछ रहे हैं। हम खुद को कैसे सुरक्षित रख सकते हैं और जुड़े रह सकते हैं? खतरे अलग-अलग रूप ले सकते हैं, लेकिन बीच में तनाव इच्छा और दुविधा परिचित लगती है। महामारी के कुछ महीने बाद, मेरी माँ ने अपना साप्ताहिक पारिवारिक ज़ूम लॉन्च किया। हर मंगलवार दोपहर, वह और मेरी बहनें और मैं दो घंटे के लिए स्क्रीन पर एक साथ रहते हैं। कोई एजेंडा या दायित्व नहीं है। कभी-कभी हम देर से होते हैं, या कार में होते हैं , या पार्क में। कभी-कभी हमें चुप रहना पड़ता था क्योंकि पृष्ठभूमि में एक रोता हुआ बच्चा था (ओह हैलो, ओटो!), लेकिन हम सप्ताह दर सप्ताह दिखाई देते रहे। हम शोक व्यक्त करते हैं और सांत्वना देते हैं, विलाप करते हैं और सलाह देते हैं, शोक मनाते हैं और एकजुट हो जाओ. मैं उसे बहादुर बनना कैसे सिखा सकता हूँ? जब दूसरों की राय ज़ोरदार और सर्वव्यापी हो तो अपने लिए खड़े हों? एक मंगलवार की दोपहर, जब मैं ओटो में एक अन्य डॉक्टर की नियुक्ति के लिए तैयारी कर रहा था, मैंने वैलेट के निरंतर चेक-इन के बारे में अपनी चिंता को कम करने के लिए वाल्व को ढीला कर दिया। मैं गैरेज से अस्पताल तक इन छोटी पैदल दूरी और इस विशाल भय की प्रतीक्षा कर रहा था। हालत खराब हो रही थी। डेट से कुछ रात पहले मेरी नींद उड़ जाती थी, देखे जाने की यादों को दोहराते हुए, उन विचारों की कल्पना करने की कोशिश करता था जो मेरे दिमाग में चमकते थे जब वह हमें घूरती थी, चिंता होती थी कि अगली बार ओटो रोने वाला था। फिर क्या क्या वह करेगी? रुंधे गले और चेहरे से बहते आंसुओं के साथ मैंने इसे अपने परिवार के साथ स्क्रीन पर साझा किया। जैसे ही मैंने इसे ज़ोर से कहा, मुझे विश्वास नहीं हुआ कि मैंने इसे पहले उनके पास नहीं लाया था। उन्हें सुनने मात्र से राहत मिलती है इसे सुनने से अनुभव और भी छोटा लगता है। उन्होंने मेरी क्षमताओं की पुष्टि की, दबाव की पुष्टि की और मेरे साथ यह सब अनुभव किया। अगली सुबह, जैसे ही मैं परिचित पार्किंग में गया, मेरा फोन टेक्स्ट संदेशों से गूंज उठा।'' आप!" उन्होंने कहा। उनकी एकजुटता ने मेरे चारों ओर एक गद्दी बना दी, जब मैंने ओटो को उसकी कार की सीट से बाहर निकाला, उसे अपनी छाती से लगाया और हमें अस्पताल की ओर धकेल दिया। उस सुबह उस ढाल ने मुझे सबसे ज्यादा प्रभावित किया। जैसे ही ओटो और मैंने सावधानी से इस दुनिया में अपना पहला कदम रखा, मेरी इच्छा थी कि मैं हमारे चारों ओर बुलबुले लपेट सकता, लंबे समय तक कॉलस, लोगों के घूरने की परवाह नहीं करता, और अविनाशी बन जाता। लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह कोई समस्या है जिसे मैं हल कर सकता हूं पूरी तरह से अपने दम पर। जैसे-जैसे महामारी हमें प्रभावित करती है, हम अटूट रूप से जुड़े हुए हैं। खुद को बचाने के लिए हम केवल इतना ही कर सकते हैं; जब हम अपने पूरे समुदाय के स्वास्थ्य को प्राथमिकता देते हैं तो हम अधिक सुरक्षित होते हैं। मुझे पिछले वर्ष में एक-दूसरे की सुरक्षा के लिए हमने जो कुछ भी किया है, उसकी याद आ रही है - जितना संभव हो सके घर पर रहना, मास्क पहनना, हम सभी को सुरक्षित रखने के लिए दूरी बनाए रखना। .बेशक, हर कोई नहीं। मैं इकसिंगों और चमकदार धूल के देश में नहीं रहता। लेकिन हममें से कई लोगों ने खतरों के सामने एक-दूसरे के लिए आश्रय बनाना सीख लिया है। इस सहयोगी सभा को देखकर मुझे आश्चर्य होता है कि जंगल में सीखे गए इन नए कौशलों से हम और क्या बना सकते हैं। क्या हम अपने भावनात्मक स्वास्थ्य की देखभाल के लिए वही अभ्यास फिर से बना सकते हैं? एक-दूसरे के लिए बदलाव के लिए जगह बनाना कैसा होगा? ?यह उम्मीद किए बिना कि सब कुछ वैसा ही दिखना, ध्वनि, चलना या रहना है, पुनर्मिलन करना? पूरे दिन याद रखें - हमारे शरीर में - दिखने में कितना जोखिम होता है, अनाज के खिलाफ जाने की बात तो दूर? मीका, ओटो और मैंने हर दिन घर छोड़ने से पहले एक परंपरा शुरू की। हम दरवाजे पर रुके, एक छोटा त्रिकोण बनाया और एक-दूसरे को चूमा। लगभग एक सुरक्षात्मक मंत्र, एक नरम व्यायाम की तरह। मुझे आशा है कि हम ओटो को बहादुर बनना सिखाएंगे और दयालु; पूरे शोर में अपने लिए खड़ा होना और दूसरों के लिए जगह बनाना; अच्छे जोखिम लेना और दूसरों को नरम आधार प्रदान करना; सीमाएँ बनाना और दूसरों की सीमाओं का सम्मान करना।