Hogyan mutatta meg egy fogyatékkal élő anya a világot járványos babájának

Most más vagyok, mint a járvány kezdetekor. Nem csak arra gondolok, hogy felhagytam a sminkeléssel, és leggingset kezdtem hordani egyenruhámként munkához és játékhoz, de igen, ez így van. Aranyos kisbabával és éjszakai átalvás szokásával kerültem be a járványba, ahol valahol, kevés szemtanúval, igazi anyuka lettem. Majdnem egy év telt el a fiam születése óta, és még mindig megdöbbentő, hogy megkaptam ezt a címet. Valakinek az anyukája vagyok és mindig is az leszek! Biztos vagyok benne, hogy ez óriási változás a legtöbb szülő számára, függetlenül attól, hogy gyermeke egy év alatt született-e. világjárvány vagy sem, de számomra a legnagyobb meglepetés az, hogy olyan kevesen láttak valakit, aki úgy nézett ki, mint a szüleim. Fogyatékkal élő anya vagyok. Pontosabban, bénult anya vagyok, aki a legtöbb helyen tolószéket használ. Mielőtt megtudtam, hogy terhes vagyok, a szülővé válás gondolata a lehető legfélelmetesebb és félelmetes volt, mint egy utazás a világűrbe. egy házi készítésű rakéta.Úgy tűnik, nem csak nekem hiányzik a fantáziája.33 éves koromig nem hiszem, hogy az orvosok komolyan beszélgettek volna velem a babavállalásról.Ezelőtt a kérdésemet rendszerint elutasították. – Nem fogjuk tudni, amíg nem tudjuk – hallom újra és újra. A világjárvány idején az egyik legnagyobb veszteség annak, ha gyermeket szülünk, ha nem tudom megosztani a világgal. Több száz képet készítettem róla – a citrommintás takarón, a pelenkázóbetétjén, az apja mellkasán – és SMS-t küldtem. mindenki, akit ismertem, kétségbeesetten vágyott arra, hogy mások lássák, ahogy megroskad és ráncosodik. De az otthoni menedék is adott nekünk valamit. Magánéletet biztosít, és lehetővé teszi, hogy ülő helyzetemből rájöjjek az anyaság mechanikájára. Könnyen beléphettem. ezt a szerepet különösebb vizsgálat és nemkívánatos visszajelzések nélkül. A ritmusunk kitalálása időt és gyakorlást igényel. Megtanultam felemelni őt a padlóról az ölembe, be- és kiszállni a kiságyából, felmászni és átmászni a babakapun – mindezt anélkül, hogy közönség. Ottót először három hetes korában vittem el orvoshoz, és ideges voltam. Most először játszom anya szerepét nyilvánosan. Kihúztam az autónkat a parkolóba, felvettem a parkolóból. autóülést, és bebugyolálta. A gyomromba gömbölyödött. Fellöktem minket a kórház felé, ahol egy inas állt a bejárati ajtó oszlopánál. Amint elhagytuk a garázst, éreztem, hogy rám szegezi a tekintetét. Nem tudom, mire gondolt – lehet, hogy emlékeztettem valakire, vagy csak eszébe jutott, hogy elfelejtett tejet venni a boltban. Ez nem változtatta meg azt az érzést, hogy a könyörtelen tekintete, ahogy elsuhantunk mellette, mintha azt akarná, hogy bármelyik pillanatban a betonra dobjam a babámat. Megengedtem magamnak, hogy kisugározzam a megkezdett önbizalmat. hogy otthon gyűljek össze.Tudom mit csinálok.Biztonságban van velem. Utunk minden lépését figyelte, a nyakát megfeszítette, hogy figyeljen minket, amíg el nem tűntünk. A kórházba való zökkenőmentes belépésünk nem győzte meg őt képességeimről; ismét ránk pillantott, amikor Otto végzett a vizsgálattal, és visszatért a garázsba. Valójában az ő megfigyelése lett az összes találkozója könyvjelzője. Minden alkalommal visszatántorogtam az autónkhoz. Szándékától függetlenül minden nyilvános helyen eltöltött pillanat egy aggasztó történelem tetején áll, amelyet nem hagyhatok figyelmen kívül. Nem minden találkozás egy idegennel vészjósló. Néhányan kedvesek, például a srác a liftben kuncog Otto kifejező homlokán, aki élénkpiros kalapja alatt ül, zöld szárral felülről, el kell magyaráznunk, hogy az egyik tanítványom kötött. a "Tom-Otto" kalapját. Vannak olyan pillanatok, amik elgondolkodtatóak, például amikor először vittük Ottót a parkba - a párom, Micah babakocsiban tolta, én pedig forgolódtam - egy arra járó nő Ottóra nézett, bólintott." beülsz valaha az autódba ezen?" – kérdezte a lány.Elhallgattam, zavartan.Elképzelt engem a család kutyájának, aki a fiam animált játékának egyedülálló szerepét játsszam?Néhány válasz kedves volt, mint amikor láttam, hogy áthelyezem Ottót a teherautóba, mint a higiéniai dolgozók. bepakolták a szemeteinket a teherautójukba, és úgy tapsoltak, mintha feltartanám őt a három tengelyen megragadt rózsaszín Landing-el. Addigra a rituálé általános tánczé vált számunkra, bár kissé bonyolult.Tényleg ilyen látványosságok vagyunk? Szándékától függetlenül, minden nyilvános helyen eltöltött pillanat egy aggasztó történelem tetején áll, amelyet nem hagyhatok figyelmen kívül. A fogyatékkal élő embereknek akadályokba ütköznek az örökbefogadás, a felügyeleti jog elvesztése, a kényszer és a kényszersterilizáció, valamint a terhesség kényszerű megszakítása előtt. A harc azért, hogy megbízható és méltó szülőnek tekintsenek, minden interakcióm határa körül jár.Ki kételkedik abban, hogy képes vagyok-e biztonságban tartani a fiamat?Ki keresi az elhanyagoltságom jeleit?A szemlélődőkkel minden pillanat egy olyan pillanat, amelyet bizonyítanom kell .Még ha elképzelem is, hogy egy délutánt a parkban töltök, megfeszül a testem. Megpróbálom meggyőzni Ottót, hogy csak hangulatos barlangokra van szükségünk, ahol távol tarthatjuk a közönséget, és úgy teszünk, mintha a mi buborékunk lenne az egész univerzum. Amíg van apa, FaceTime, elvitel és napi habfürdő, addig mi megtörtént. Miért kockáztatjuk, hogy rosszul ítéljük meg, amikor teljesen elkerülhetjük a figyelmet? Otto nem értett egyet, hevesen, gyorsabban, mint tudtam volna, hogy a babának van véleménye. Magas hangú sikolyt hallatott, mint egy teáskanna, jelezve a forráspontját, amit csak azáltal csillapíthat el, hogy elhagyja kis házunk határait. Hónapokig beszélt. a tágabb világ felé, mint egy aggódó Disney-hercegnő. Reggel a szemében lévő szikra arra késztetett, hogy a szabad ég alatt forogjon, és idegenekkel énekeljen a piacon. Amikor először ül egy szobában unokatestvérével, Sammel – aki maga is alig több, mint egy csecsemő –, Otto nevetésben tör ki, soha nem hallottuk. Oldalra fordította a fejét, és egyenesen Samhez sétált, nem több, mint egy néhány centire az arcától - "Igaz vagy?" Sam arcára tette a kezét, és elöntött az öröm.Sam mozdulatlan volt, tágra nyílt szemekkel, a koncentrációtól megzavarodott. A pillanat édes volt, de törékeny fájdalom támadt a mellkasomban. Ösztönösen azt gondoltam, "Ne szeress túlságosan! Lehet, hogy nem fognak viszontszeretni!" Otto nem tudta, hogyan mérje fel Sam reakcióját. Nem vette észre, hogy Sam nem adja vissza. A babám kirángat minket a gubóból, és hajlandó kimenni a világba. Egy részem azt akarja, hogy körbejárja – érezze a tömeg nyüzsgését a felvonulás peremén, érezze a fényvédő és klóros főzet illatát. a nyilvános uszodába, hallgasd, ahogy a terem megtelt emberekkel énekelnek. De Otto nem értette, hogy a világot látni azt jelenti, hogy látnak lenni. Nem tudja, milyen, ha megvizsgálják, elítélik, félreértik. Nem tudta, milyen kínos és kényelmetlen lenne emberként együtt lenni.Nem ismeri az aggódást amiatt, hogy rosszat mond, rosszat visel, rosszat csinál. Hogyan taníthatnám meg bátornak? Állj ki magadért, amikor mások véleménye hangos és mindenütt jelen van?Tudja, hogy milyen kockázatokat érdemes vállalni? Hogy megvédje magát?Hogyan tanítsam meg neki valamit, ha még nem jöttem rá magam? Ahogy az agyam körbejárja az otthon elhagyásának kockázatait és előnyeit, miközben a barátaimmal beszélgetek, miközben a Twittert olvasom, rájövök, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki retteg attól, hogy újra belépjen az arénába. Sokan tapasztalunk olyan teret, ahol nincs megfigyelés. életünkben először, és megváltoztat minket – lehetőséget ad nekünk, hogy kísérletezzünk a nemi kifejezéssel, ellazítsuk testünket, és gyakoroljunk különböző kapcsolatokat és munkákat. ?Példátlan kérdésnek tűnik, de bizonyos szempontból ugyanazok a kérdések, amelyeket a világjárvány kezdete óta feltettünk. Hogyan őrizhetjük meg magunkat és maradhatunk kapcsolatban? A fenyegetések különböző formákat ölthetnek, de a feszültség a vágy és a dilemma ismerős. Néhány hónappal a járvány után anyám elindította a heti családi Zoom-ot.Minden kedden délután ő és a nővéreim két órán keresztül szinkronizálunk a képernyőn.Nincsenek napirendek vagy kötelezettségek.Néha késünk, vagy az autóban ülünk. , vagy a parkban.Néha csendben kellett maradnunk, mert egy síró baba volt a háttérben (ja, szia Ottó!), de hétről hétre megjelentünk. Lélegezünk és vigasztalunk, siránkozunk és tanácsot adunk, szomorkodunk és egyesül. Hogyan taníthatnám meg őt, hogy legyen bátor? Állj ki magadért, amikor mások véleménye hangos és mindenütt jelen van? Egy kedd délután, amikor egy másik orvosi találkozóra készültem Ottóban, meglazítottam a szelepet, hogy megfékezzem az inas állandó bejelentkezése miatti szorongásaimat. Alig vártam ezeket a rövid sétákat a garázsból a kórházba, és ezt a hatalmas rettegést. Egyre rosszabb lett a helyzetem. Néhány éjszakával a randevú előtt elaludtam, visszajátszottam a megfigyeléseim emlékeit, és próbáltam elképzelni, milyen gondolatok villantak fel az agyamban, miközben minket bámult, attól tartva, hogy legközelebb Otto sírni fog. megteszi? Elszorult torokkal és könnycseppekkel osztottam meg ezt a képernyőn a képernyőn. Amint hangosan kimondtam, el sem hittem, hogy nem hoztam el nekik hamarabb. Megkönnyebbülés, hogy csak hallom őket. hallani még kisebbnek érzi az élményt.Megerősítették a képességeimet, megerősítették a nyomást, és mindezt velem tapasztalták.Másnap reggel, amikor beértem az ismerős parkolóba, a telefonom szöveges üzenetektől zúgott." te!" Szolidaritásuk párnát teremtett körülöttem, miközben kihúztam Ottót az autósülésből, a mellkasomra szíjaztam, és a kórház felé löktem minket. Ez a pajzs volt az, ami a legjobban lenyűgözött azon a reggelen. Miközben Otto és én óvatosan megtettük első lépéseiket ebbe a világba, azt kívántam, bárcsak körénk tekerhetném a buborékainkat, hosszan tartó bőrkeményedéseket, nem törődnék a bámészkodó emberekkel, és elpusztíthatatlanná válhatnék. De nem hiszem, hogy megoldhatnám ezt a problémát. teljesen egyedül.A járvány megvalósulása során elválaszthatatlanul össze vagyunk kötve. Csak annyit tehetünk magunk védelméért; nagyobb biztonságban vagyunk, ha az egész közösségünk egészségét prioritásként kezeljük. Eszembe jut minden, amit egymás védelmében tettünk az elmúlt évben – a lehető legtöbbet otthon maradni, maszkot viselni, távolságot tartani mindannyiunk biztonsága érdekében .Persze nem mindenki.Nem az egyszarvúak és a csillámpor földjén élek.De sokan megtanultunk menedéket teremteni egymásnak a fenyegetésekkel szemben. Az együttműködésen alapuló összejövetel láttán elgondolkodom azon, mit építhetünk még ezekkel az új, vadon elsajátított készségekkel. Újrateremthetjük-e ugyanazokat az érzelmi egészségünk gondozásának gyakorlatait? Hogyan nézne ki, ha teret adnánk egymásnak a változásnak ?Újraegyesülés anélkül, hogy elvárnánk, hogy mindennek úgy kell kinéznie, hangoznia, mozognia vagy a régiben kell maradnia? Ne feledje, hogy a nap folyamán - testünkben - mekkora kockázatot jelent, hogy megjelenjünk, nem beszélve arról, hogy szembemegy? Micah, Otto és én hagyományt alapítottunk, mielőtt minden nap elhagytuk a házat.Megálltunk az ajtóban, kis háromszöget alkottunk, és megcsókoltuk egymást.Majdnem olyan, mint egy védővarázslat, egy lágy gyakorlat. Remélem, megtanítjuk Ottót bátornak lenni és kedves; minden zajban kiállni magáért és helyet adni másoknak; jól kockáztatni és puha alapot nyújtani másoknak; határokat teremteni és mások korlátait tiszteletben tartani.