Ինչպես հաշմանդամ մայրը ցույց տվեց աշխարհին իր համաճարակի երեխային

Ես հիմա տարբերվում եմ, քան այն ժամանակ, երբ սկսվեց համաճարակը: Ես պարզապես նկատի չունեմ, որ ես դադարեցի դիմահարդարումը և սկսեցի կրել սռնապաններ որպես իմ համազգեստ աշխատանքի և խաղի համար, չնայած, այո, դա այդպես է: Ամեն ինչ այլ կերպ էր թվում, որովհետև Ես համաճարակի մեջ ընկա գեղեցիկ մանկական բշտիկով և գիշերը քնելու սովորությամբ, որտեղ ինչ-որ տեղ, քիչ վկաներով, ես դարձա իսկական մայրիկ: Տղայիս ծնվելուց անցել է գրեթե մեկ տարի, և դեռ մի քիչ ցնցող է ստանալ այս կոչումը: Ես ինչ-որ մեկի մայրն եմ և միշտ կմնամ: Վստահ եմ, որ ծնողների մեծամասնության համար դա մեծ փոփոխություն է, անկախ նրանից, թե իրենց երեխան ծնվել է տարիքում: համաճարակ, թե ոչ, բայց ինձ համար զարմանքի մեծ մասն այն է, որ քչերն են երբևէ տեսել մեկին, ով նման է Իմ ծնողների փորձին: Ես հաշմանդամ մայր եմ: Ավելի կոնկրետ, ես անդամալույծ մայր եմ, ով շատ տեղերում հաշմանդամի սայլակ է օգտագործում: Մինչ իմացա, որ հղի եմ, ծնող դառնալու մասին միտքը հնարավորինս և սարսափելի էր, որքան դեպի տիեզերք կատարած ճանապարհորդությունը: ինքնաշեն հրթիռ: Կարծես ես միակը չեմ, ով չունի երևակայություն: Մինչև 33 տարեկան էի, չեմ կարծում, որ բժիշկներն ինձ հետ լուրջ խոսակցություն կունենային երեխա ունենալու մասին: Մինչ այդ, իմ հարցը սովորաբար մերժում էին: «Մենք չենք իմանա, քանի դեռ չիմանանք», ես նորից ու նորից լսում եմ: Համաճարակի ժամանակ երեխա ունենալու ամենամեծ կորուստներից մեկը նրան աշխարհի հետ կիսել չկարողանալն է: Ես նրան հարյուրավոր նկարներ եմ արել՝ կիտրոնի պրինտով վերմակի վրա, բարուրի տակդիրի վրա, հայրիկի կրծքին, և հաղորդագրություն եմ ուղարկել: բոլորին, ում ես ճանաչում էի, հուսահատված եմ, որ ուրիշները տեսնեն, որ նա պտտվում և կնճիռ է գալիս: Բայց տանը պատսպարվելը նաև մեզ ինչ-որ բան է տվել: Դա ինձ գաղտնիություն է ապահովում և թույլ է տալիս ինձ պարզել մայրության մեխանիզմը իմ նստած դիրքից: Ինձ թույլ տվեցին հեշտությամբ ներս մտնել: այս դերն առանց մեծ քննության կամ անցանկալի արձագանքների: Մեր ռիթմը պարզելը ժամանակ և պրակտիկա է պահանջում: Ես սովորեցի նրան հատակից բարձրացնել իմ ծոցը, մտնել և դուրս գալ իր օրորոցից և բարձրանալ երեխայի դարպասի վրայով, և այդ ամենը առանց հանդիսատես. Առաջին անգամ ես Օտոյին տարա իր բժշկի մոտ, երբ նա երեք շաբաթական էր, և ես նյարդայնանում էի: Ես առաջին անգամ եմ հանրության առաջ մոր դերում խաղում: Ես մեր մեքենան քաշեցի ավտոկայանատեղի, վերցրեցի նրան տանից: մեքենայի նստատեղը և փաթաթեցի նրան: Նա կծկվեց իմ ստամոքսում: Ես հրեցի մեզ դեպի հիվանդանոց, որտեղ սպասավորը կանգնած էր նրա մուտքի դռան մոտ: Հենց որ մենք դուրս եկանք ավտոտնակից, ես զգացի, որ նրա աչքերն ընկան ինձ վրա: Չգիտեմ, թե ինչ էր նա մտածում, միգուցե ես նրան հիշեցրի ինչ-որ մեկի մասին, կամ գուցե նա պարզապես հիշեց, որ մոռացել է կաթ գնել խանութից: Ինչ էլ որ լինի: նկատի ունենալով նրա արտահայտությունը, դա չփոխեց այն զգացողությունը, որ նրա անողոք հայացքն ինձ ստիպում էր զգալ, երբ մենք սահում էինք նրա կողքով, կարծես նա ուզում էր, որ ես երեխայիս ցանկացած պահի գցեմ բետոնի վրա: Ես ինձ թույլ տվեցի արտահայտել այն վստահությունը, որը սկսեցի: հավաքվել տանը։Ես գիտեմ, թե ինչ եմ անում։Նա ապահով է ինձ հետ։ Նա հետևում էր մեր ճամփորդության յուրաքանչյուր քայլին, վիզը գցեց, որ մեզ հետևի, մինչև մենք անհետացանք ներսից: Մեր սահուն մուտքը հիվանդանոց կարծես չհամոզեց նրան իմ կարողությունների մեջ. նա նորից նայեց մեզ, երբ Օտտոն ավարտեց մեզ զննությունը և վերադարձավ ավտոտնակ: Իրականում, նրա հսկողությունը դարձավ նրա բոլոր հանդիպումների գրքույկը: Ամեն անգամ ես երերալով վերադառնում էի մեր մեքենան: Անկախ մտադրությունից, ամեն պահ, որ մենք անցկացնում ենք հանրության մեջ, նստում է անհանգստացնող պատմության վրա, որը ես չեմ կարող անտեսել: Անծանոթի հետ ամեն հանդիպում չէ, որ չարագուշակ է թվում: Ոմանք հաճելի են, ինչպես վերելակում գտնվող տղան, որը քրքջում է Օտտոյի արտահայտիչ ունքերի վրա, նստած նրա վառ կարմիր գլխարկի տակ, որի վերևից դուրս է գալիս կանաչ ցողունը, մենք պետք է բացատրենք, որ իմ ուսանողներից մեկը հյուսել է: նրա «Թոմ-Օտտո» գլխարկը։ Կան պահեր, որոնք տարակուսելի են, օրինակ, երբ մենք Օտտոյին առաջին անգամ տարանք այգի. իմ գործընկեր Միկան նրան հրում էր մանկասայլակով, իսկ ես պտտվում էի շուրջը. կողքով անցնող մի կին նայեց Օտտոյին և գլխով արեց ինձ: երբևէ նստե՞լ եք ձեր մեքենան այս դեպքում: Նա հարցրեց: Ես շփոթված կանգ առա: Նա ինձ պատկերացրե՞լ է որպես ընտանեկան շուն, որը խաղում է որդուս համար անիմացիոն խաղալիքի եզակի դերը: Որոշ պատասխաններ մեզ բարի էին, ինչպես, օրինակ, երբ տեսա, որ ես Օտոյին տեղափոխում եմ բեռնատար, որպես սանիտարական աշխատողներ: մեր աղբը լցրեցին իրենց բեռնատարի մեջ և ծափ տվեցի այնպես, ասես ես նրան պահում էի իմ վարդագույն վայրէջքը խրված երեք կացինների վրա: Այդ ժամանակ այդ ծեսը մեզ համար սովորական պար էր դարձել, թեև մի փոքր բարդ: Իսկապե՞ս մենք այդպիսի տեսարան ենք: Անկախ մտադրությունից, ամեն պահ, որ մենք անցկացնում ենք հանրության մեջ, նստում է անհանգստացնող պատմության վրա, որը ես չեմ կարող անտեսել: Հաշմանդամություն ունեցող մարդիկ բախվում են որդեգրման, խնամակալության կորստի, հարկադրանքի և հարկադիր ստերիլիզացման և հղիության հարկադիր դադարեցման խոչընդոտների: պայքարում եմ որպես վստահելի և արժանավոր ծնող տեսնելու համար իմ յուրաքանչյուր փոխազդեցության եզրին: .Նույնիսկ այգում մի կեսօր անցկացնելու պատկերացումն իմ մարմինը լարում է: Ես փորձում եմ համոզել Օտտոյին, որ մեզ անհրաժեշտ են միայն հարմարավետ քարանձավներ, որտեղ մենք կարող ենք հեռու պահել հանդիսատեսին և ձևացնել, որ մեր փուչիկը ամբողջ տիեզերքն է: Քանի դեռ ունենք հայրիկ, FaceTime, տանք և ամենօրյա պղպջակային լոգանք, մենք արված է: Ինչու՞ ռիսկի դիմել սխալ գնահատման, երբ մենք կարող ենք ամբողջովին խուսափել ուշադրությունից: Օտտոն կատաղիորեն չհամաձայնեց, ավելի արագ, քան ես գիտեի, որ երեխան կարծիք ունի: Նա թեյնիկի պես բարձր ճիչ արձակեց՝ հայտնելով իր եռման կետը, որը պետք է խեղդվի միայն հեռանալով մեր փոքրիկ տան սահմաններից: Ամիսներ շարունակ նա խոսում էր. Դիսնեյի անհանգիստ արքայադստեր պես դուրս եկեք դեպի ավելի լայն աշխարհ: Առավոտյան նրա աչքերի կայծը ստիպեց ինձ մտածել, որ նա ուզում էր պտտվել բաց երկնքի տակ և երգել անծանոթների հետ շուկայում: Երբ նա առաջին անգամ նստում է սենյակում իր զարմիկի՝ Սեմի հետ, ով ինքն էլ ավելին է, քան երեխա, Օտտոն ծիծաղում է, մենք նրան երբեք չենք լսել: Նա գլուխը թեքեց դեպի կողմը և քայլեց անմիջապես դեպի Սեմի մոտ, ոչ ավելի, քան մի նրա դեմքից մի քանի սանտիմետր հեռավորության վրա - «Դու իսկապե՞ս ես»: Նա կարծես հարցրեց: Նա ձեռքը դրեց Սեմի այտին, և ուրախությունը լցվեց: Սեմն անշարժ էր, աչքերը լայնացած, կենտրոնացումից շփոթված: Պահը քաղցր էր, բայց փխրուն ցավը բարձրացավ կրծքիս մեջ: Բնազդաբար մտածեցի. «Շատ մի սիրիր, գուցե քեզ չսիրեն»: Օտտոն չգիտեր, թե ինչպես չափել Սեմի արձագանքը: Նա չէր հասկանում, որ Սեմը հետ չի տալիս: Իմ երեխան մեզ դուրս է հանում կոկոնից և ցանկանում է, որ մենք դուրս գանք աշխարհ: Իմ մի մասը ցանկանում է, որ նա պտտվի դրա շուրջը. զգալ շքերթի եզրին գտնվող ամբոխի եռուզեռը, հոտոտել արևապաշտպան քսուկի և քլորի խառնուրդը: հանրային լողավազան, լսեք սենյակը լցված մարդկանց երգերով: Բայց Օտտոն չէր հասկանում, որ աշխարհը տեսնելը նշանակում է տեսնել: Նա չգիտի, թե ինչ է զննում, դատում, սխալ ընկալում: Նա չգիտեր, թե որքան անհարմար է: և անհարմար կլիներ միասին լինել որպես մարդ: Նա չգիտի սխալ բան ասելու, սխալ բան հագնելու, սխալ բան անելու անհանգստությունը: Ինչպե՞ս կարող եմ սովորեցնել նրան լինել խիզախ: Կանգնեք ինքներդ ձեզ, երբ Ուրիշների կարծիքները բարձրաձայն և ամենուր տարածված են: Գիտե՞ք, թե որ ռիսկերն արժե վերցնել: Ձեզ պաշտպանելու համար: Ինչպե՞ս կարող եմ նրան սովորեցնել որևէ բան, եթե ինքս դեռ չեմ հասկացել: Երբ ուղեղս շրջում է տնից հեռանալու ռիսկերն ու պարգևները, ընկերների հետ զրուցելիս, Twitter-ը կարդալիս ես հասկանում եմ, որ ես միակը չեմ, որ սարսափում եմ նորից ասպարեզ մտնելուց: Մեզանից շատերը զգում են մի տարածություն առանց դիտարկման: առաջին անգամ մեր կյանքում, և դա փոխում է մեզ. դա մեզ հնարավորություն է տալիս փորձարկել գենդերային արտահայտությունը, հանգստացնել մեր մարմինը և զբաղվել տարբեր հարաբերություններով և աշխատանքով: Ինչպե՞ս կարող ենք պաշտպանել մեր նոր հայտնաբերված մասերը, երբ վերադառնանք ինչ-որ նորմալության: «Դա աննախադեպ հարց է թվում, բայց որոշ առումներով սրանք նույն հարցերն են, որոնք մենք տալիս ենք այս համաճարակի սկզբից ի վեր: Ինչպե՞ս կարող ենք մեզ պաշտպանել և մնալ կապված: Սպառնալիքները կարող են տարբեր ձևեր ունենալ, բայց լարվածությունը միջև: ցանկությունն ու երկընտրանքը ծանոթ են: Համաճարակի մի քանի ամիս անց մայրս գործարկեց իր շաբաթական ընտանեկան Zoom-ը: Ամեն երեքշաբթի կեսօրից հետո նա և քույրերս և ես երկու ժամ համաժամանակացվեցինք էկրանի վրա: Չկան օրակարգեր կամ պարտավորություններ: Երբեմն մենք ուշանում ենք կամ մեքենայում ենք: , կամ այգում: Երբեմն մենք ստիպված էինք լռել, որովհետև հետին պլանում լացող երեխա կար (օ՜, բարև, Օտտո), բայց մենք անընդհատ հայտնվում էինք շաբաթ առ շաբաթ: Մենք օդ ենք հանում և մխիթարում, ողբում և խորհուրդ տալիս, վշտանում և միավորվել. Ինչպե՞ս կարող եմ սովորեցնել նրան լինել խիզախ: Տե՛ր ինքդ քեզ, երբ ուրիշների կարծիքները բարձր են և ամենուր: Մի երեքշաբթի կեսօրին, երբ պատրաստվում էի Օտտոյում մեկ այլ բժշկի նշանակման, ես թուլացրի փականը, որպեսզի զսպեմ իմ անհանգստությունը՝ կապված սպասավորի մշտական ​​ստուգման հետ: գնալով վատանում էր: Ես կորցնում էի քունը ժամադրությունից մի քանի գիշեր առաջ, վերարտադրում էի ինձ դիտելու հիշողությունները, փորձում պատկերացնել այն մտքերը, որոնք փայլատակում էին մտքումս, երբ նա նայում էր մեզ, անհանգստանալով, որ հաջորդ անգամ Օտտոն լաց կլինի: Հետո ինչ: նա կանի? Ես կիսվել եմ սա իմ ընտանիքի հետ էկրանի վրա՝ սեղմված կոկորդով և արցունքներով հոսող դեմքիցս: Հենց որ բարձրաձայն ասացի, չէի հավատում, որ ավելի շուտ չէի հասցրել այն իրենց մոտ: Թեթևացում միայն նրանց լսելուց: լսելով, որ փորձառությունն էլ ավելի փոքր է: Նրանք հաստատեցին իմ ունակությունները, հաստատեցին ճնշումը և փորձեցին այդ ամենը ինձ հետ: Հաջորդ առավոտ, երբ ես մտա ծանոթ ավտոկայանատեղի, հեռախոսս թնդաց տեքստային հաղորդագրություններից: դու!" Նրանք ասացին: Նրանց համերաշխությունը բարձ ստեղծեց իմ շուրջը, երբ ես Օտտոյին դուրս քաշեցի իր մեքենայի նստատեղից, կապեցի նրան կրծքիս և հրեցի մեզ դեպի հիվանդանոց: Այդ վահանն ամենաշատը տպավորեց ինձ այդ առավոտ: Երբ ես և Օտտոն զգույշ արեցինք իրենց առաջին քայլերն այս աշխարհ, ես կցանկանայի, որ կարողանայի մեր փուչիկները փաթաթել մեր շուրջը, երկար կոշտանալ, չհուզեի մարդկանց հայացքները և դառնալ անխորտակելի: Բայց ես չեմ կարծում, որ դա խնդիր է, որը ես կարող եմ լուծել: Ամբողջովին ինքնուրույն: Քանի որ համաճարակը մեզ նյութականացնում է, մենք անքակտելիորեն կապված ենք: Մենք միայն այնքան բան կարող ենք անել ինքներս մեզ պաշտպանելու համար. մենք ավելի ապահով ենք, երբ առաջնահերթություն ենք տալիս մեր ողջ համայնքի առողջությանը: Ես հիշեցնում եմ այն ​​ամենի մասին, ինչ արել ենք միմյանց պաշտպանելու համար անցած տարվա ընթացքում՝ հնարավորինս տանը մնալ, դիմակներ կրել, հեռավորություն պահպանել՝ բոլորիս անվտանգ պահելու համար: .Իհարկե, ոչ բոլորը: Ես չեմ ապրում միաեղջյուրների և փայլուն փոշու երկրում: Բայց մեզանից շատերը սովորել են ապաստան ստեղծել միմյանց համար սպառնալիքների դեպքում: Դիտելով այս համատեղ հավաքը ինձ ստիպում է մտածել, թե էլ ինչ կարող ենք զարգացնել այս նոր հմտություններով, որոնք սովորել ենք վայրի բնության մեջ: Կարո՞ղ ենք մենք վերստեղծել մեր էմոցիոնալ առողջության մասին հոգալու նույն պրակտիկան: Ինչպիսի՞ն կլիներ միմյանց համար փոխելու տեղ բացելը: «Վերամիավորվելով առանց ակնկալելու, որ ամեն ինչ պետք է նայվի, հնչի, շարժվի կամ մնա նույնը»: Հիշեք ամբողջ օրվա ընթացքում՝ մեր մարմնում, որքա՞ն ռիսկ է պահանջում հայտնվելու համար, էլ ուր մնաց՝ հակառակը: Միկան, Օտտոն և ես ամեն օր տնից դուրս գալուց առաջ մի ավանդույթ սկսեցինք: Մենք կանգ առանք դռան մոտ, մի փոքրիկ եռանկյունի կազմեցինք և համբուրվեցինք միմյանց: Գրեթե որպես պաշտպանիչ հմայություն, փափուկ վարժություն: Հուսով եմ, որ մենք Օտտոյին կսովորեցնենք լինել համարձակ և բարի; ոտքի կանգնել իր համար ամբողջ աղմուկի մեջ և տեղ բացել ուրիշների համար. լավ ռիսկի դիմել և ուրիշներին փափուկ հիմքեր ապահովել. սահմաններ ստեղծել և հարգել ուրիշների սահմանափակումները: