Dengan lahirnya bayi, inilah saatnya menerima kecacatan saya

Sebagai calon ayah penderita Cerebral Palsy, saya berusaha mempersiapkan diri, namun persalinan darurat memberi saya kursus kilat. Setelah membaca lusinan gendongan bayi di Internet, saya tidak dapat menemukan satu pun yang memungkinkan saya mengikat bayi ke dada hanya dengan satu tangan. Beberapa bulan lagi, istri saya Lisa akan melahirkan anak pertama kami, dan saya sedang mencari gendongan yang tepat untuk menghilangkan kecemasan saya sebagai wanita hamil penderita Cerebral Palsy. Saya mencoba tiga tali pengikat yang ditampilkan di toko, yang satu bekas, dan yang lainnya dibeli secara online, yang bentuknya seperti tempat tidur gantung kecil. Memperbaiki salah satu dari mereka hanya dengan tangan kiri bukanlah suatu pilihan-dan kebutuhan untuk mengikat beberapa potong kain menjadi satu sepertinya merupakan lelucon yang kejam. Setelah mengirimnya kembali ke toko, saya akhirnya mengakui bahwa Lisa perlu membantu saya memasangkan sabuk pengaman pada bayi laki-laki kami. Pada usia 32 tahun, CP saya dapat dikontrol hampir sepanjang waktu. Meski kaki kananku kram, aku bisa berjalan sendiri. Kakak perempuan saya mengajari saya cara mengikat tali sepatu ketika saya masih remaja, dan saya belajar cara mengemudi dengan bantuan perangkat adaptif di usia 20-an. Meski begitu, saya tetap mengetik dengan satu tangan. Meskipun ada pembatasan sehari-hari, saya menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk mencoba melupakan bahwa saya memiliki disabilitas, dan hingga baru-baru ini saya lalai mengungkapkan CP saya kepada beberapa teman terdekat saya karena takut dihakimi. Saat kami pertama kali berkencan delapan tahun lalu, aku butuh waktu sebulan untuk memberi tahu Lisa tentang hal itu. Setelah berusaha menyembunyikan tangan kanan saya yang bengkok dan terus-menerus terkepal hampir sepanjang hidup saya, kini saya bertekad untuk menerima sepenuhnya kecacatan saya selama kehamilan Lisa. Saya kembali menjalani terapi fisik untuk pertama kalinya sejak masa kanak-kanak untuk mempelajari keterampilan baru, seperti mengganti popok dengan kedua tangan, sehingga saya dapat mempersiapkan fisik untuk anak pertama saya. Penting juga bagi saya untuk menemukan penerimaan dalam tubuh saya yang cacat, memberikan contoh cinta diri untuk putra saya, Noah. Setelah beberapa bulan berburu, Lisa akhirnya menemukan tali mini BabyBjörn, yang menurut saya dan ahli terapi fisik adalah pilihan terbaik. Talinya memiliki kancing sederhana, klip, dan gesper terkecil. Saya dapat memperbaikinya dengan satu tangan, namun saya masih memerlukan bantuan untuk memperbaikinya. Saya berencana untuk mencoba operator baru dan peralatan adaptif lainnya dengan bantuan Lisa setelah putra kami tiba. Apa yang tidak saya duga adalah betapa menantangnya membesarkan seorang anak sebagai penyandang disabilitas bahkan sebelum putra saya kembali ke rumah. Persalinan yang menyakitkan dan keadaan darurat setelah melahirkan membuat saya harus merawat Noah selama dua hari pertama kehidupannya tanpa bantuan Lisa. Setelah 40 jam melahirkan-termasuk empat jam mengejan, dan kemudian ketika dokter Lisa memastikan bahwa Noah terjebak, operasi caesar darurat dilakukan-bayi kami lahir ke dunia ini dalam keadaan sehat, dengan bulu mata yang panjang dan indah- —Ini adalah tirai fakta yang diteriakkan dokter selama operasi. Lisa bercanda dengan perawat sambil mengumpulkan tanda-tanda vital di ruang pemulihan, dan saya mencoba mengangkat bayi kami dengan tangan kanan saya sehingga ibunya dapat melihat pipi kemerahannya tergeletak di samping kami. Aku fokus menjaga lenganku tetap stabil, karena CP-ku membuat sisi kananku lemah dan kram, jadi aku tidak menyadari ada lebih banyak perawat yang mulai membanjiri ruangan. Para perawat khawatir ketika mereka mencoba menghentikan kehilangan darah. Aku menatap tak berdaya, berusaha menenangkan tangis Noah dengan merebahkan lengan kananku yang gemetar bersama tubuh kecilnya. Lisa kembali dibius sehingga dokter dapat menentukan lokasi pendarahan dan melakukan operasi embolisasi untuk menghentikan pendarahan. Saya dan anak saya dikirim ke ruang bersalin sendirian, sedangkan Lisa pergi ke unit perawatan intensif untuk pemantauan. Keesokan paginya, dia akan menerima total enam unit transfusi darah dan dua unit plasma. Dokter Lisa terus mengulangi bahwa ketika dia dipindahkan ke ruang bersalin setelah dua hari di ICU, mereka senang melihatnya hidup. Pada saat yang sama, Noah dan aku sendirian. Ibu mertua saya bergabung dengan kami selama jam berkunjung, membantu saya hanya jika diperlukan, dan memberi saya ruang untuk mengatur ulang posisi Noah ketika tangan kanan saya menutup tanpa sadar. Saya yakin kawat gigi itu juga akan berguna, meski saya tidak menyangka akan membongkarnya saat mengganti popok. Di kursi goyang rumah sakit, tangan kanan saya tergantung lemah karena saya menemukan bagaimana lengan bawah saya yang tidak proporsional membuat Noah tetap stabil, dan saya mengangkat dan memberinya makan dengan tangan kiri saya - saya segera menemukannya di bawah siku kanan saya. Menumpuk bantal dan bersandar pada bayi untuk masukkan lenganku yang tertekuk adalah jalan yang harus ditempuh. Kantong plastik dengan tutup botolnya bisa dibuka dengan gigi saya, dan saya belajar memegang botol di antara dagu dan leher sambil mengangkatnya. Beberapa tahun yang lalu, saya akhirnya berhenti menghindari pertanyaan tentang CP saya. Ketika ada yang mengangkat jabat tangan yang tidak dapat saya tanggapi, saya hanya mengatakan bahwa saya memiliki disabilitas. Ruang bersalin bukanlah tempat yang membuat saya khawatir akan kecacatan saya, jadi saya mengumumkan kepada setiap perawat yang datang untuk memeriksa Noah bahwa saya memiliki CP. Keterbatasan saya lebih jelas dari sebelumnya. Sebagai ayah yang cacat, orang tua saya akan sangat rentan. Saya sering dianggap sebagai orang yang bukan penyandang disabilitas, dan sungguh frustasi hidup di antara apa yang dianggap normal dan membutuhkan bantuan oleh banyak orang. Namun, selama dua hari kami berada di ruang bersalin itu, saya yakin dengan kemampuan saya membesarkan Noah dan membela diri. Pada suatu hari Minggu yang cerah beberapa minggu setelah Lisa keluar dari rumah sakit, dia memasangkan Noah pada tali pengaman, yang diikatkan ke bahu dan dada saya di tengah tali pengaman. Saya menggunakan lengan kanan saya, seperti yang saya pelajari di rumah sakit, untuk menahannya di tempatnya, sementara tangan kiri saya diikat ke kancing atas. Pada saat yang sama, Lisa mencoba mendorong kaki gemuk Noah melalui lubang-lubang kecil di luar jangkauanku. Setelah dia mengencangkan tali terakhir, kami siap. Setelah beberapa langkah latihan melewati kamar tidur, Lisa dan saya berjalan jauh di kota kami. Noah tidur dengan sabuk pengaman yang melingkari tubuhku, aman dan terlindungi. Christopher Vaughan adalah seorang penulis yang juga bekerja di penerbitan majalah. Dia tinggal bersama istri dan putranya di Tarrytown, New York