Leave Your Message

איך אמא נכה הראתה את העולם לתינוקת המגיפה שלה

2022-01-17
אני שונה עכשיו ממה שהייתי כשהמגיפה התחילה. אני לא מתכוון רק שהפסקתי להתאפר והתחלתי ללבוש חותלות כמדים לעבודה ולמשחק, אם כי, כן, זה קורה. הכל הרגיש אחרת כי נכנסתי למגיפה עם גבשושית חמודה והרגל לישון כל הלילה, שם איפשהו, עם מעט עדים, הפכתי לאמא אמיתית. עברה כמעט שנה מאז שהבן שלי נולד, וזה עדיין קצת מזעזע לקבל את התואר הזה. אני ותמיד אהיה אמא ​​של מישהו! אני בטוח שזו הסתגלות עצומה עבור רוב ההורים, בין אם הילד שלהם נולד במהלך מגיפה או לא, אבל בשבילי, רוב ההפתעה היא בגלל שכל כך מעט ראו אי פעם מישהו שנראה כמו החוויה של ההורים שלי. אני אמא נכה. ליתר דיוק, אני אמא משותקת שמשתמשת בכיסא גלגלים ברוב המקומות. לפני שגיליתי שאני בהריון, המחשבה שאהפוך להורה הייתה הכי אפשרית ומפחידה כמו טיול לחלל החיצון טיל תוצרת בית. נראה כאילו אני לא היחיד שחסר לו דמיון. עד שהייתי בן 33, אני לא חושב שרופאים היו מנהלים איתי שיחה רצינית לגבי לידה. לפני כן, השאלה שלי נדחתה בדרך כלל. "לא נדע עד שנדע", אני שומע שוב ושוב. אחד האובדנים הגדולים ביותר של לידת תינוק במהלך מגיפה הוא אי היכולת לחלוק אותו עם העולם. צילמתי מאות תמונות שלו - על השמיכה עם הדפס לימון, על משטח החתלה שלו, על החזה של אבא שלו - ושלחתי הודעה. כל מי שהכרתי, נואש מכך שאחרים יראו אותו נופל ומתקמט. אבל המחסה בבית גם נתן לנו משהו. זה מספק לי פרטיות ומאפשר לי להבין את המכניקה של האימהות מתוך הישיבה שלי. אפשרו לי להיכנס בקלות תפקיד זה ללא בדיקה רבה או משוב לא רצוי. להבין את הקצב שלנו לוקח זמן ותרגול. למדתי להרים אותו מהרצפה אל ברכי, להיכנס ולצאת מהעריסה שלו, ולטפס מעלה ומעל לשער התינוק - הכל בלי קהל. הפעם הראשונה שלקחתי את אוטו לרופא שלו הייתה כשהוא היה בן שלושה שבועות והייתי עצבנית. זו הפעם הראשונה שאני משחק בתפקיד של אמא בפומבי. משכתי את המכונית שלנו למגרש החניה, אספתי אותו מהמקום. כיסא בטיחות, ועטף אותו. הוא התכרבל בבטן שלי. דחפתי אותנו לכיוון בית החולים, שם עמד שירות בדלת הכניסה שלה. ברגע שיצאנו מהמוסך, הרגשתי שהעיניים שלה נופלות עליי. אני לא יודע מה היא חשבה - אולי הזכרתי לה מישהו, או אולי היא פשוט נזכרה שהיא שכחה לקנות חלב בחנות. כלומר מאחורי ההבעה שלה, זה לא שינה את ההרגשה שהמבה הבלתי פוסק שלה גרם לי להרגיש כשחליקנו על פניה, כאילו היא רוצה שאזרוק את התינוק שלי על הבטון בכל רגע. הרשיתי לעצמי לשדר את הביטחון שהתחלתי להתאסף בבית. אני יודע מה אני עושה. הוא בטוח איתי. היא התבוננה בכל צעד במסענו, העיפה את צווארה כדי לצפות בנו עד שנעלמנו פנימה. נראה שהכניסה החלקה שלנו לבית החולים לא שכנעה אותה ביכולות שלי; היא הסתכלה בנו שוב כשאוטו סיים לבדוק אותנו וחזרה למוסך. למעשה, המעקב שלה הפך למאגר הספרים של כל הפגישות שלו. בכל פעם התנודדתי בחזרה למכונית שלנו. בלי קשר לכוונה, כל רגע שאנחנו מבלים בפומבי יושב על היסטוריה מדאיגה שאני לא יכול להתעלם ממנה. לא כל מפגש עם זר מרגיש מבשר רעות. חלקם נחמדים, כמו הבחור במעלית שמצחקק על מצחו האקספרסיבי של אוטו שישב מתחת לכובע האדום הבוהק שלו עם גבעול ירוק מבצבץ מלמעלה, אנחנו חייבים להסביר שאחד התלמידים שלי סרג כובע ה"טום-אוטו" שלו. יש רגעים תמוהים, כמו כשלקחנו את אוטו לפארק בפעם הראשונה - בן זוגי מיכה דחף אותו בעגלה ואני התגלגלתי - אישה שעברה הסתכלה על אוטו, הנהנה אליי". נכנסת פעם לרכב שלך על זה?" היא שאלה. עצרתי, מבולבלת. האם היא דמיינה אותי ככלב המשפחה, משחק את התפקיד הייחודי של צעצוע מונפש עבור הבן שלי? חלק מהתגובות אלינו היו אדיבות, כמו לראות אותי מעביר את אוטו למשאית בתור עובדי התברואה העמיסו את הזבל שלנו למשאית שלהם ומחא כפיים כאילו החזקתי אותו עם הנחיתה הזרת שלי תקועה על שלושה צירים. עד אז, הטקס הפך לריקוד נפוץ עבורנו, אם כי מעט מסובך. האם אנחנו באמת מחזה כזה? ללא קשר לכוונה, כל רגע שאנו מבלים בציבור יושב על היסטוריה מדאיגה שאיני יכול להתעלם ממנה. אנשים עם מוגבלויות מתמודדים עם מחסומים לאימוץ, אובדן משמורת, כפייה ועיקור כפוי, והפסקת הריון כפויה. המורשת הזו של נלחם כדי להיראות כהורה אמין וראוי עוטף את הקצה של כל אינטראקציה שיש לי. מי מטיל ספק ביכולתי לשמור על הבן שלי? מי מחפש סימנים להזנחה שלי? כל רגע עם עוברי אורח הוא רגע שאני צריך להוכיח אפילו לדמיין את בילוי אחר הצהריים בפארק גורם לגוף שלי למתח. אני מנסה לשכנע את אוטו שכל מה שאנחנו צריכים זה מערות נעימות שבהן נוכל להרחיק את הקהל ולהעמיד פנים שהבועה שלנו היא כל היקום. כל עוד יש לנו אבא, FaceTime, טייק אאוט ואמבטיית קצף יומית, אנחנו בוצע. מדוע להסתכן בשיפוט מוטעה כאשר אנו יכולים לברוח לחלוטין מתשומת לב? אוטו לא הסכים, בחירוף נפש, מהר יותר ממה שידעתי שלתינוק יש דעה. הוא פלט צרחה בגובה רב כמו קומקום תה, והכריז על נקודת הרתיחה שלו, שיש לדכא רק ביציאה מגבולות ביתנו הקטן. במשך חודשים הוא דיבר לצאת לעולם הרחב כמו נסיכת דיסני מודאגת. הניצוץ בעיניו בבוקר גרם לי לחשוב שהוא רוצה להסתובב מתחת לשמים הפתוחים ולשיר עם זרים בשוק. כשהוא יושב לראשונה בחדר עם בן דודו סם - שהוא בעצמו קצת יותר מתינוק - אוטו פורץ בצחוק שמעולם לא שמענו אותו. הוא סובב את ראשו הצידה והלך ישר אל סם, לא יותר מאשר סנטימטרים ספורים מפניו - "אתה אמיתי?" הוא כאילו שאל. הוא הניח את ידו על לחיו של סם, והשמחה הציפה. סם היה חסר תנועה, עיניים פעורות, מבולבל מהריכוז. הרגע היה מתוק, אבל כאב שביר עלה בחזה שלי. אינסטינקטיבית, חשבתי, "אל תאהב יותר מדי! אולי לא יאהבו אותך בחזרה!" אוטו לא ידע איך לאמוד את תגובתו של סם. הוא לא הבין שסם לא מחזיר. התינוק שלי שולף אותנו מהפקעת ומרצה שנצא אל העולם. חלק ממני רוצה שהוא יקיף אותו - תרגיש את ההמולה של ההמונים בשולי המצעד, תריח את קרם ההגנה ומרקחת הכלור. בבריכת השחייה הציבורית, לשמוע את החדר מתמלא באנשים שרים. אבל אוטו לא הבין שלראות את העולם פירושו להיראות. הוא לא יודע מה זה להיות בוחן, שופט, לא מובן. הוא לא ידע כמה מביך ולא נוח זה יהיה להיות ביחד כאדם. הוא לא יודע את הדאגה של להגיד את הדבר הלא נכון, ללבוש את הדבר הלא נכון, לעשות את הדבר הלא נכון. איך אני יכול ללמד אותו להיות אמיץ? לעמוד על שלך כאשר דעותיהם של אחרים הן רועשות ונפוצות בכל מקום? לדעת אילו סיכונים כדאי לקחת? כדי להגן על עצמך? איך אני יכול ללמד אותו דבר אם עדיין לא הבנתי את זה בעצמי? כשהמוח שלי מקיף את הסיכונים והתגמולים של יציאה מהבית, כשאני מדבר עם חברים, בזמן שאני קורא טוויטר, אני מבין שאני לא היחיד שמפחד להיכנס שוב לזירה. רבים מאיתנו חווים מרחב ללא התבוננות עבור פעם ראשונה בחיינו, וזה משנה אותנו - זה נותן לנו הזדמנות להתנסות בביטוי מגדרי, להרפות את גופנו ולתרגל מערכות יחסים ועבודות שונות. איך נוכל להגן על החלקים החדשים של עצמנו כשאנחנו חוזרים לאיזושהי נורמליות ?זה מרגיש כמו שאלה חסרת תקדים, אבל במובנים מסוימים, אלו אותן שאלות ששאלנו מאז תחילת המגיפה הזו. איך נוכל לשמור על עצמנו בטוחים ולהישאר מחוברים? איומים יכולים ללבוש צורות שונות, אבל המתח בין הרצון והדילמה מרגישים מוכרים. כמה חודשים לתוך המגיפה, אמא שלי השיקה את ה-Zoom המשפחתי השבועי שלה. בכל יום שלישי אחר הצהריים, היא ואחיותיי מסתנכרנים על מסך למשך שעתיים. אין אג'נדות או מחויבויות. לפעמים אנחנו מאחרים, או במכונית , או בפארק. לפעמים היינו צריכים לשתוק כי היה תינוק בוכה ברקע (אוי שלום, אוטוטו!), אבל המשכנו להופיע, שבוע אחר שבוע. אנחנו פורקים ומנחמים, מקוננים ומייעצים, מתאבלים ו להתאחד. איך אני יכול ללמד אותו להיות אמיץ? עמוד על שלך כאשר דעותיהם של אחרים רועשות ונמצאות בכל מקום? יום שלישי אחד אחר הצהריים, כשהתכוננתי לפגישה נוספת של רופא באוטו, שחררתי את השסתום כדי לרסן את החרדה שלי מהצ'ק-אין המתמיד של המשרת. ציפיתי לטיולים הקצרים האלה מהמוסך לבית החולים, ולפחד העצום הזה. הלך והחמיר. הייתי מאבד שינה כמה לילות לפני דייט, משחזר זיכרונות של צפייה, מנסה לדמיין את המחשבות שהבהבו במוחי כשהיא בהתה בנו, דאגתי שבפעם הבאה שאוטו יבכה. האם היא תעשה? שיתפתי את זה עם המשפחה שלי מעבר למסך עם גרון תפוס ודמעות זולגות על פניי. ברגע שאמרתי את זה בקול, לא האמנתי שלא הבאתי להם את זה מוקדם יותר. ההקלה שרק לשמוע אותם לשמוע את זה גורם לחוויה להרגיש קטנה עוד יותר. הם אישרו את היכולות שלי, אימתו את הלחץ, וחוו את הכל יחד איתי. למחרת בבוקר, כשנכנסתי למגרש החניה המוכר, הטלפון שלי זמזם בהודעות טקסט. "אנחנו עם אתה!" הם אמרו. הסולידריות שלהם יצרה כרית סביבי כשהוצאתי את אוטו ממושב המכונית שלו, חיבורי אותו לחזה שלי ודחפתי אותנו לכיוון בית החולים. המגן הזה היה מה שהרשים אותי יותר מכל באותו בוקר. כשאוטו ואני עשינו בזהירות את צעדיהם הראשונים לתוך העולם הזה, הצטערתי שאוכל לעטוף את הבועות שלנו סביבנו, יבלות ארוכות, לא אכפת מאנשים שבוהים, ולהיות בלתי ניתן להריסה. אבל אני לא חושב שזו בעיה שאני יכול לפתור. לגמרי לבד. כשהמגיפה מתממשת בנו, אנחנו קשורים קשר בל יינתק. יש רק כל כך הרבה שאנחנו יכולים לעשות כדי להגן על עצמנו; אנחנו בטוחים יותר כשאנחנו נותנים עדיפות לבריאות של כל הקהילה שלנו. אני נזכר בכל מה שעשינו כדי להגן אחד על השני בשנה האחרונה - להישאר בבית כמה שיותר, ללבוש מסכות, לשמור על מרחק כדי לשמור על כולנו בטוחים .כמובן שלא כולם.אני לא חי בארץ החדי קרן ואבק נוצץ.אבל רבים מאיתנו למדנו ליצור מחסה אחד לשני מול איומים. צפייה במפגש שיתופי זה גורם לי לתהות מה עוד נוכל לבנות עם הכישורים החדשים הללו שלמדנו בטבע. האם נוכל ליצור מחדש את אותן פרקטיקות של טיפול בבריאות הרגשית שלנו? איך זה ייראה כדי לפנות מקום זה לזה להשתנות ?התאחדות מחדש בלי לצפות שהכל צריך להיראות, להישמע, לזוז או להישאר אותו הדבר? זוכרים לאורך כל היום - בגופנו - כמה סיכון צריך כדי להופיע, שלא לדבר על ללכת נגד הדגן? מיכה, אוטו ואני התחלנו מסורת לפני שיצאנו מהבית כל יום. עצרנו ליד הדלת, יצרנו משולש קטן, והתנשקנו זה עם זה. כמעט כמו לחש הגנה, תרגיל רך. אני מקווה שנלמד את אוטו להיות אמיץ ו סוג; לעמוד על שלו בכל הרעש ולפנות מקום לאחרים; לקחת סיכונים טובים ולספק לאחרים דריסת רגל רכה; ליצור גבולות ולכבד את המגבלות של אחרים.