עם הגעת התינוק, הגיע הזמן לאמץ את המוגבלות שלי

כאבא לעתיד עם שיתוק מוחין, ניסיתי להתכונן, אבל לידה דחופה עשתה לי קורס מזורז. אחרי שקראתי עשרות מנשאים באינטרנט, לא מצאתי אחד שיאפשר לי לקשור את התינוק לחזה ביד אחת בלבד. בעוד מספר חודשים, אשתי ליסה תלד את ילדנו הראשון, ואני מחפשת את הנשא המושלם כדי להפיג את החרדה שלי כאישה בהריון עם שיתוק מוחין. ניסיתי את שלוש הרצועות המוצגות בחנות, אחת יד שנייה, והשנייה נקנתה באינטרנט, שנראתה כמו ערסל קטן. תיקון כל אחד מהם ביד שמאל בלבד אינו אופציה - והצורך לקשור מספר חתיכות בד יחדיו נראה כמו בדיחה אכזרית. לאחר ששלחתי אותם בחזרה לחנות, הודיתי לבסוף שליסה צריכה לעזור לי לחגור את התינוק שלנו בחגורת הבטיחות. בגיל 32, ניתן לשלוט ב-CP שלי רוב הזמן. למרות שרגל ימין שלי עלולה להתכווץ, אני יכול ללכת בעצמי. אחותי לימדה אותי איך לקשור שרוכי נעליים כשהייתי נער, ולמדתי איך לנהוג בעזרת מכשירים אדפטיביים בשנות ה-20 לחיי. עם זאת, אני עדיין מקליד ביד אחת. למרות ההגבלות היומיומיות, ביליתי שנים רבות בניסיון לשכוח שיש לי מוגבלות, ועד לאחרונה הזנחתי לחשוף את ה-CP שלי לכמה מחבריי הקרובים ביותר בגלל הפחד שלי משיפוטיות. כשיצאנו לראשונה לפני שמונה שנים, לקח לי חודש לספר על כך לליסה. לאחר שניסיתי להסתיר את יד ימין העקומה והקפוצה ללא הרף במשך רוב חיי, אני כעת נחושה לקבל את נכותי במלואה במהלך ההריון של ליסה. חזרתי לפיזיותרפיה בפעם הראשונה מילדות כדי ללמוד מיומנויות חדשות, כמו החלפת חיתולים בשתי ידיים, כדי שאוכל להתכונן פיזית לילד הראשון שלי. כמו כן, חשוב לי מאוד למצוא קבלה בגוף הנכה שלי, להוות דוגמה לאהבה עצמית לבני נח. אחרי כמה חודשים של הציד שלנו, ליסה סוף סוף מצאה רצועה מינית של BabyBjörn, שהפיזיותרפיסט שלי ואני חשבנו שהיא הבחירה הטובה ביותר. לרצועה יש צמדנים פשוטים, קליפסים והאבזם הקטן ביותר. אני יכול לתקן את זה ביד אחת, אבל אני עדיין צריך קצת עזרה כדי לתקן את זה. אני מתכנן לנסות את המנשא החדש וציוד מסתגל אחר בעזרתה של ליסה לאחר שהבן שלנו יגיע. מה שלא ציפיתי זה כמה מאתגר יהיה לגדל ילד כנכה עוד לפני שהבן שלי חוזר הביתה. הלידה הכואבת והחירום לאחר הלידה גרמו לכך שנאלצתי לטפל בנוח ביומיים הראשונים לחיים ללא עזרתה של ליסה. אחרי 40 שעות של לידה - כולל ארבע שעות של דחיפה, ואז כשהרופא של ליסה קבע שנוח תקוע, בוצע ניתוח קיסרי חירום - התינוק שלנו הגיע לעולם הזה במצב בריאותי טוב, עם ריסים ארוכים ויפים- -זהו מסך העובדה שהרופא צעק במהלך הניתוח. ליסה התבדחה עם האחות בזמן שאספה סימנים חיוניים באזור ההתאוששות, וניסיתי להרים את התינוק שלנו בזרועי הימנית כדי שאמו תוכל לראות את הלחיים הוורודות שלו שוכבות לידנו. התמקדתי בשמירה על יציבות הידיים שלי, מכיוון שהמחסום שלי הפך את הצד הימני שלי לחלש ומכווץ, אז לא הבחנתי באחיות נוספות שמתחילות להציף את החדר. האחיות היו מודאגות כשניסו לעצור את איבוד הדם. הסתכלתי בחוסר אונים, מנסה להרגיע את זעקתו של נוח בשכיבה על זרועי הימנית הרועדת עם גופו הקטן. ליסה חזרה בהרדמה כדי שהרופא יוכל לאתר את מקום הדימום וביצעה פעולת אמבוליזציה לעצירת הדימום. בני ואני נשלחנו לבד לחדר לידה, ואילו ליסה הלכה לניטור ביחידה לטיפול נמרץ. עד למחרת בבוקר היא תקבל בסך הכל שש יחידות עירוי דם ושתי יחידות פלזמה. הרופאה של ליסה חזר ואמרה שכאשר הועברה לחדר לידה לאחר יומיים בטיפול נמרץ, הם שמחו לראות אותה בחיים. במקביל, נועה ואני לבד. חמותי הצטרפה אלינו בשעות הביקור, עזרה לי רק כשצריך, ונתנה לי מקום למקם מחדש את נוח כשיד ימין נסגרה באופן לא רצוני. אני בטוחה שגם הפלטה תהיה שימושית, אם כי לא ציפיתי לפרוק אותן בהחלפת החיתול. בכיסא הנדנדה של בית החולים, יד ימין שלי הייתה תלויה בחולשה כי גיליתי איך האמה הבלתי פרופורציונלית שלי שומרת על נוח יציב, והרמתי והאכלתי אותו ביד שמאל - מהר מאוד מצאתי אותה מתחת למרפק ימין שלי עורמת כריות ונשענת על התינוק להיכנס לזרועי הכפופה היא הדרך ללכת. את שקית הניילון עם פקק הבקבוק שלו אפשר לפתוח עם השיניים שלי, ולמדתי להחזיק את הבקבוק בין הסנטר לצוואר בזמן שאני מרימה אותו. לפני כמה שנים, סוף סוף הפסקתי להימנע משאלות לגבי ה-CP שלי. כשמישהו הרים לחיצת יד שלא יכולתי להגיב, פשוט אמרתי שיש לי מוגבלות. חדר הלידה הוא לא מקום שגורם לי לדאוג לנכות שלי, אז אני מודיעה לכל אחות שבאה לבדוק את נועה שיש לי CP המגבלות שלי ברורות מאי פעם. כאבא נכה, ההורים שלי יהיו מאוד פגיעים. לעתים קרובות אני נחשב לאדם לא נכה, וזה מתסכל לחיות בין מה שרבים חושבים שהוא נורמלי וצריכים עזרה. עם זאת, במהלך היומיים שלנו בחדר הלידה ההוא, הייתי בטוחה ביכולתי לגדל את נח ולהגן על עצמי. ביום ראשון שטוף שמש כמה שבועות אחרי שליסה השתחררה מבית החולים, היא הכניסה את נוח ברתמה, שנקשרה לכתפי ולחזה שלי באמצע הרתמה. אני משתמש באמה הימנית שלי, כפי שלמדתי בבית החולים, כדי להחזיק אותו במקומו, בזמן שיד שמאל שלי קשורה לצמד העליון. במקביל, ליסה ניסתה לדחוף את רגליו השמנמנות של נוח דרך חורים קטנים מחוץ להישג יד. ברגע שהיא הידקה את הלהקה האחרונה, היינו מוכנים. אחרי כמה צעדי תרגול דרך חדר השינה, ליסה ואני הלכנו דרך ארוכה בעיר שלנו. נוח ישן בחגורת בטיחות כרוכה סביב הגו שלי, בטוחה ומוגנת. כריסטופר ווהן הוא סופר שעובד גם בהוצאה לאור של מגזינים. הוא גר עם אשתו ובנו בטאריטאון, ניו יורק