障害のある母親がパンデミックの赤ちゃんに世界を示した方法

パンデミックが始まった頃の私とは今の私は違います。化粧をやめて、仕事や遊びの制服としてレギンスを履き始めたというだけではありません。はい、そうです。すべてが違うと感じたからです。私はかわいい赤ちゃんの隆起と夜通し寝る習慣を持ってパンデミックに突入しました、そして、どこかで、ほとんど目撃者がいない中で、私は本当の母親になりました。 息子が生まれてからほぼ 1 年が経ちますが、この称号を得るのはまだ少しショックです。私は今も、そしてこれからも誰かの母親であり続けます! ほとんどの親にとって、子供が高齢期に生まれたかどうかは、大きな調整だと思います。パンデミックであろうがなかろうが、私にとって最も驚きなのは、私の両親の経験に似た人を見たことがほとんどないということです。 私は障害のある母親です。具体的に言うと、麻痺があり、ほとんどの場所で車椅子を使用しています。妊娠していることがわかる前は、自分が親になることを考えると、宇宙への旅のように恐ろしかったです。手作りロケットです。想像力が足りないのは私だけではないようです。私が 33 歳になるまで、医師たちは赤ちゃんを産むことについて真剣に話してくれなかったと思います。それ以前は、私の質問はたいてい却下されました。 「分かるまでは分からない」と何度も聞きます。 パンデミックの最中に赤ちゃんを産んだことの最大の損失の一つは、赤ちゃんを世界にシェアできないことだ。私はレモン柄の毛布の上、おむつパッドの上、父親の胸の上など、赤ちゃんの写真を何百枚も撮り、テキストメッセージを送った。私の知っている人は皆、彼が転がり、しわを寄せるのを他の人に見られるのを切望していました。しかし、家に避難することで私たちにも何かが得られました。それは私にプライバシーを提供し、座った姿勢から母性の仕組みを理解することを可能にします。私は簡単に入ることを許可されました。この役割は、あまり精査されたり、歓迎されないフィードバックを受けたりすることなくできました。私たちのリズムを理解するには、時間と練習が必要です。私は、彼を床から膝の上に持ち上げたり、ベビーベッドに乗り降りしたり、ベビーゲートをよじ登ったり、乗り越えたりすることを学びました。観客。 オットーを初めてお医者さんに連れて行ったのは生後3週間の時で、とても緊張していました。公の場で母親の役を演じるのはこれが初めてでした。私は車を駐車場に入れ、彼を迎えに行きました。彼は私のお腹の中で丸まってしまいました。私は私たちを病院の方へ押して行きました。そこでは係員が玄関のポストに立っていました。 ガレージを出るとすぐに、彼女の視線が私に注がれているのを感じました。彼女が何を考えていたのかわかりません。おそらく私は彼女に誰かのことを思い出させたのかもしれません。あるいは、単に店で牛乳を買い忘れたことを思い出しただけなのかもしれません。それが何であれ、つまり、彼女の表情の裏にあるのは、私たちが彼女の横をすり抜けていくときに感じた、彼女の執拗な視線が私に感じさせた感情を変えることはなかった、あたかも彼女が私に今にも赤ちゃんをコンクリートの上に投げつけようとしているかのようだったということです。私は始めた自信を自分に滲ませることにしました。家に集まります。私は自分が何をしているのか知っています。彼は私と一緒にいて安全です。 彼女は私たちの旅のあらゆる段階を監視し、私たちが部屋の中に消えるまで首を伸ばして見守っていました。私たちがスムーズに病院に入院したことは、彼女に私の能力を納得させていないようでした。 オットーが私たちの診察を終えてガレージに戻ったとき、彼女は再び私たちを睨みつけました。実際、彼女の監視が彼のすべての約束の締めくくりとなりました。そのたびに私はよろめきながら車に戻りました。 意図に関係なく、私たちが公共の場で過ごすあらゆる瞬間は、無視できない憂慮すべき歴史の上に横たわっています。 見知らぬ人との出会いのすべてが不気味に感じるわけではありません。エレベーターの中で、緑色の茎が上から突き出ている真っ赤な帽子の下に座っているオットーの表情豊かな眉を見てクスクス笑う男のような、いい人もいます。私の生徒の一人が編み物をしたと説明しなければなりません彼の「トム・オットー」帽子。 オットーを初めて公園に連れて行ったときのような、不可解な瞬間があります。パートナーのミカが彼を乳母車に押していて、私は転がっていました。通りすがりの女性がオットーを見て、私にうなずきました。」これで車に乗ったことがありますか？」 彼女は尋ねました。私は混乱して立ち止まりました。彼女は私を家庭の犬として、息子のためにアニメのおもちゃというユニークな役割を果たしていると想像していましたか？私たちへの反応の中には、私が衛生作業員としてオットーをトラックに移すのを見るなど、親切なものもありました私たちのゴミをトラックに積み込んで、まるで私が小指で彼を抱き上げているかのように拍手した ランディングは3つの軸に引っかかっていた。その頃には、少し複雑ではあったものの、その儀式は私たちにとって一般的なダンスになっていました。私たちは本当にそのような光景ですか？ 意図に関係なく、私たちが公共の場で過ごすあらゆる瞬間は、私にとって無視できない憂慮すべき歴史の上に横たわっています。障害のある人々は、養子縁組、親権の喪失、強制と強制不妊手術、強制中絶に対する障壁に直面しています。この遺産は、信頼できる立派な親として見られるための闘いが、私とのあらゆる交流の端に迫っています。息子を守る私の能力を誰が疑うでしょう?私の怠慢の兆候を誰が探していますか?傍観者とのすべての瞬間は、私が証明する必要がある瞬間です.公園で午後を過ごすことを想像しただけでも体が緊張してしまいます。 私たちに必要なのは、観客を遠ざけ、私たちの泡が宇宙全体であるかのように振る舞うことができる居心地の良い洞窟だけだとオットーに説得しようとしています。お父さん、FaceTime、テイクアウト、そして毎日の泡風呂がある限り、私たちは大丈夫です注目を完全に逃れることができるのに、なぜ誤った判断を受ける危険を冒す必要があるのでしょうか? オットーは、赤ちゃんが意見を持っていると私が思っていたよりも早く、激しく反対しました。彼は沸点を告げるティーポットのような甲高い叫び声を上げましたが、私たちの小さな家の敷地から出ることによってのみ鎮められました。何ヶ月もの間、彼は話しました不安なディズニープリンセスのように、広い世界に向けて出かけました。朝の彼の目の輝きは、彼が広​​い空の下で回転し、市場で見知らぬ人たちと歌いたいのではないかと思いました。 彼が初めていとこであるサムと一緒に部屋に座ったとき、彼自身もまだ赤ん坊同然だった。オットーは今まで聞いたことのない笑い声を上げた。彼は頭を横に向け、サムに向かってまっすぐ歩いて行った。彼の顔から数インチのところに - 「本当ですか？」 彼は尋ねたようだった。彼はサムの頬に手を置くと、喜びがあふれた。サムは動かず、目を大きく見開いて、集中力に当惑していた。その瞬間は甘かったが、もろい痛みが胸に湧き上がった。本能的に、私はこう思った、 「愛しすぎないで！愛されなくなるかもしれないよ！」 オットーはサムの反応を測る方法を知らなかったし、サムが何も返してくれなかったことにも気づいていなかった。 私の赤ちゃんは私たちを繭から引きずり出し、外の世界へ出て行こうとしています。私の心の一部は彼に繭の周りを回ってもらいたいと思っています - パレードの端にいる群衆の喧騒を感じ、日焼け止めと塩素の調合の匂いを感じます公共のプールに行くと、部屋が人々の歌で満たされているのが聞こえます。しかし、オットーは、世界を見ることが見られることを意味することを理解していませんでした。彼は、精査され、判断され、誤解されることがどのようなものかを知りません。彼は、それがどれほど気まずいのか知りませんでした人間として一緒にいるのは不快です。彼は間違ったことを言ったり、間違った服を着たり、間違ったことをしたりすることの心配を知りません。どうすれば彼に勇敢であることを教えられますか?他人の意見は大きく、どこにでもありますか?どのリスクを取る価値があるかを知っていますか?自分を守るためですか?自分でまだ理解していない場合、どうやって彼に何かを教えればよいでしょうか? 家を出ることのリスクと利益について頭がぐるぐる回ったり、友達と話したり、Twitterを読んだりすると、アリーナに再び入るのを恐れているのは私だけではないことに気づきました。私たちの多くは、観察のない空間を経験しています。人生で初めてのことであり、それが私たちを変えます。それは私たちに、ジェンダーの表現を試し、体をリラックスさせ、さまざまな人間関係や仕事を実践する機会を与えてくれます。ある種の正常な状態に戻ったときに、自分の新たに発見した部分をどうやって守ることができるでしょうか。 ?これは前例のない質問のように感じますが、ある意味、これらはこのパンデミックが始まって以来、私たちが問い続けてきた質問と同じです。どうすれば自分自身の安全を保ち、つながりを維持できるでしょうか?脅威にはさまざまな形がありますが、その間の緊張は欲望とジレンマは身近なものに感じられます。 パンデミックが発生してから数か月後、母は週に一度のファミリー Zoom を立ち上げました。毎週火曜日の午後、母と妹たち、そして私は 2 時間画面上で同期しています。予定や義務はありません。遅刻したり、車の中で過ごしたりすることもあります。時々、後ろで泣いている赤ちゃんがいたので、私たちは沈黙しなければなりませんでした（ああ、こんにちは、オットー！）でも、私たちは毎週毎週現れ続けました。私たちは吐き出し、慰め、嘆き、アドバイスし、悲しみ、そして団結する。 どうすれば彼に勇敢であることを教えられるでしょうか?他人の意見が大きくどこにでもあるとき、自分のために立ち上がるように教えてください。 ある火曜日の午後、オットーで別の医師の診察を受ける準備をしていたとき、私は係員が頻繁にチェックインすることに対する不安を抑えるためにバルブを緩めました。ガレージから病院までの短い散歩を楽しみにしていたのですが、この大きな恐怖はデートの数日前になると、私は眠れなくなって、監視されていた記憶を思い出したり、彼女が私たちを見つめたときに頭の中に浮かんだ考えを想像しようとしたり、次にオットーが泣くのではないかと心配したりしていました。彼女はやりますか？ 喉が固くなり、涙が頬に流れ落ちながら、画面の向こうの家族にこの言葉を伝えました。大声で言った瞬間、もっと早く伝えていなかったことが信じられませんでした。聞いてくれただけで安心しました。それを聞くと、経験がさらに小さく感じられます。彼らは私の能力を肯定し、プレッシャーを検証し、すべてを私と一緒に経験しました。翌朝、私が馴染みの駐車場に車を停めたとき、私の携帯電話にテキストメッセージが鳴りました。「私たちは一緒です」あなた！" 彼らは言いました。私がオットーを車の座席から引きずり出し、胸に縛り付け、私たちを病院に向かって押したとき、彼らの団結が私の周りにクッションを作りました。その朝、私が最も感銘を受けたのはその盾でした。 オットーと私が慎重にこの世界への最初の一歩を踏み出したとき、私は泡で体を包み込み、たこを長くして、人々の視線を気にせず、破壊されない人になれたらいいのにと思いました。しかし、それは私に解決できる問題ではないと思いますパンデミックが私たちを具体化するにつれて、私たちは密接に結びついています。私たちが自分自身を守るためにできることは限られています。 コミュニティ全体の健康を優先することで、私たちはより安全になります。この 1 年間、私たちがお互いを守るために行ってきたすべてのことを思い出します。できるだけ家にいる、マスクを着用する、私たち全員の安全を守るために距離を保つなどです。もちろん、全員ではありません。私はユニコーンと輝く粉塵の国に住んでいるわけではありません。しかし、私たちの多くは、脅威に直面したときにお互いに避難所を作ることを学びました。 この協力的な集会を見ていると、私たちが自然の中で学んだこれらの新しいスキルを使って他に何を築くことができるのかと疑問に思います。私たちの心の健康をケアする同じ実践を再現することはできますか? お互いに変化の余地を作るのはどのようなものでしょうか? ?すべてが見た目、音、動き、同じままでなければならないということを期待せずに再会すること?一日中、私たちの体の中で覚えておいてください-約束に反することはおろか、現れるのにどれだけのリスクがかかるか? ミカ、オットー、そして私は毎日家を出る前に、ある習慣を始めました。私たちは玄関で立ち止まり、小さな三角形を作り、お互いにキスをしました。ほとんど守りの呪文、軽い運動のようなものでした。オットーに勇気と勇気を教えることを願っています。親切; あらゆる騒音の中でも自分自身を主張し、他の人のためにスペースを空けること。 適切なリスクを負い、他の人に柔らかい足場を提供すること。 境界線を作り、他人の限界を尊重すること。