Мүгедек ана пандемияға шалдыққан сәбиіне әлемді қалай көрсетті

Мен қазір пандемия басталған кездегіден басқашамын. Мен тек макияж киюді тоқтаттым және жұмысқа және ойынға форма ретінде леггинс кие бастадым дегенді білдірмеймін, иә, солай. Мен пандемияға сәбидің сүйкімді бөртпесі мен түні бойы ұйықтау әдетімен кірдім, онда бір жерде бірнеше куәгерлермен нағыз ана болдым. Менің ұлымның дүниеге келгеніне бір жылға жуық уақыт болды, бұл атаққа ие болу әлі де таң қалдырады. Мен біреудің анасымын және әрқашан да солай боламын! Бұл ата-аналардың көпшілігі үшін, мейлі олардың балалары бір жыл ішінде дүниеге келгеніне қарамастан, үлкен өзгеріс болатынына сенімдімін. Пандемия ма, жоқ па, бірақ мен үшін таң қалдыратын нәрсе, менің ата-анамның тәжірибесіне ұқсайтын адамды аз көргені. Мен мүгедек анамын. Дәлірек айтсам, мен көп жерде мүгедектер арбасын қолданатын сал ауруына шалдыққан анамын. Мен жүкті екенімді білмей тұрып, ата-ана боламын деген ой ғарышқа саяхат сияқты қорқынышты болды. үйде жасалған зымыран. Қиялдан тайынатын жалғыз мен емес сияқтымын. 33 жасқа дейін дәрігерлер менімен балалы болу туралы қатты сөйлескен жоқ деп ойлаймын. Бұған дейін менің сұрағым әдетте қабылданбады. «Білмейінше білмейміз» деп қайта-қайта естимін. Пандемия кезінде бала туудың ең үлкен жоғалтуларының бірі - оны әлеммен бөлісе алмау. Мен оның жүздеген суретін түсірдім - лимон басып шығарылған көрпеге, жаялық жастықшасына, әкесінің кеудесіне - және SMS жаздым. Мен білетін адамдардың бәрі оның құлап, әжімдеп жатқанын көргісі келеді. Бірақ үйде паналау бізге де бір нәрсе берді. Бұл маған жеке өмірді қамтамасыз етеді және менің отырған орнымнан ана болу механизмін анықтауға мүмкіндік береді. Маған оңай кіруге рұқсат берілді. бұл рөлді аса мұқият қараусыз немесе жағымсыз кері байланыссыз орындаңыз. Біздің ырғақты анықтау уақыт пен жаттығуды талап етеді. Мен оны еденнен тіземе көтеруді, бесігіне кіруді және оны көтеруді және нәресте қақпасына көтерілуді және оның үстіне шығуды үйрендім. аудитория. Отто үш апталық болғанда мен қобалжыған кезде бірінші рет дәрігеріне бардым. Бұл менің алғаш рет көпшілік алдында ана рөлін ойнауым. Мен көлігімізді тұраққа апардым, оны көліктен алып кеттім. Ол менің ішімде бүгіліп қалды. Мен бізді ауруханаға қарай итеріп жібердім. Біз гараждан шыққан бойда мен оның көздері маған түскенін сездім. Оның не ойлағанын білмеймін - мүмкін мен оған біреуді еске түсірдім немесе ол дүкеннен сүт сатып алуды ұмытып кеткенін есіне түсірді. Оның сөзінің астарында оның тынымсыз қарауы мен оның жанынан өтіп бара жатқанда, ол кез келген сәтте баламды бетонға лақтырғанымды қалайтындай сезіндім деген сезімді өзгертпеді. үйде жиналу.Мен не істеп жатқанымды білемін.Ол менімен қауіпсіз. Ол біздің сапарымыздың әрбір қадамын бақылап отырды, біз ішке кіріп кеткенше, мойнын қағып қарап отырды. Біздің ауруханаға бірқалыпты кіруіміз оны менің қабілеттеріме сендірмеген сияқты; Отто бізді қарап шығып, гаражға қайтып келгенде, ол бізге тағы да жалт қарады. Шынында да, оның бақылауы оның барлық кездесулерінің кітапшасы болды. Әр жолы мен секеңдеп көлігімізге оралдым. Ниетімізге қарамастан, біз көпшілік алдында өткізетін әрбір сәт мен назардан тыс қалдыра алмайтын алаңдатарлық тарихтың үстінде отырады. Бейтаныс адаммен кез-келген кездесу қорқынышты емес. Кейбіреулері жақсы, мысалы, лифттегі жігіт Оттоның ашық қызыл шляпасының астында отырып, жасыл шляпасының төбесінен тоқылғанын түсіндіру керек. оның «Том-Отто» қалпағы. Біз Оттоны саябаққа алғаш рет апарғанымызда – менің серіктесім Мика оны арбаға итеріп жіберді, ал мен айналып бара жатқанымда – қасынан өтіп бара жатқан әйел Оттоға қарап, маған басын изеді. Көлігіңе отырдың ба?» деп сұрады ол.Мен кідірдім, абдырап қалдым. Ол мені ұлыма арналған анимациялық ойыншықтың ерекше рөлін ойнап жатқан отбасылық ит ретінде елестетті ме? Бізге берген жауаптардың кейбірі мені Оттоны жүк көлігіне санитарлық қызметкер ретінде ауыстырғанымды көргендей мейірімді болды. Қоқысымызды жүк көлігіне тиеп, мен оны үш балтаға қадалған қызғылт десантты ұстап тұрғандай шапалақтады. Ол кезде бұл салт аздап күрделі болса да, біз үшін кәдімгі биге айналды. Біз шынымен де сондай тамашамыз ба? Ниетімізге қарамастан, біз көпшілік алдында өткізетін әрбір сәт алаңдатарлық тарихтың үстінде отырады, мен оны елеусіз қалдыра алмаймын. Мүгедектер бала асырап алу, қамқоршылықтан айырылу, мәжбүрлеу және мәжбүрлі зарарсыздандыру және жүктілікті мәжбүрлеп тоқтату кезінде кедергілерге тап болады. Бұл мұра Сенімді және лайықты ата-ана ретінде көріну үшін күресу мендегі әрбір қарым-қатынастың шетіне айналады. Менің ұлымның қауіпсіздігін сақтай алатыныма кім күмәнданады? Кім менің немқұрайлылығымның белгілерін іздейді? Жақын адамдармен болған әрбір сәт маған дәлелдеу керек сәт .Тіпті түстен кейін саябақта өткіземін деп елестетудің өзі денемді кернейді. Мен Оттоны бізге тек жайлы үңгірлер керек екеніне сендіруге тырысамын, онда біз аудиторияны алшақтатып, біздің көпіршікті бүкіл ғалам деп елестете аламыз. Бізде әкеміз, FaceTime, қабылдау және күнделікті көпіршікті ванна бар болса, біз Біз назардан толығымен құтыла алатын болсақ, неге қате бағалану қаупі бар? Отто келіспеді, қатал, мен баланың пікірі бар екенін білгеннен тезірек. Ол шайнектей қатты айқайлап, оның қайнау температурасын жариялады, оны тек біздің кішкентай үйдің шегінен шығу арқылы басу үшін. Айлар бойы ол сөйледі. Мазасыз Дисней ханшайымы сияқты кең әлемге шықты. Таңертең оның көзіндегі ұшқын маған ашық аспан астында айналып, базарда бейтаныс адамдармен ән айтқысы келетінін ойлады. Ол бірінші рет бөлмеде өзінің немере ағасы Сэммен бірге отырғанда, ол өзі сәбиден сәл ғана артық - Отто күліп жіберді, біз оны ешқашан естімегенбіз. Ол басын бүйіріне бұрып, дәл Сэмге қарай жүрді. оның бетінен бірнеше дюйм - «Сен шынымен бе?» ол сұрағандай болды.Ол қолын Сэмнің бетіне қойды да, қуаныш тасқынға бөленді.Сэм қозғалмай, көздері бақырайып, зейінінен абдырап қалды. Бұл сәт тәтті болды, бірақ кеудемде нәзік ауырсыну пайда болды. "Тым жақсы көрме! Сені қайта жақсы көрмеуі мүмкін!" Отто Сэмнің реакциясын қалай өлшейтінін білмеді. Ол Сэмнің қайтармайтынын түсінбеді. Балам бізді коконнан шығарып, әлемге шыққысы келеді. Менің бір бөлігім оның оны айналып өткенін қалайды - шеру шетіндегі топтың қарбаласын сезіну, күннен қорғайтын крем мен хлор қоспасының иісін сезіну. қоғамдық бассейн, бөлменің ән айтып жатқанын тыңдаңыз. Бірақ Отто әлемді көру дегенді білдіретінін түсінбеді. Ол мұқият қараудың, сотталудың, түсінбеудің қандай екенін білмейді. Ол қаншалықты ыңғайсыз екенін білмеді. және адам ретінде бірге болу ыңғайсыз болар еді. Ол дұрыс емес нәрсе айту, дұрыс емес нәрсені кию, дұрыс емес әрекет жасау деген уайымды білмейді. Мен оны батыл болуға қалай үйрете аламын? Басқалардың пікірлері қатты және барлық жерде кездеседі?Қандай тәуекелге бару керек екенін біліңіз бе?Өзіңізді қорғау үшін?Мен оны әлі түсінбеген болсам, оған бір нәрсені қалай үйретуге болады? Менің миым үйден кетудің қауіп-қатерлері мен пайдасы туралы айтып, достарыммен сөйлескенде, Twitter-ді оқи отырып, аренаға қайта кіруден қорқатын жалғыз мен емес екенімді түсінемін. Біздің көпшілігіміз кеңістікті бақылаусыз сезінеміз. өмірімізде бірінші рет және ол бізді өзгертеді — бұл бізге жынысты білдірумен тәжірибе жасауға, денемізді босаңсуға және әртүрлі қарым-қатынастар мен жұмыстарды орындауға мүмкіндік береді. Қандай да бір қалыпты жағдайға оралғанда, өзіміздің жаңадан табылған бөліктерімізді қалай қорғай аламыз. ?Бұл бұрын-соңды болмаған сұрақ сияқты, бірақ кейбір жағынан бұл біз осы пандемия басталғаннан бері қоятын сұрақтар. Біз өзімізді қалай қауіпсіз сақтап, байланыста бола аламыз? Қауіптер әртүрлі формада болуы мүмкін, бірақ олардың арасындағы шиеленіс. тілек пен дилемма таныс болып көрінеді. Пандемиядан бірнеше ай өткенде, анам апта сайынғы отбасылық Zoom қолданбасын іске қосты. Әр сейсенбіде түстен кейін ол және менің әпкелерім және мен екі сағат бойы экранда синхрондалады. Ешқандай күн тәртібі немесе міндеттеме жоқ. Кейде біз кешігіп қаламыз немесе көлікте боламыз. , немесе саябақта. Кейде үндемеуге тура келді, өйткені фонда жылап жатқан нәресте болды (о, сәлем, Отто!), бірақ біз апта сайын көріне бердік. біріктіру. Мен оны батыл болуға қалай үйрете аламын?Басқалардың пікірі қатты және барлық жерде болған кезде, өзіңізді қорғаңыз? Бірде сейсенбі күні түстен кейін, Оттодағы басқа дәрігердің қабылдауына дайындалып жатқанда, мен қызметшінің тұрақты тіркелуіне алаңдау үшін клапанды босаттым. Мен кездесуден бірнеше түн бұрын ұйқымды жоғалтатынмын, бақыланатын естеліктерді қайталайтынмын, ол бізге қарап тұрғанда менің миымда өткен ойларды елестетуге тырысып, келесі жолы Отто жылай ма деп алаңдайтынмын. Сонда не болды? ол жасай ма? Мен мұны тамағым қысылып, көзімнен жас ағып жатқан күйде экран арқылы отбасыммен бөлістім. Мен оны дауыстап айтқан бойда, оны оларға ерте жеткізбегеніме сене алмадым. Оларды естігендегі жеңілдік. есту, бұл тәжірибені одан да кішірек етеді. Олар менің қабілеттерімді растады, қысымды растады және менімен бірге бәрін бастан өткерді. Келесі күні таңертең мен таныс тұраққа келе жатқанымда, телефонымнан мәтіндік хабарламалар естіледі."Біз біргеміз. сен!» Олар айтты.Оттоны көлік орындығынан шығарып, кеудесіне байлап, бізді ауруханаға қарай итеріп жібергенімде, олардың ынтымақтастығы менің айналама жастық жасады. Сол күні таңертең мені қатты таң қалдырғаны сол қалқан болды. Отто екеуміз осы дүниеге алғашқы қадамдарын мұқият жасап жатқанда, мен айналамыздағы көпіршікті орап, мозолей ұзақ, адамдардың қарап тұрғанына мән бермей, бұзылмайтын болсам деп армандадым. Бірақ бұл мен шеше алатын мәселе емес деп ойлаймын. толығымен өз бетімше. Пандемия бізді жүзеге асырған сайын, біз бір-бірімен тығыз байланыстымыз. Біз өзімізді қорғау үшін көп нәрсе істей аламыз; біз бүкіл қоғамдастықтың денсаулығын бірінші орынға қойғанда қауіпсіз боламыз. Маған соңғы бір жылда бір-бірімізді қорғау үшін жасаған барлық нәрселерді еске түсіремін - мүмкіндігінше үйде болу, бетперде кию, барлығымыздың қауіпсіздігіміз үшін қашықтықты сақтау .Әрине, бәрі емес. Мен жалғыз мүйізділер мен жылтырақ шаңдар елінде өмір сүрмеймін. Бірақ көпшілігіміз қауіп төнген кезде бір-бірімізге баспана жасауды үйрендік. Осы бірлескен жиынды көру мені жабайы табиғатта үйренген осы жаңа дағдыларды қолдана отырып, тағы нені құрастыруға болатынын білуге ​​мәжбүр етеді. Біз эмоционалдық денсаулығымызға қамқорлық жасаудың бірдей тәжірибелерін қайта жасай аламыз ба? Бір-бірімізді өзгертуге орын беру қандай болады? ?Бәрінің көрінуі, дыбысталуы, қозғалуы немесе сол қалпында қалуы керек деп күтпестен қайта қосылу? Күні бойы есіңізде болсын - біздің денемізде - астықтың қарсы шығуы былай тұрсын, көріну үшін қаншалықты тәуекел қажет? Мика, Отто және мен күн сайын үйден шықпас бұрын бір дәстүрді бастадық. Біз есік алдына тоқтап, кішкене үшбұрыш жасап, бір-бірімізді сүйдік. Қорғаныш сиқыры, жұмсақ жаттығу сияқты дерлік. Оттоға батылдық пен батыл болуға үйретеміз деп үміттенемін. түрі; барлық шу кезінде өзін қорғау және басқаларға орын беру; жақсы тәуекелге бару және басқаларға жұмсақ қадам жасау; шекараларды құру және басқалардың шектеулерін құрметтеу.