Kaip neįgali mama parodė pasaulį savo pandemijos kūdikiui

Dabar esu kitoks nei tada, kai prasidėjo pandemija. Turiu galvoje ne tik tai, kad nustojau dėvėti makiažą ir pradėjau dėvėti antblauzdžius kaip uniformą darbe ir žaidime, tačiau taip, taip yra. Viskas atrodė kitaip, nes Į pandemiją patekau turėdama mielą kūdikį ir įprotį išmiegoti visą naktį, kur kažkur, turėdama keletą liudininkų, tapau tikra mama. Praėjo beveik metai nuo mano sūnaus gimimo ir vis dar šokiruoja, kad gavau šį titulą. Esu ir visada būsiu kažkieno mama! Esu tikras, kad daugumai tėvų tai didžiulis prisitaikymas, nesvarbu, ar jų vaikas gimė pandemija ar ne, bet mane labiausiai stebina tai, kad tiek mažai kada nors matė ką nors, kas atrodo kaip mano tėvų patirtis. Esu neįgali mama. Konkrečiau, esu paralyžiuota mama, kuri daugumoje vietų naudojasi neįgaliojo vežimėliu. Kol sužinojau, kad esu nėščia, mintis, kad tapsiu tėvu, buvo tokia įmanoma ir bauginanti kaip kelionė į kosmosą naminė raketa.Atrodo, kad ne man vienam trūksta fantazijos.Iki 33 metų nemanau, kad gydytojai būtų rimtai su manimi kalbėję apie kūdikio gimimą.Prieš tai mano klausimas dažniausiai būdavo atmestas. „Nesužinosime, kol nesužinosime“, – girdžiu ne kartą. Viena didžiausių netekčių susilaukus kūdikio pandemijos metu yra negalėjimas pasidalinti juo su pasauliu. Nufotografavau šimtus jo nuotraukų – ant citrinų rašto antklodės, ant vystyklų įkloto, ant tėčio krūtinės – ir parašiau žinutes. visi, kuriuos pažinojau, beviltiškai trokštu, kad kiti jį pamatytų susmulkintą ir susiraukšlėjusį. Tačiau prisiglaudimas namuose mums taip pat kažką davė. Tai suteikia man privatumo ir leidžia suprasti motinystės mechaniką sėdint. Man buvo leista lengvai įeiti. šis vaidmuo be didelio tikrinimo ar nepageidaujamų atsiliepimų. Norint išsiaiškinti savo ritmą, reikia laiko ir praktikos. Išmokau pakelti jį nuo grindų į savo glėbį, įlipti ir išlipti iš jo lovelės, lipti aukštyn ir per kūdikio vartus – visa tai be auditoriją. Pirmą kartą nuvežiau Otto pas gydytoją, kai jam buvo trys savaitės ir aš jaudinausi. Tai pirmas kartas, kai viešumoje vaidinu mamos vaidmenį. Nutempiau mūsų automobilį į stovėjimo aikštelę, paėmiau jį iš automobilio kėdutę ir apvyniojo jį.Jis susirangė mano skrandyje.Pastūmiau mus į ligoninę, kur prie jos priekinių durų stulpo stovėjo patarnautojas. Kai tik išėjome iš garažo, pajutau, kad jos akys užkliuvo ant manęs. Nežinau, ką ji galvoja – gal aš jai ką nors priminiau, o gal ji tiesiog prisiminė, kad pamiršo parduotuvėje nusipirkti pieno. prasmę už jos išraiškos, tai nepakeitė jausmo, kad jos negailestingas žvilgsnis privertė mane jaustis, kai slydome pro ją, tarsi ji norėtų, kad bet kurią akimirką mesčiau savo kūdikį ant betono. Leidau sau trykšti pradėtu pasitikėjimu. susirinkti namuose.Žinau ką darau.Jis su manimi saugus. Ji stebėjo kiekvieną mūsų kelionės žingsnį, linktelėjo kaklą ir stebėjo mus, kol dingome viduje. Atrodo, kad sklandus mūsų įėjimas į ligoninę jos neįtikino mano sugebėjimais; ji vėl žvilgtelėjo į mus, kai Otto baigė mus apžiūrėti ir grįžo į garažą. Tiesą sakant, jos stebėjimas tapo visų jo susitikimų knygele.Kiekvieną kartą svirduliavau atgal į mūsų automobilį. Nepriklausomai nuo ketinimų, kiekviena akimirka, kurią praleidžiame viešumoje, yra nerimą keliančios istorijos viršūnėje, kurios negaliu ignoruoti. Ne kiekvienas susitikimas su nepažįstamu žmogumi yra grėsmingas. Kai kurie yra malonūs, pavyzdžiui, vaikinas lifte, juokdamasis iš Otto išraiškingo antakio, sėdinčio po ryškiai raudona kepure su žaliu koteliu iš viršaus, turime paaiškinti, kad vienas iš mano mokinių mezgė. jo „Tom-Otto“ skrybėlė. Būna akimirkų, kurios glumina, pavyzdžiui, kai pirmą kartą nusivežėme Otto į parką – mano partneris Micah stumdė jį vežimėlyje, o aš voliojausi – pro šalį einanti moteris pažiūrėjo į Otto, linktelėjo į mane." kada nors įsėsti į savo automobilį dėl to?" – paklausė ji.Sustojau sutrikusi.Ar ji mane įsivaizdavo kaip šeimos šunį, vaidinantį unikalų animacinio žaislo vaidmenį mano sūnui?Kai kurie atsakymai mums buvo malonūs, pavyzdžiui, matydama, kaip aš perkeliau Otto į sunkvežimį kaip sanitarijos darbuotojas sukrovė mūsų šiukšles į jų sunkvežimį ir plojo taip, lyg būčiau laikęs jį aukštyn savo rausvuoju Landingu, įstrigusiu ant trijų ašių. Iki tol ritualas tapo mums įprastu šokiu, nors ir šiek tiek sudėtingu.Ar mes tikrai toks reginys? Nepriklausomai nuo ketinimų, kiekviena akimirka, kurią praleidžiame viešumoje, yra nerimą keliančios istorijos viršūnėje, kurios negaliu ignoruoti. Neįgalūs žmonės susiduria su kliūtimis įsivaikinti, globos praradimu, prievarta ir priverstine sterilizacija bei priverstiniu nėštumo nutraukimu. kovoti, kad mane vertintų kaip patikimus ir vertus tėvus, apgaubia kiekvieną mano bendravimo kraštą. Kas abejoja mano sugebėjimu apsaugoti savo sūnų? Kas ieško mano nepriežiūros ženklų? Kiekviena akimirka su pašaliniais žmonėmis yra akimirka, kurią turiu įrodyti. .Net įsivaizduojant, kad praleidžiu popietę parke, mano kūnas įsitempia. Bandau įtikinti Otto, kad mums reikia tik jaukių urvų, kuriuose galėtume atitolinti publiką ir apsimesti, kad mūsų burbulas yra visa visata. Kol turime tėtį, „FaceTime“, išsinešti ir kasdien maudytis burbulinėje vonioje, mes padaryta. Kodėl rizikuojame būti neteisingai įvertintiems, kai galime visiškai išvengti dėmesio? Otto nesutiko, nuožmiai, greičiau nei aš žinojau, kad kūdikis turėjo savo nuomonę. Jis išleido garsų riksmą kaip arbatinukas, pranešdamas apie jo virimo tašką, o jį numalšins tik palikdamas mūsų mažo namo ribos. Mėnesius jis kalbėjo išeina į platesnį pasaulį kaip nerimastinga Disnėjaus princesė. Ryte jo akyse kibirkštėlė privertė pagalvoti, kad jis nori suktis po atviru dangumi ir dainuoti su nepažįstamais žmonėmis turguje. Kai jis pirmą kartą atsisėda kambaryje su savo pusbroliu Samu, kuris pats yra šiek tiek daugiau nei kūdikis, Otto prapliupo juokais, mes jo niekada negirdėjome. Jis pasuko galvą į šoną ir žengė tiesiai prie Samo, ne daugiau kaip keli coliai nuo jo veido - "Ar tu tikras?" atrodė, kad paklausė jis.Jis uždėjo ranką Semui ant skruosto, ir džiaugsmas užplūdo.Samas nejudėjo, akys išplėtotos, suglumęs nuo susikaupimo.Ši akimirka buvo miela, bet mano krūtinėje pakilo trapus skausmas.Instinktyviai pagalvojau: "Per daug nemylėkite! Tavęs gali ir nemylėti!" Otto nežinojo, kaip įvertinti Semo reakciją.Jis nesuprato, kad Semas neduoda atgal. Mano kūdikis traukia mus iš kokono ir nori išeiti į pasaulį. Dalis manęs nori, kad jis apeitų jį – pajustų minios šurmulį parado pakraštyje, užuostų kremą nuo saulės ir chloro mišinį. viešajame baseine, išgirskite kambarį, pripildytą dainuojančių žmonių.Tačiau Otto nesuprato, kad pamatyti pasaulį reiškia būti matomam.Jis nežino, ką reiškia būti ištirtam, teisiamam, nesuprastam.Jis nežinojo, kaip nepatogu ir nepatogu būtų būti kartu kaip žmogui.Jis nežino nerimo pasakyti ne taip, dėvėti ne taip, daryti ne taip.Kaip galiu išmokyti jį būti drąsiu? Atsistokite už save, kai kitų nuomonė yra garsi ir visur paplitusi?Žinokite, kokia rizika verta prisiimti?Kad apsisaugotumėte?Kaip galiu jį išmokyti, jei pats to dar nesupratau? Kai mano smegenys sukasi apie išėjimo iš namų riziką ir naudą, kalbėdamas su draugais, skaitydamas „Twitter“, suprantu, kad ne aš vienas bijo vėl patekti į areną. Daugelis iš mūsų patiria erdvę be stebėjimo. pirmą kartą gyvenime, ir tai pakeičia mus – tai suteikia mums galimybę eksperimentuoti su lyčių išraiška, atpalaiduoti savo kūną ir praktikuoti įvairius santykius bei darbus. Kaip galime apsaugoti tas naujai atrastas savo dalis, kai grįžtame į tam tikrą normalumą ?Atrodo, kad tai precedento neturintis klausimas, bet kai kuriais atžvilgiais tai yra tie patys klausimai, kuriuos užduodame nuo pat šios pandemijos pradžios.Kaip galime apsisaugoti ir palaikyti ryšį?Grėsmės gali būti įvairių formų, tačiau tarp jų kyla įtampa noras ir dilema yra pažįstami. Praėjus keliems mėnesiams po pandemijos, mano mama sukūrė savo savaitinę šeimą Zoom.Kiekvieną antradienio popietę ji ir mano seserys dvi valandas sinchronizuojamės ekrane. Nėra jokių dienotvarkių ar įsipareigojimų.Kartais vėluojame arba sėdime automobilyje. , arba parke.Kartais turėdavome tylėti, nes fone buvo verkiantis kūdikis (o labas, Otto!), bet mes vis pasirodydavome, savaitė po savaitės. Išsiliejame ir guodžiame, dejuojame ir patariame, liūdime ir suvienyti. Kaip išmokyti jį būti drąsiu? Atsistokite už save, kai kitų nuomonė yra garsi ir visur paplitusi? Vieną antradienio popietę, kai ruošiausi kitam gydytojo vizitui Otto mieste, atlaisvinau vožtuvą, kad sumažinčiau nerimą dėl nuolatinio patarnautojo registravimosi. Nekantriai laukiau šių trumpų pasivaikščiojimų iš garažo į ligoninę ir šios didžiulės baimės. darėsi vis blogiau. Kelias naktis prieš pasimatymą nemiegojau, kartodamas prisiminimus apie tai, kad buvau stebimas, bandydamas įsivaizduoti mintis, kurios šmėkštelėjo mano galvoje, kai ji žiūrėjo į mus, nerimaudama, kad kitą kartą Otto verks. ar ji padarys? Suspaudęs gerklę ir ašaros tekėjo per veidą, pasidalinau tuo su savo šeima per ekraną. Kai tik tai ištariau garsiai, negalėjau patikėti, kad to jiems nepateikiau anksčiau. Palengvėjimas juos išgirdus Išgirdę tai, patirtis jaučiasi dar mažesnė.Jie patvirtino mano sugebėjimus, patvirtino spaudimą ir visa tai patyrė kartu su manimi.Kitą rytą, kai įvažiavau į pažįstamą automobilių stovėjimo aikštelę, mano telefonas suskambėjo nuo tekstinių pranešimų." tu!" Jie sakė.Jų solidarumas sukūrė aplink mane pagalvėlę, kai aš ištraukiau Otto iš jo automobilio sėdynės, pririšau jį prie krūtinės ir pastūmiau mus link ligoninės.Tas skydas tą rytą man padarė didžiausią įspūdį. Kai mes su Otto atsargiai žengėme pirmuosius žingsnius į šį pasaulį, norėjau, kad galėčiau apvynioti aplink mus savo burbulus, ilgas nuospaudas, nesirūpinti, kad žmonės spokso, ir tapti nesunaikinami. Bet nemanau, kad tai yra problema, kurią galiu išspręsti. visiškai vienas.Kadangi pandemija mums materializuojasi, mes esame neatsiejamai susiję. Galime padaryti tik tiek, kad apsisaugotume; esame saugesni, kai pirmenybę teikiame visos bendruomenės sveikatai. Primenu viską, ką padarėme, kad apsaugotume vieni kitus per pastaruosius metus – kiek įmanoma likti namuose, dėvėti kaukes, laikytis atstumo, kad visi būtume saugūs. .Žinoma, ne visi.Aš negyvenu vienaragių ir blizgančių dulkių šalyje.Tačiau daugelis iš mūsų išmoko sukurti vienas kitam prieglobstį grėsmių akivaizdoje. Stebėdamas šį bendradarbiavimo susirinkimą susimąstau, ką dar galime sukurti turėdami šiuos naujus įgūdžius, kuriuos išmokome laukinėje gamtoje. Ar galime atkurti tą patį rūpinimosi savo emocine sveikata praktika? Kaip atrodytų vienas kitam padaryti vietos keisti ?Susitikti nesitikint, kad viskas turi atrodyti, skambėti, judėti ar išlikti taip pat? Prisiminkite visą dieną – mūsų kūnuose – kiek rizikuojame pasirodyti, jau nekalbant apie tai, kad prieštarautume grūdams? Micah, Otto ir aš pradėjome tradiciją kiekvieną dieną prieš išeidami iš namų. Sustodavome prie durų, suformavome mažą trikampį ir pabučiavome vienas kitą. Beveik kaip apsauginis burtas, švelnus pratimas. Tikiuosi, kad išmokysime Otto būti drąsiam ir malonus; visame triukšme atsistoti už save ir užleisti vietos kitiems; gerai rizikuoti ir suteikti kitiems minkštą pagrindą; kurti ribas ir gerbti kitų apribojimus.