Kā mamma ar invaliditāti parādīja pasauli savam pandēmijas mazulim

Tagad esmu citādāks nekā pandēmijas sākumā. Es nedomāju tikai to, ka esmu pārstājusi valkāt kosmētiku un sāku valkāt legingus kā savu uniformu darbam un rotaļām, tomēr, jā, tā ir. Es iekļuvu pandēmijā ar jauku mazuļa bumbuli un ieradumu nogulēt visu nakti, kur kaut kur ar dažiem lieciniekiem kļuvu par īstu mammu. Ir pagājis gandrīz gads kopš mana dēla piedzimšanas, un joprojām ir mazliet šokējoši iegūt šo titulu. Esmu un vienmēr būšu kādam mamma! Esmu pārliecināts, ka tā ir milzīga korekcija vairumam vecāku neatkarīgi no tā, vai viņu bērns ir dzimis pandēmija vai nē, bet man lielākā daļa pārsteiguma ir tāpēc, ka tik maz ir redzējuši kādu, kas izskatās pēc Manu vecāku pieredzes. Esmu māte invalīde. Precīzāk sakot, es esmu paralizēta mamma, kura vairumā vietu pārvietojas ratiņkrēslā. Pirms es uzzināju, ka esmu stāvoklī, doma par to, ka kļūšu par vecāku, bija tik iespējama un biedējoša kā ceļojums uz kosmosu paštaisīta raķete.Šķiet, ka neesmu vienīgajam, kam pietrūkst iztēles.Līdz 33 gadu vecumam nedomāju, ka ārsti ar mani būtu nopietni runājuši par bērna piedzimšanu.Pirms tam mans jautājums parasti tika noraidīts. "Mēs neuzzināsim, kamēr neuzzināsim," es dzirdu atkal un atkal. Viens no lielākajiem zaudējumiem, ko rada bērna piedzimšana pandēmijas laikā, ir nespēja dalīties ar viņu ar pasauli. Es uzņēmu simtiem viņu attēlu — uz segas ar citronu nospiedumu, uz viņa autiņbiksīšu paliktņa, uz tēta krūtīm — un nosūtīju īsziņu. visi, kurus es pazinu, izmisīgi vēlējos, lai citi viņu redzētu krīt un grumbas.Bet pajumte mājās mums ir arī kaut ko devusi.Tas man nodrošina privātumu un ļauj izdomāt mātes mehāniku no manas sēdvietas. Man tika atļauts viegli iekļūt šo lomu bez īpašas pārbaudes vai nevēlamām atsauksmēm. Lai noskaidrotu mūsu ritmu, ir vajadzīgs laiks un prakse. Es iemācījos pacelt viņu no grīdas savā klēpī, iekāpt un izkāpt no gultiņas, kāpt augšā un pāri bērnu vārtiem — tas viss notiek bez auditorija. Pirmo reizi es vedu Otto pie ārsta, kad viņam bija trīs nedēļas, un es biju nervozs. Šī ir mana pirmā reize, kad publiski spēlēju mātes lomu. Es ievilku mūsu automašīnu stāvvietā, pacēlu viņu no automašīnas sēdeklis un aptin viņu.Viņš saritinājās manā vēderā.Es stūmu mūs uz slimnīcu, kur pie viņas ārdurvju staba stāvēja sulainis. Tiklīdz mēs izgājām no garāžas, es jutu, ka viņas acis krīt uz mani. Es nezinu, ko viņa domāja - varbūt es viņai kādu atgādināju, vai varbūt viņa vienkārši atcerējās, ka ir aizmirsusi veikalā nopirkt pienu. Kas nozīmē aiz viņas sejas izteiksmes, tas nemainīja sajūtu, ka viņas nerimstošais skatiens lika man justies, kad mēs slīdām viņai garām, it kā viņa vēlētos, lai es jebkurā brīdī iemetu savu mazuli uz betona. Es ļāvu sev izstarot pārliecību, ko sāku lai pulcētos mājās.Es zinu, ko daru.Viņš ar mani ir drošībā. Viņa vēroja katru mūsu ceļojuma soli, saspieda kaklu, lai vērotu mūs, līdz mēs pazudām iekšā. Šķiet, ka mūsu gludā ieiešana slimnīcā nepārliecināja viņu par manām spējām; viņa atkal paskatījās uz mums, kad Oto beidza mūs pētīt un atgriezās garāžā.Patiesībā viņas uzraudzība kļuva par visu viņa tikšanos grāmatu.Katru reizi es rāpoju atpakaļ uz mūsu automašīnu. Neatkarīgi no nodoma katrs mirklis, ko pavadām publiski, ir satraucošas vēstures virsotnē, kuru es nevaru ignorēt. Ne katra tikšanās ar svešinieku šķiet draudīga. Daži ir jauki, piemēram, puisis liftā, kurš smīn par Otto izteiksmīgo pieri, sēžot zem viņa spilgti sarkanās cepures ar zaļu kātu, kas izvirzīts no augšas, mums jāpaskaidro, ka viens no maniem studentiem adīja. viņa "Tom-Otto" cepure. Ir brīži, kas ir mulsinoši, piemēram, kad mēs pirmo reizi aizvedām Otto uz parku - mans partneris Mica stūma viņu ratiņos, un es ripoju apkārt - garāmejoša sieviete paskatījās uz Otto, pamāj man." Vai viņa vai kādreiz esat sēdies savā automašīnā? viņa jautāja.Es apmulsusi apklusu.Vai viņa iedomājās mani kā ģimenes suni, kas spēlē unikālo animācijas rotaļlietas lomu manam dēlam?Dažas atbildes mums bija laipnas, piemēram, redzot, kā es pārvedu Otto uz kravas automašīnu kā sanitāristu. iekrāva mūsu atkritumus viņu kravas automašīnā un aplaudēja tā, it kā es viņu turētu ar savu rozā Landingu, kas bija iestrēdzis uz trim asīm. Līdz tam rituāls mums bija kļuvis par parastu deju, kaut arī nedaudz sarežģīts.Vai mēs tiešām esam tik izrāde? Neatkarīgi no nodoma katrs mirklis, ko pavadām sabiedrībā, ir satraucoša vēstures virsotnē, ko nevaru ignorēt.Cilvēki ar invaliditāti saskaras ar šķēršļiem adopcijā, aizbildnības tiesību zaudēšanu, piespiešanu un piespiedu sterilizāciju, kā arī grūtniecības piespiedu pārtraukšanu. Cīņa par to, lai mani uzskatītu par uzticamu un cienīgu vecāku, aptver visas manas mijiedarbības robežas. Kurš šaubās par manu spēju aizsargāt savu dēlu? Kurš meklē manas nolaidības pazīmes? Katrs mirklis ar apkārtējiem ir brīdis, kas man jāpierāda. .Pat iedomājoties, ka pavadu pēcpusdienu parkā, mans ķermenis saspringst. Es cenšos pārliecināt Otto, ka mums ir vajadzīgas tikai mājīgas alas, kur mēs varam atturēt skatītājus un izlikties, ka mūsu burbulis ir viss Visums. Kamēr mums ir tētis, FaceTime, līdzņemšana un ikdienas burbuļvanna, mēs esam darīts.Kāpēc riskēt tikt nepareizi novērtētam, ja mēs varam pilnībā izvairīties no uzmanības? Oto nepiekrita, nikni, ātrāk, nekā es zināju, ka mazulim ir viedoklis.Viņš skaļi kliedza kā tējkanna, paziņodams par tā vārīšanās temperatūru, lai to apslāpētu, tikai atstājot mūsu mazās mājas robežas.Mēnešiem viņš runāja izklaidējies plašākai pasaulei kā noraizējusies Disneja princese. Dzirksts viņa acīs no rīta lika man domāt, ka viņš vēlas griezties zem klajas debess un dziedāt kopā ar svešiniekiem tirgū. Kad viņš pirmo reizi sēž istabā ar savu brālēnu Semu, kurš pats ir nedaudz vairāk par mazuli, Otto izplūst smieklos, mēs nekad neesam viņu dzirdējuši. Viņš pagrieza galvu uz sāniem un piegāja pie Sema, ne vairāk kā pāris collas no viņa sejas - "Vai tu esi pa īstam?" viņš likās vaicāja.Viņš uzlika roku uz Sema vaiga, un prieks pārplūda.Sems nekustējās, acis iepletis, apmulsis no koncentrēšanās.Brīdis bija salds, bet manās krūtīs pacēlās trauslas sāpes.Instinktīvi es domāju, "Nemīli pārāk daudz! Iespējams, ka tevi nemīlēs!" Oto nezināja, kā novērtēt Sema reakciju. Viņš nesaprata, ka Sems neatdodas. Mans mazulis mūs izrauj no kokona un vēlas, lai mēs izietu pasaulē. Daļa no manis vēlas, lai viņš to riņķo — sajustu parādes malās pūļa burzmu, sajustu saules aizsargkrēmu un hlora maisījumu. publiskajā peldbaseinā, dzirdiet, kā telpa ir piepildīta ar cilvēkiem dziedam. Bet Oto nesaprata, ka redzēt pasauli nozīmē būt redzētam. Viņš nezina, kā ir būt pārbaudītam, tiesātam, nesaprastam. Viņš nezināja, cik tas ir neērti un neērti būtu būt kopā kā cilvēkiem.Viņš nezina, kas jāuztraucas par to, ka runā nepareizi, valkā nepareizu lietu, dara to nepareizi.Kā es varu iemācīt viņam būt drosmīgam?Pastājies par sevi, kad citu viedoklis ir skaļš un visuresošs?Zināt, kādus riskus ir vērts uzņemties?Lai pasargātu sevi?Kā es varu viņam kaut ko iemācīt, ja pats to vēl neesmu izdomājis? Kamēr manas smadzenes riņķo ar riskiem un ieguvumiem, kas saistīti ar aiziešanu no mājām, runājot ar draugiem, lasot Twitter, es saprotu, ka neesmu vienīgais, kurš baidās atgriezties arēnā. Daudzi no mums piedzīvo telpu bez novērošanas. Pirmo reizi mūsu dzīvē, un tas mūs maina — tas dod mums iespēju eksperimentēt ar dzimuma izpausmēm, atslābināt ķermeni un praktizēt dažādas attiecības un darbus. Kā mēs varam aizsargāt šīs jaunatklātās sevis daļas, kad atgriežamies pie sava veida normālā stāvokļa ?Šķiet, ka tas ir bezprecedenta jautājums, taču dažos veidos tie ir tie paši jautājumi, ko esam uzdevuši kopš šīs pandēmijas sākuma. Kā mēs varam nodrošināt sevi un uzturēt sakarus? Draudi var izpausties dažādos veidos, taču spriedze starp vēlme un dilemma šķiet pazīstami. Dažus mēnešus pēc pandēmijas mana mamma izveidoja savu iknedēļas ģimeni Zoom.Katru otrdienas pēcpusdienu viņa un manas māsas divas stundas sinhronizējamies ekrānā.Nav darba kārtības vai pienākumu.Dažreiz mēs kavējamies vai esam automašīnā. , vai parkā.Dažreiz mums nācās klusēt, jo fonā bija raudošs mazulis (ak sveiks, Otto!), bet mēs nepārtraukti rādījāmies, nedēļu no nedēļas. Mēs vēdinām un mierinām, žēlojamies un konsultējam, skumstam un apvienoties. Kā es varu iemācīt viņam būt drosmīgam?Pastājiet par sevi, kad citu viedoklis ir skaļš un ir visuresošs? Kādu otrdienas pēcpusdienu, gatavojoties citai ārsta vizītei Otto, es atlaidu vārstu, lai mazinātu savu satraukumu par sulaiņa pastāvīgo reģistrēšanos. Ar nepacietību gaidīju šīs īsās pastaigas no garāžas uz slimnīcu un šīs milzīgās bailes. kļuva arvien sliktāk. Dažas naktis pirms randiņa es zaudēju miegu, atkārtojot atmiņas par to, ka tiku vērots, mēģinot iztēloties domas, kas pazibēja manā prātā, kad viņa skatījās uz mums, uztraucoties, ka nākamreiz, kad Otto raudās. vai viņa darīs? Es dalījos ar savu ģimeni pāri ekrānam ar saspiestu rīkli un asarām plūstot pār manu seju. Tiklīdz es to pateicu skaļi, es nespēju noticēt, ka neesmu to viņiem atnesis ātrāk. Atvieglojums, kad tos dzirdu. to dzirdot, pieredze jūtas vēl mazāka.Viņi apstiprināja manas spējas, apstiprināja spiedienu un to visu piedzīvoja kopā ar mani.Nākamajā rītā, kad iebraucu pazīstamajā autostāvvietā, manā telefonā zvanīja īsziņas."Mēs esam ar tu!" viņi teica.Viņu solidaritāte radīja ap mani spilvenu, kad es izvilku Otto no viņa automašīnas sēdekļa, piesprādzēju viņu pie krūtīm un stūmu mūs uz slimnīcu.Tas vairogs bija tas, kas mani tajā rītā iespaidoja visvairāk. Kad mēs ar Otto uzmanīgi spērām savus pirmos soļus šajā pasaulē, es vēlējos, lai es varētu aptīt savus burbuļus ap mums, garas ādas, nerūpēties par to, ka cilvēki skatās, un kļūt neiznīcināmi. Bet es nedomāju, ka tā ir problēma, ko es varētu atrisināt. pilnībā viena pati. Pandēmijai materializējoties, mēs esam nesaraujami saistīti. Mēs varam darīt tikai tik daudz, lai sevi aizsargātu; mēs esam drošāki, ja par prioritāti izvirzām visas savas kopienas veselību. Es atgādinu par visu, ko esam darījuši, lai aizsargātu viens otru pēdējā gada laikā – cik vien iespējams palikt mājās, valkāt maskas, ievērot distanci, lai mēs visi būtu drošībā. .Protams, ne visi.Es nedzīvoju vienradžu un mirdzošu putekļu zemē.Bet daudzi no mums ir iemācījušies radīt viens otram pajumti draudu priekšā. Vērojot šo sadarbības tikšanos, man rodas jautājums, ko vēl mēs varam izveidot, izmantojot šīs jaunās prasmes, kuras esam iemācījušies savvaļā. Vai mēs varam atjaunot to pašu praksi, rūpējoties par savu emocionālo veselību? Kā tas izskatītos, ja viens otram būtu vieta, kur mainīties. ?Atkalapvienošanās, negaidot, ka visam ir jāizskatās, jāizklausās, jākustas vai jāpaliek nemainīgam? Atcerieties, cik liels risks ir vajadzīgs visas dienas garumā — mūsu ķermenī —, lai parādītos, nemaz nerunājot par pretrunām? Mēs ar Miku, Otto un es sākām tradīciju, pirms katru dienu izgājām no mājas. Mēs apstājāmies pie durvīm, izveidojām nelielu trīsstūri un skūpstījām viens otru. Gandrīz kā aizsargburvestība, mīksts vingrinājums. Es ceru, ka mēs iemācīsim Otto būt drosmīgam un laipns; visos trokšņos pastāvēt par sevi un atbrīvot vietu citiem; labi riskēt un nodrošināt citiem mīkstu pamatu; izveidot robežas un ievērot citu ierobežojumus.