एका अपंग आईने तिच्या साथीच्या बाळाला जग कसे दाखवले

जेव्हा महामारी सुरू झाली तेव्हाच्या तुलनेत मी आता वेगळी आहे. माझा अर्थ असा नाही की मी मेकअप करणे बंद केले आहे आणि कामासाठी आणि खेळण्यासाठी माझा गणवेश म्हणून लेगिंग घालणे सुरू केले आहे, होय, तसे होते. हे सर्व वेगळे वाटले कारण गोंडस बेबी बंप आणि रात्रभर झोपण्याची सवय घेऊन मी साथीच्या आजारात गेलो, जिथे कुठेतरी, काही साक्षीदारांसह, मी खरी आई बनले. माझ्या मुलाच्या जन्माला जवळपास एक वर्ष झाले आहे, आणि ही पदवी मिळणे अजूनही थोडे धक्कादायक आहे. मी आहे आणि नेहमीच कोणाची तरी आई असेन!मला खात्री आहे की बहुतेक पालकांसाठी हे एक मोठे समायोजन आहे, मग त्यांच्या मुलाचा जन्म एखाद्या कालावधीत झाला असेल. महामारी असो वा नसो, पण माझ्यासाठी सर्वात आश्चर्याची गोष्ट आहे कारण माझ्या पालकांसारखा दिसणारा अनुभव फार कमी लोकांनी पाहिला असेल. मी एक अपंग आई आहे. विशेष म्हणजे, मी एक अर्धांगवायू झालेली आई आहे जी बहुतेक ठिकाणी व्हीलचेअर वापरते. मी गरोदर असल्याचे मला कळण्यापूर्वी, मी पालक होण्याचा विचार बाह्य अवकाशाच्या प्रवासाप्रमाणे शक्य तितका भयानक होता. घरगुती रॉकेट.असे दिसते की माझ्याकडे कल्पनाशक्तीचा अभाव आहे.मी 33 वर्षांचा होईपर्यंत, मला वाटत नाही की डॉक्टरांनी माझ्याशी मूल होण्याबद्दल गंभीर संभाषण केले असेल.त्यापूर्वी, माझा प्रश्न सहसा फेटाळला जात असे. "आम्हाला कळेपर्यंत कळणार नाही," मी पुन्हा पुन्हा ऐकतो. साथीच्या आजारात मूल होण्याचे सर्वात मोठे नुकसान म्हणजे त्याला जगासोबत शेअर न करणे. मी त्याचे शेकडो फोटो काढले—लिंबू-प्रिंट ब्लँकेटवर, त्याच्या डायपर पॅडवर, त्याच्या वडिलांच्या छातीवर—आणि मजकूर पाठवला. माझ्या ओळखीचे प्रत्येकजण त्याला सुरकुत्या आणि सुरकुत्या पाहण्यासाठी हताश आहे. पण घरी आश्रय घेतल्याने आम्हाला काहीतरी मिळाले आहे. यामुळे मला एकांत मिळते आणि माझ्या बसलेल्या स्थितीतून मला मातृत्वाची यांत्रिकी समजू शकते. मला सहज प्रवेश करण्याची परवानगी मिळाली. ही भूमिका फारशी छाननीशिवाय किंवा नको असलेल्या प्रतिक्रियांशिवाय. आमची लय शोधण्यासाठी वेळ आणि सराव लागतो. मी त्याला जमिनीवरून माझ्या मांडीवर उचलणे, त्याच्या घरकुलातून आत येणे आणि बाहेर जाणे आणि बाळाच्या गेटवर चढणे शिकलो. प्रेक्षक मी ओट्टोला त्याच्या डॉक्टरांना भेटायला पहिल्यांदा घेऊन गेलो होतो तेव्हा तो तीन आठवड्यांचा होता आणि मी घाबरलो होतो. सार्वजनिक ठिकाणी आईची भूमिका साकारण्याची ही माझी पहिलीच वेळ आहे. मी आमची गाडी पार्किंगमध्ये खेचली, त्याला उचलले. कार सीट, आणि त्याला गुंडाळले. तो माझ्या पोटात कुरवाळला. मी आम्हाला हॉस्पिटलच्या दिशेने ढकलले, तिथे तिच्या समोरच्या दाराच्या चौकीवर एक वॉलेट उभा होता. गॅरेजमधून बाहेर पडताच, मला जाणवले की तिची नजर माझ्यावर पडली आहे. ती काय विचार करत होती ते मला माहित नाही - कदाचित मी तिला एखाद्याची आठवण करून दिली असेल किंवा कदाचित तिला आठवत असेल की ती दुकानात दूध विकत घ्यायला विसरली आहे. काहीही असो. तिच्या अभिव्यक्तीमागील अर्थ, तिच्या अथक टक लावून पाहण्याने मला वाटले की आपण तिच्यासमोरून सरकलो आहोत, जणू तिला मी माझ्या बाळाला कोणत्याही क्षणी काँक्रीटवर फेकून द्यावे असे तिला वाटत होते. मी सुरू केलेला आत्मविश्वास मी स्वतःला दाखवू दिला. घरी जमण्यासाठी.मी काय करत आहे हे मला माहीत आहे.तो माझ्यासोबत सुरक्षित आहे. तिने आमच्या प्रवासाची प्रत्येक पायरी पाहिली, आम्ही आत दिसेनासे होईपर्यंत आम्हाला पाहण्यासाठी तिची मान डोलवली. हॉस्पिटलमध्ये आमचा सहज प्रवेश तिला माझ्या क्षमतेबद्दल पटवून देईल असे वाटले नाही; जेव्हा ओटो आमची तपासणी करून गॅरेजमध्ये परतला तेव्हा तिने पुन्हा आमच्याकडे पाहिलं. खरं तर, तिची पाळत ठेवणे त्याच्या सर्व भेटींचे पुस्तक बनले. प्रत्येक वेळी, मी आमच्या गाडीकडे परत आलो. हेतू काहीही असला तरी, आपण सार्वजनिक ठिकाणी घालवलेला प्रत्येक क्षण चिंताजनक इतिहासाच्या शिखरावर बसतो ज्याकडे मी दुर्लक्ष करू शकत नाही. अनोळखी व्यक्तीशी झालेली प्रत्येक भेट अशुभ वाटत नाही. काही छान असतात, जसे की लिफ्टमधील माणूस ओट्टोच्या भावपूर्ण कपाळावर हसत होता, त्याच्या चमकदार लाल टोपीखाली वरून हिरवा स्टेम चिकटलेला असतो, आम्हाला हे स्पष्ट करावे लागेल की माझ्या एका विद्यार्थ्याने विणले आहे त्याची "टॉम-ओटो" टोपी. असे काही क्षण गोंधळात टाकणारे आहेत, जसे की आम्ही ओट्टोला पहिल्यांदा उद्यानात घेऊन गेलो होतो - माझा जोडीदार मीका त्याला प्रॅममध्ये ढकलत होता आणि मी फिरत होतो - एक बाई ओट्टोकडे पाहून माझ्याकडे होकार देत होती." यावर कधी तुमच्या गाडीत बसू का?" तिने विचारले.मी थांबलो, गोंधळलो.तिने मला कौटुंबिक कुत्रा म्हणून कल्पना केली होती का, माझ्या मुलासाठी ॲनिमेटेड टॉयची अनोखी भूमिका बजावत आहे?आम्हाला मिळालेले काही प्रतिसाद दयाळू होते, जसे की मला स्वच्छता कामगार म्हणून ओटोला ट्रकमध्ये स्थानांतरित करताना पाहून आमचा कचरा त्यांच्या ट्रकमध्ये भरला आणि टाळ्या वाजवल्याप्रमाणे जणू मी त्याला माझ्या पिंकी लँडिंगने तीन अक्षांवर अडकवले आहे. तोपर्यंत, विधी आमच्यासाठी एक सामान्य नृत्य बनले होते, जरी थोडे क्लिष्ट असले तरी. आम्ही खरोखर असा तमाशा आहोत का? हेतू काहीही असला तरी, आपण सार्वजनिक ठिकाणी घालवलेला प्रत्येक क्षण एक चिंताजनक इतिहासाच्या शीर्षस्थानी बसतो ज्याकडे मी दुर्लक्ष करू शकत नाही. अपंग लोकांना दत्तक घेण्याच्या अडथळ्यांचा सामना करावा लागतो, कोठडीची हानी, जबरदस्ती आणि सक्तीने नसबंदी आणि गर्भधारणा सक्तीने संपुष्टात येते. हा वारसा एक विश्वासार्ह आणि योग्य पालक म्हणून पाहण्याची लढाई माझ्या प्रत्येक संवादाच्या काठावर गुंडाळली जाते. माझ्या मुलाला सुरक्षित ठेवण्याच्या माझ्या क्षमतेवर कोण शंका घेते? माझ्या दुर्लक्षाची चिन्हे कोण शोधत आहे? प्रत्येक क्षणी माझ्याकडे पाहणाऱ्यांसोबतचा प्रत्येक क्षण हा एक क्षण आहे जो मला सिद्ध करण्याची गरज आहे .दुपारी उद्यानात घालवण्याची कल्पना करूनही माझ्या शरीरात ताण येतो. मी ओटोला हे पटवून देण्याचा प्रयत्न करत आहे की आपल्याला फक्त आरामदायी गुहांची गरज आहे जिथे आपण प्रेक्षकांना दूर ठेवू शकतो आणि आपला बबल हे संपूर्ण विश्व असल्याचे भासवू शकतो. जोपर्यंत आमच्याकडे वडील, फेसटाइम, टेकआउट आणि दररोज बबल बाथ आहेत तोपर्यंत आम्ही आहोत पूर्ण झाले. जेव्हा आपण पूर्णपणे लक्ष सोडू शकतो तेव्हा चुकीचा अंदाज का घेतला जातो? ओट्टो सहमत नाही, तीव्रतेने, बाळाचे मत आहे हे मला माहीत होते त्यापेक्षा जास्त वेगाने. त्याने चहाच्या भांड्याप्रमाणे एक उंच किंकाळी सोडली, उकळत्या बिंदूची घोषणा केली, फक्त आमच्या लहान घराच्या हद्दीतून शांत होण्यासाठी. एका चिंतेत असलेल्या डिस्नेच्या राजकन्येप्रमाणे विस्तीर्ण जगासाठी बाहेर. सकाळी त्याच्या डोळ्यातील ठिणगीने मला वाटले की त्याला खुल्या आकाशाखाली फिरायचे आहे आणि बाजारात अनोळखी लोकांसोबत गाणे म्हणायचे आहे. जेव्हा तो पहिल्यांदा त्याचा चुलत भाऊ सॅमसोबत एका खोलीत बसला - जो स्वतः लहान मुलापेक्षा थोडा मोठा आहे - ओट्टो हसतो तेव्हा आम्ही त्याला कधीच ऐकले नाही. त्याने आपले डोके बाजूला केले आणि सरळ सॅमच्या दिशेने चालत गेला. त्याच्या चेहऱ्यापासून काही इंच अंतरावर - "तुम्ही खरे आहात का?" तो विचारत होता.त्याने सॅमच्या गालावर हात ठेवला आणि आनंद ओसंडून वाहत होता.सॅम निश्चल होता,डोळे विस्फारले होते,एकाग्रतेने स्तब्ध झाले होते.तो क्षण गोड होता,पण माझ्या छातीत एक नाजूक वेदना उठली.सहजतेने मला वाटले, "जास्त प्रेम करू नकोस! कदाचित तुझ्यावर पुन्हा प्रेम होणार नाही!" सॅमची प्रतिक्रिया कशी मोजावी हे ओटोला कळत नव्हते. सॅम परत देत नाही हे त्याला कळले नाही. माझे बाळ आम्हाला कोकूनमधून बाहेर काढत आहे आणि आम्हाला जगात जाण्यास तयार आहे. माझ्यापैकी एक भाग त्याला त्याच्या भोवती प्रदक्षिणा घालू इच्छितो - परेडच्या किनारी गर्दीचा गजबज अनुभवा, सनस्क्रीन आणि क्लोरीनच्या मिश्रणाचा वास घ्या सार्वजनिक स्विमिंग पूल, लोकांच्या गाण्यांनी भरलेली खोली ऐकली. पण ओट्टोला हे समजले नाही की जग पाहणे म्हणजे पाहणे. त्याची छाननी करणे, न्याय करणे, गैरसमज करणे काय आहे हे त्याला माहित नाही. किती विचित्र आहे हे त्याला माहित नव्हते आणि एक माणूस म्हणून एकत्र राहणे हे अस्वस्थ आहे. चुकीचे बोलणे, चुकीचे कपडे घालणे, चुकीचे काम करणे याची काळजी त्याला कळत नाही. मी त्याला धाडसी व्हायला कसे शिकवू? स्वतःसाठी उभे राहा जेव्हा इतरांची मते जोरात आणि सर्वव्यापी आहेत?कोणती जोखीम घेणे योग्य आहे हे जाणून घ्या?स्वतःचे रक्षण करण्यासाठी?मी त्याला एखादी गोष्ट कशी शिकवू शकेन जर मी स्वतः ते शोधून काढले नाही? जेव्हा माझा मेंदू घर सोडण्याचे धोके आणि बक्षिसे घेईल, मी मित्रांशी बोलतो, जसे मी ट्विटर वाचतो, तेव्हा मला जाणवले की मी एकटाच रिंगणात पुन्हा प्रवेश करण्यास घाबरत नाही. आपल्यापैकी बरेच जण निरीक्षण न करता जागा अनुभवतात आपल्या जीवनात प्रथमच, आणि ते आपल्याला बदलते- हे आपल्याला लिंग अभिव्यक्तीसह प्रयोग करण्याची, आपल्या शरीराला आराम करण्याची आणि भिन्न नातेसंबंध आणि नोकऱ्यांचा सराव करण्याची संधी देते. जेव्हा आपण काही प्रकारच्या सामान्य स्थितीकडे परत येतो तेव्हा आपण स्वतःच्या त्या नवीन भागांचे संरक्षण कसे करू शकतो ?हा एक अभूतपूर्व प्रश्न वाटतो, परंतु काही मार्गांनी, हे समान प्रश्न आहेत जे आपण या साथीच्या रोगाच्या सुरुवातीपासून विचारत आहोत. आपण स्वतःला सुरक्षित कसे ठेवू शकतो आणि कनेक्ट कसे राहू शकतो? धमक्या वेगवेगळ्या स्वरूपात असू शकतात, परंतु दरम्यान तणाव इच्छा आणि कोंडी ओळखीची वाटते. साथीच्या आजाराच्या काही महिन्यांनंतर, माझ्या आईने तिचे साप्ताहिक कुटुंब झूम सुरू केले. दर मंगळवारी दुपारी, ती आणि माझ्या बहिणी आणि मी दोन तास स्क्रीनवर समक्रमित होतो. कोणतेही अजेंडा किंवा दायित्वे नाहीत. कधी कधी आम्हाला उशीर होतो, किंवा कारमध्ये , किंवा उद्यानात.कधीकधी आम्हाला गप्प बसावे लागले कारण पार्श्वभूमीत एक रडणारे बाळ होते (अरे हॅलो, ओट्टो!), पण आम्ही आठवडा आठवडा दाखवत राहिलो.आम्ही विलाप करतो आणि सांत्वन करतो, शोक करतो आणि सल्ला देतो, शोक करतो आणि एकत्र येणे मी त्याला धाडसी होण्यास कसे शिकवू?जेव्हा इतरांची मते मोठ्या आणि सर्वव्यापी असतात तेव्हा स्वतःसाठी उभे रहा? एका मंगळवारी दुपारी, मी ओट्टोमध्ये दुसऱ्या डॉक्टरांच्या भेटीची तयारी करत असताना, व्हॅलेटच्या सततच्या चेक-इनबद्दलची माझी चिंता कमी करण्यासाठी मी झडप सैल केली. गॅरेजपासून हॉस्पिटलपर्यंतच्या या छोट्याशा पायऱ्यांची मी वाट पाहत होतो आणि ही प्रचंड भीती दिवसेंदिवस वाईट होत चालले होते. तारखेच्या काही रात्री माझी झोप उडाली होती, पाहिल्याच्या आठवणींना उजाळा देत, ती आमच्याकडे टक लावून पाहत असताना माझ्या मनात कोणते विचार चमकत होते याची कल्पना करण्याचा प्रयत्न करत होतो, पुढच्या वेळी ओटो रडणार होती या काळजीने. ती करेल का? घट्ट घशात आणि माझ्या चेहऱ्यावरून अश्रू वाहत असताना मी हे माझ्या कुटुंबासोबत स्क्रीनवर शेअर केले. मी ते मोठ्याने म्हटल्याबरोबर, मी ते त्यांच्यापर्यंत इतक्या लवकर आणले नाही यावर माझा विश्वासच बसत नव्हता. फक्त ते ऐकून दिलासा मिळाला. ऐकल्याने अनुभव आणखी लहान वाटतो. त्यांनी माझ्या क्षमतेची पुष्टी केली, दबाव प्रमाणित केला आणि हे सर्व माझ्यासोबत अनुभवले. दुसऱ्या दिवशी सकाळी, मी परिचित पार्किंगमध्ये खेचले, माझ्या फोनवर मजकूर संदेश आला."आम्ही सोबत आहोत तू!" ते म्हणाले. त्यांच्या एकजुटीने माझ्याभोवती एक उशी निर्माण केली कारण मी ओटोला त्याच्या कारच्या सीटवरून बाहेर काढले, त्याला माझ्या छातीवर बांधले आणि आम्हाला हॉस्पिटलच्या दिशेने ढकलले. त्या ढालने मला त्या सकाळी सर्वात जास्त प्रभावित केले. ओट्टो आणि मी काळजीपूर्वक या जगात पहिले पाऊल टाकले म्हणून, मला असे वाटत होते की मी आपले बुडबुडे आपल्याभोवती गुंडाळू शकू, कॉलस लांब करू शकू, लोकांच्या टक लावून पाहण्याची काळजी करू नका आणि अविनाशी होऊ शकेन. परंतु मला वाटत नाही की ही समस्या मी सोडवू शकेन. संपूर्णपणे माझ्या स्वत: च्यावर.जसे साथीच्या रोगाने आम्हाला साकार केले, आम्ही अतूटपणे जोडलेले आहोत.स्वतःचे संरक्षण करण्यासाठी आपण इतकेच करू शकतो; जेव्हा आम्ही आमच्या संपूर्ण समुदायाच्या आरोग्याला प्राधान्य देतो तेव्हा आम्ही अधिक सुरक्षित असतो. गेल्या वर्षभरात आम्ही एकमेकांच्या संरक्षणासाठी केलेल्या प्रत्येक गोष्टीची मला आठवण होते - शक्य तितके घरी राहणे, मुखवटे घालणे, आम्हा सर्वांना सुरक्षित ठेवण्यासाठी आमचे अंतर ठेवणे. .नक्कीच, प्रत्येकजण नाही. मी युनिकॉर्न आणि चकचकीत धुळीच्या देशात राहत नाही. परंतु आपल्यापैकी बरेच जण धमक्यांना तोंड देत एकमेकांसाठी निवारा तयार करण्यास शिकले आहेत. हा सहयोगी मेळावा पाहून मला आश्चर्य वाटते की आपण जंगलात शिकलेल्या या नवीन कौशल्यांसह आपण आणखी काय तयार करू शकतो. आपल्या भावनिक आरोग्याची काळजी घेण्याच्या समान पद्धती आपण पुन्हा तयार करू शकतो का? एकमेकांना बदलण्यासाठी जागा तयार करणे कसे दिसेल? ?सर्व काही सारखेच दिसावे, आवाज, हालचाल किंवा राहावे अशी अपेक्षा न करता पुन्हा एकत्र येणे?दिवसभर लक्षात ठेवा - आपल्या शरीरात - दिसण्यासाठी किती धोका पत्करावा लागतो, धान्याच्या विरोधात जाऊ द्या? मीका, ओट्टो आणि मी दररोज घर सोडण्यापूर्वी एक परंपरा सुरू केली. आम्ही दारात थांबलो, एक छोटा त्रिकोण बनवला आणि एकमेकांचे चुंबन घेतले. जवळजवळ एखाद्या संरक्षणात्मक जादूप्रमाणे, एक मऊ व्यायाम. मला आशा आहे की आम्ही ओट्टोला धाडसी व्हायला शिकवू आणि दयाळू सर्व गोंगाटात स्वतःसाठी उभे राहणे आणि इतरांसाठी जागा तयार करणे; चांगली जोखीम घेणे आणि इतरांना मऊ पाऊल प्रदान करणे; सीमा निर्माण करणे आणि इतरांच्या मर्यादांचा आदर करणे.