Leave Your Message

Bagaimana seorang ibu yang kurang upaya menunjukkan dunia kepada bayi wabaknya

17-01-2022
Saya berbeza sekarang berbanding ketika wabak itu bermula. Saya bukan hanya bermaksud bahawa saya telah berhenti memakai solek dan mula memakai legging sebagai pakaian seragam saya untuk bekerja dan bermain, walaupun, ya, ia berlaku. Semuanya terasa berbeza kerana Saya menghadapi pandemik dengan bayi yang comel dan tabiat tidur sepanjang malam, di mana di suatu tempat, dengan beberapa saksi, saya menjadi ibu sebenar. Sudah hampir setahun sejak anak saya dilahirkan, dan masih agak mengejutkan untuk mendapat gelaran ini. Saya dan akan sentiasa menjadi ibu seseorang! Saya pasti ini merupakan penyesuaian besar bagi kebanyakan ibu bapa, sama ada anak mereka dilahirkan semasa wabak atau tidak, tetapi bagi saya, kebanyakan kejutan adalah kerana begitu sedikit yang pernah melihat seseorang yang kelihatan seperti pengalaman ibu bapa saya. Saya seorang ibu yang kurang upaya. Lebih khusus lagi, saya seorang ibu lumpuh yang menggunakan kerusi roda di kebanyakan tempat.Sebelum saya mendapat tahu saya hamil, pemikiran saya menjadi ibu bapa adalah mungkin dan menakutkan seperti perjalanan ke angkasa lepas roket buatan sendiri.Nampaknya bukan saya seorang sahaja yang kurang imaginasi.Sehingga saya berumur 33 tahun, saya tidak fikir doktor akan bercakap serius dengan saya tentang melahirkan bayi.Sebelum itu, soalan saya selalunya ditolak. "Kami tidak akan tahu sehingga kami tahu," saya mendengar berulang kali. Salah satu kerugian terbesar melahirkan bayi semasa wabak adalah tidak dapat berkongsi dia dengan dunia. Saya mengambil beratus-ratus gambarnya—di atas selimut cetakan limau, pada pad lampinnya, di dada ayahnya—dan menghantar mesej teks semua orang yang saya kenali, terdesak untuk orang lain melihatnya jatuh dan berkedut.Tetapi berlindung di rumah juga telah memberi kami sesuatu.Ia memberi saya privasi dan membolehkan saya memikirkan mekanisme keibuan dari posisi duduk saya.Saya dibenarkan masuk dengan mudah peranan ini tanpa banyak penelitian atau maklum balas yang tidak diingini. Memikirkan irama kita memerlukan masa dan latihan. Saya belajar untuk mengangkatnya dari lantai ke pangkuan saya, keluar masuk dari katil bayinya, dan memanjat ke atas dan ke atas pagar bayi—semuanya tanpa penonton. Kali pertama saya membawa Otto berjumpa doktornya adalah ketika dia berumur tiga minggu dan saya gementar. Ini kali pertama saya memainkan watak sebagai ibu di khalayak ramai. Saya menarik kereta kami ke tempat letak kereta, mengambilnya dari kerusi kereta, dan membungkusnya. Dia meringkuk di perut saya. Saya menolak kami ke arah hospital, di mana seorang valet berdiri di tiang pintu depannya. Sebaik sahaja kami keluar dari garaj, saya rasa matanya jatuh ke arah saya. Saya tidak tahu apa yang dia fikirkan - mungkin saya mengingatkannya tentang seseorang, atau mungkin dia hanya teringat bahawa dia terlupa membeli susu di kedai. Maksud di sebalik ekspresinya, ia tidak mengubah perasaan bahawa pandangannya yang tidak henti-henti membuatkan saya rasa ketika kami meluncur melepasinya, seolah-olah dia mahu saya melemparkan bayi saya ke atas konkrit pada bila-bila masa. Saya membenarkan diri saya memancarkan keyakinan yang saya mulakan. untuk berkumpul di rumah.Saya tahu apa yang saya lakukan.Dia selamat dengan saya. Dia memerhati setiap langkah perjalanan kami, menjulurkan lehernya untuk memerhati kami sehingga kami hilang di dalam. Kemasukan lancar kami ke hospital nampaknya tidak meyakinkannya tentang kebolehan saya; Dia menjeling ke arah kami sekali lagi apabila Otto selesai memeriksa kami dan kembali ke garaj. Malah, pengawasannya menjadi penamat bagi semua janji temunya. Setiap kali, saya terhuyung-hayang kembali ke kereta kami. Tanpa mengira niat, setiap saat yang kita luangkan di khalayak ramai adalah di atas sejarah yang membimbangkan yang tidak boleh saya abaikan. Tidak setiap pertemuan dengan orang yang tidak dikenali berasa tidak menyenangkan. Ada yang baik, seperti lelaki di dalam lif yang ketawa melihat kening ekspresif Otto yang duduk di bawah topi merah terangnya dengan batang hijau terjulur dari atas, kami perlu menjelaskan bahawa salah seorang pelajar saya mengait topi "Tom-Otto" beliau. Ada saat-saat yang membingungkan, seperti ketika kami membawa Otto ke taman buat kali pertama - pasangan saya Micah menolaknya dalam kereta sorong dan saya berguling-guling - seorang wanita yang lalu lalang memandang Otto, mengangguk ke arah saya." pernah naik kereta awak ke atas ni?" dia bertanya.Saya berhenti seketika, keliru.Adakah dia membayangkan saya sebagai anjing keluarga, memainkan peranan unik sebagai mainan animasi untuk anak saya?Beberapa maklum balas kepada kami adalah baik, seperti melihat saya memindahkan Otto ke trak sebagai pekerja sanitasi memuatkan sampah kami ke dalam trak mereka dan bertepuk tangan seolah-olah saya menahannya dengan Pendaratan merah jambu saya tersangkut pada tiga kapak. Pada masa itu, upacara itu telah menjadi tarian biasa bagi kami, walaupun agak rumit. Adakah kami benar-benar tontonan sedemikian? Tanpa mengira niat, setiap saat yang kita luangkan di khalayak ramai adalah di atas sejarah yang membimbangkan yang tidak boleh saya abaikan.Orang kurang upaya menghadapi halangan untuk menerima anak angkat, kehilangan hak penjagaan, paksaan dan pensterilan paksa, dan penamatan paksa kehamilan. Warisan ini berjuang untuk dilihat sebagai ibu bapa yang boleh dipercayai dan layak menyelubungi tepi setiap interaksi yang saya ada.Siapa yang meragui keupayaan saya untuk menjaga keselamatan anak saya?Siapa yang mencari tanda-tanda pengabaian saya?Setiap saat dengan orang yang melihat adalah saat yang perlu saya buktikan .Membayangkan bermalam di taman membuatkan badan saya tegang. Saya cuba meyakinkan Otto bahawa apa yang kita perlukan hanyalah gua yang selesa di mana kita boleh menjauhkan penonton dan berpura-pura gelembung kita adalah seluruh alam semesta. Selagi kita mempunyai ayah, FaceTime, bawa pulang dan mandi buih setiap hari, kita akan dilakukan.Mengapa berisiko disalah anggap sedangkan kita boleh melarikan diri sepenuhnya daripada perhatian? Otto tidak bersetuju, dengan garang, lebih cepat daripada yang saya tahu bayi itu mempunyai pendapat. Dia mengeluarkan jeritan nyaring seperti teko, mengumumkan takat didihnya, untuk dipadamkan hanya dengan meninggalkan lingkungan rumah kecil kami. Selama berbulan-bulan, dia bercakap keluar ke dunia yang lebih luas seperti puteri Disney yang cemas. Percikan matanya pada waktu pagi membuatkan saya terfikir dia mahu berputar di bawah langit terbuka dan menyanyi dengan orang yang tidak dikenali di pasar. Apabila dia mula-mula duduk di dalam bilik dengan sepupunya Sam - yang dirinya lebih kecil daripada seorang bayi - Otto tertawa terbahak-bahak, kami tidak pernah mendengarnya. Dia memalingkan kepalanya ke tepi dan berjalan terus ke Sam, tidak lebih daripada beberapa inci dari mukanya - "Adakah anda sebenarnya?" dia seolah-olah bertanya. Dia meletakkan tangannya di pipi Sam, dan kegembiraan membanjiri. Sam tidak bergerak, matanya terbeliak, bingung dengan konsentrasi. Saat itu manis, tetapi rasa sakit yang rapuh muncul di dada saya. Secara naluri, saya berfikir, "Jangan terlalu menyayangi! Anda mungkin tidak akan disayangi kembali!" Otto tidak tahu bagaimana untuk mengukur reaksi Sam. Dia tidak menyedari bahawa Sam tidak membalas. Bayi saya menarik kami keluar dari kepompong dan sanggup kami keluar ke dunia. Sebahagian daripada saya mahu dia mengelilinginya - merasai hiruk-pikuk orang ramai di pinggir perarakan, menghidu pelindung matahari dan ramuan klorin dalam kolam renang awam, mendengar bilik dipenuhi orang menyanyi. Tetapi Otto tidak faham bahawa melihat dunia bermakna dilihat. Dia tidak tahu bagaimana rasanya diteliti, dihakimi, disalah erti. Dia tidak tahu betapa janggalnya dan tidak selesa untuk bersama sebagai seorang manusia. Dia tidak tahu bimbang untuk mengatakan perkara yang salah, memakai perkara yang salah, melakukan perkara yang salah. Bagaimana saya boleh mengajar dia untuk menjadi berani? Berdiri sendiri apabila pendapat orang lain adalah lantang dan ada di mana-mana? Tahu risiko mana yang patut diambil? Untuk melindungi diri anda? Bagaimana saya boleh mengajar dia sesuatu jika saya belum memikirkannya sendiri? Semasa otak saya melingkari risiko dan ganjaran meninggalkan rumah, semasa saya bercakap dengan rakan-rakan, sambil membaca Twitter, saya sedar saya bukan satu-satunya yang takut untuk memasuki semula arena. Ramai di antara kita mengalami ruang tanpa pemerhatian untuk kali pertama dalam hidup kita, dan ia mengubah kita—ia memberi kita peluang untuk bereksperimen dengan ekspresi jantina, merehatkan badan kita dan mengamalkan perhubungan dan pekerjaan yang berbeza. Bagaimanakah kita boleh melindungi bahagian yang baru ditemui dalam diri kita apabila kita kembali kepada keadaan normal. ?Rasanya seperti soalan yang tidak pernah berlaku sebelum ini, tetapi dalam beberapa cara, ini adalah soalan yang sama yang telah kita tanyakan sejak permulaan wabak ini. Bagaimanakah kita boleh menjaga keselamatan diri dan terus berhubung? Ancaman boleh berlaku dalam bentuk yang berbeza, tetapi ketegangan antara keinginan dan dilema terasa biasa. Beberapa bulan selepas wabak itu, ibu saya melancarkan Zoom keluarganya mingguan. Setiap petang Selasa, dia dan adik-beradik saya dan saya menyegerakkan pada skrin selama dua jam. Tiada agenda atau kewajipan. Kadang-kadang kami lewat, atau di dalam kereta , atau di taman. Kadang-kadang kami terpaksa berdiam diri kerana ada bayi yang menangis di latar belakang (oh hello, Otto!), tetapi kami terus muncul, minggu demi minggu. Kami melepaskan dan menghiburkan, meratapi dan menasihati, bersedih dan Bersatu. Bagaimana saya boleh mengajar dia menjadi berani? Berdiri sendiri apabila pendapat orang lain lantang dan merata-rata? Pada suatu petang Selasa, ketika saya bersiap untuk temu janji doktor lain di Otto, saya melonggarkan injap untuk mengekang kebimbangan saya tentang daftar masuk berterusan valet. Saya tidak sabar-sabar untuk berjalan kaki singkat dari garaj ke hospital, dan ketakutan yang besar ini semakin teruk. Saya akan hilang tidur beberapa malam sebelum temu janji, mengimbas kembali kenangan diperhatikan, cuba membayangkan fikiran yang terlintas di fikiran saya ketika dia merenung kami, bimbang lain kali Otto akan menangis. Kemudian apa adakah dia akan lakukan? Saya berkongsi perkara ini dengan keluarga saya di seluruh skrin dengan tekak tercekik dan air mata mengalir di muka saya. Sebaik sahaja saya mengatakannya dengan kuat, saya tidak percaya saya tidak membawanya kepada mereka lebih awal. Lega mendengarnya mendengarnya membuatkan pengalaman terasa lebih kecil. Mereka mengesahkan kebolehan saya, mengesahkan tekanan dan mengalami semuanya bersama saya. Keesokan harinya, semasa saya masuk ke tempat letak kereta yang biasa saya gunakan, telefon saya berdengung dengan mesej teks."Kami bersama awak!" mereka berkata.Perpaduan mereka mewujudkan kusyen di sekeliling saya apabila saya menarik Otto keluar dari kerusi keretanya, mengikatnya di dada saya, dan menolak kami ke arah hospital. Perisai itu adalah yang paling saya kagum pada pagi itu. Semasa Otto dan saya mengambil langkah pertama mereka dengan berhati-hati ke dunia ini, saya berharap saya dapat membungkus buih-buih kami di sekeliling kami, kapalan panjang, tidak mempedulikan orang yang merenung dan menjadi tidak dapat dihancurkan. Tetapi saya rasa ia bukan masalah yang boleh saya selesaikan sepenuhnya pada saya sendiri. Apabila wabak menjelma kita, kita mempunyai kaitan yang tidak dapat dipisahkan. Hanya banyak yang boleh kita lakukan untuk melindungi diri kita; kita lebih selamat apabila kita mengutamakan kesihatan seluruh komuniti kita. Saya teringat segala yang kita lakukan untuk melindungi satu sama lain sepanjang tahun lalu - tinggal di rumah sebanyak mungkin, memakai topeng, menjaga jarak untuk memastikan kita semua selamat .Sudah tentu, bukan semua orang. Saya tidak tinggal di tanah unicorn dan debu berkilauan. Tetapi ramai di antara kita telah belajar untuk mencipta tempat berteduh untuk satu sama lain dalam menghadapi ancaman. Menonton perhimpunan kolaboratif ini membuatkan saya tertanya-tanya apa lagi yang boleh kita bina dengan kemahiran baharu yang telah kita pelajari di alam liar ini. Bolehkah kita mencipta semula amalan yang sama dalam menjaga kesihatan emosi kita? Apakah rupanya untuk memberi ruang kepada satu sama lain untuk berubah ?Bersatu semula tanpa menjangkakan bahawa segala-galanya perlu kelihatan, berbunyi, bergerak atau kekal sama? Ingat sepanjang hari - dalam badan kita - berapa banyak risiko yang diperlukan untuk muncul, apatah lagi melawan bijirin? Micah, Otto dan saya memulakan tradisi sebelum meninggalkan rumah setiap hari. Kami berhenti di pintu, membentuk segitiga kecil, dan bercium antara satu sama lain. Hampir seperti mantera pelindung, latihan lembut. Saya harap kami mengajar Otto untuk berani dan jenis; untuk berdiri sendiri dalam semua kebisingan dan memberi ruang untuk orang lain; untuk mengambil risiko yang baik dan untuk menyediakan orang lain dengan pijakan yang lembut; untuk mewujudkan sempadan dan menghormati batasan orang lain.