Dengan ketibaan bayi, sudah tiba masanya untuk memeluk kecacatan saya

Sebagai seorang bakal bapa yang menghidap cerebral palsy, saya cuba membuat persediaan, tetapi penghantaran kecemasan memberi saya kursus kemalangan. Selepas membaca berpuluh-puluh pembawa bayi di Internet, saya tidak dapat mencari satu yang membolehkan saya mengikat bayi di dada saya dengan hanya satu tangan. Dalam beberapa bulan lagi, isteri saya Lisa akan melahirkan anak pertama kami, dan saya sedang mencari pembawa yang sesuai untuk menghilangkan keresahan saya sebagai seorang wanita hamil yang menghidap cerebral palsy. Saya mencuba tiga tali yang ditunjukkan di kedai, satu adalah terpakai, dan satu lagi dibeli dalam talian, yang kelihatan seperti buaian kecil. Membetulkan mana-mana daripadanya dengan tangan kiri anda sahaja bukanlah pilihan-dan keperluan untuk mengikat beberapa helai kain bersama-sama kelihatan seperti jenaka yang kejam. Selepas menghantar mereka kembali ke kedai, saya akhirnya mengakui bahawa Lisa perlu membantu saya mengikat bayi lelaki kami di tali pinggang keledar. Pada usia 32 tahun, CP saya boleh dikawal pada kebanyakan masa. Walaupun kaki kanan saya mungkin kejang, saya boleh berjalan sendiri. Kakak saya mengajar saya cara mengikat tali kasut semasa saya remaja, dan saya belajar cara memandu dengan bantuan peranti penyesuaian pada usia 20-an. Namun begitu, saya masih menaip dengan sebelah tangan. Walaupun sekatan harian, saya menghabiskan masa bertahun-tahun cuba melupakan bahawa saya mempunyai kecacatan, dan sehingga baru-baru ini saya lalai untuk mendedahkan CP saya kepada beberapa rakan terdekat saya kerana ketakutan saya terhadap penghakiman. Semasa kami mula berpacaran lapan tahun lalu, saya mengambil masa sebulan untuk memberitahu Lisa mengenainya. Selepas cuba menyembunyikan tangan kanan yang bengkok dan sentiasa digenggam sepanjang hayat saya, saya kini bertekad untuk menerima sepenuhnya kecacatan saya semasa kehamilan Lisa. Saya kembali ke terapi fizikal buat kali pertama dari zaman kanak-kanak untuk mempelajari kemahiran baru, seperti menukar lampin dengan kedua-dua tangan, supaya saya boleh membuat persediaan fizikal untuk anak pertama saya. Ia juga sangat penting bagi saya untuk mendapatkan penerimaan dalam badan saya yang kurang upaya, menunjukkan contoh kasih sayang diri kepada anak saya Nuh. Selepas beberapa bulan memburu kami, Lisa akhirnya menemui tali mini BabyBjörn, yang saya dan ahli terapi fizikal saya fikir adalah pilihan terbaik. Tali mempunyai kancing ringkas, klip dan strap terkecil. Saya boleh membetulkannya dengan sebelah tangan, tetapi saya masih memerlukan bantuan untuk membaikinya. Saya merancang untuk mencuba pembawa baharu dan peralatan penyesuaian lain dengan bantuan Lisa selepas anak kami tiba. Apa yang saya tidak sangka ialah betapa mencabarnya untuk membesarkan anak sebagai OKU walaupun sebelum anak saya pulang ke rumah. Bersalin yang menyakitkan dan kecemasan selepas bersalin bermakna saya terpaksa menjaga Noah untuk dua hari pertama kehidupan tanpa bantuan Lisa. Selepas 40 jam bersalin-termasuk empat jam menolak, dan kemudian apabila doktor Lisa menentukan bahawa Nuh tersekat, pembedahan C kecemasan dilakukan-bayi kami datang ke dunia ini dalam keadaan sihat, dengan bulu mata yang panjang dan cantik- —Ini adalah tirai fakta bahawa doktor menjerit semasa pembedahan. Lisa bergurau dengan jururawat sambil mengumpul tanda-tanda vital di kawasan pemulihan, dan saya cuba mengangkat bayi kami dengan tangan kanan saya supaya ibunya dapat melihat pipinya yang merah jambu berbaring di sebelah kami. Saya fokus untuk memastikan lengan saya stabil, kerana CP saya membuat bahagian kanan saya lemah dan kejang, jadi saya tidak perasan lebih ramai jururawat mula membanjiri bilik. Jururawat bimbang apabila mereka cuba menghentikan kehilangan darah. Aku memandang tidak berdaya, cuba meredakan tangisan Noah dengan berbaring di atas lengan kananku yang terketar-ketar dengan tubuh kecilnya. Lisa kembali di bawah bius supaya doktor dapat menentukan tempat pendarahan dan melakukan pembedahan embolisasi untuk menghentikan pendarahan. Saya dan anak saya dihantar ke bilik bersalin seorang diri, manakala Lisa pergi ke unit rawatan rapi untuk pemantauan. Menjelang pagi esoknya, dia akan menerima sejumlah enam unit pemindahan darah dan dua unit plasma. Doktor Lisa terus mengulangi bahawa apabila dia dipindahkan ke bilik bersalin selepas dua hari di ICU, mereka gembira melihatnya hidup. Pada masa yang sama, saya dan Noah bersendirian. Ibu mertua saya menyertai kami semasa waktu melawat, membantu saya hanya apabila perlu, dan memberi saya ruang untuk memposisikan Noah apabila tangan kanan saya secara tidak sengaja menutup. Saya pasti bahawa pendakap gigi juga akan berguna, walaupun saya tidak menyangka akan membongkarnya semasa menukar lampin. Di kerusi goyang hospital, tangan kanan saya tergantung lemah kerana saya dapati bagaimana lengan bawah saya yang tidak seimbang membuatkan Nuh stabil, dan saya mengangkat dan memberinya makan dengan tangan kiri saya-saya cepat-cepat mendapatinya di bawah siku kanan saya Menyusun bantal dan bersandar pada bayi untuk masuk lengan bengkok saya adalah cara untuk pergi. Beg plastik dengan penutup botolnya boleh dibuka dengan gigi saya, dan saya belajar memegang botol di antara dagu dan leher sambil mengangkatnya. Beberapa tahun yang lalu, saya akhirnya berhenti mengelak soalan tentang CP saya. Apabila seseorang mengangkat jabat tangan yang tidak dapat saya balas, saya hanya mengatakan bahawa saya mempunyai kecacatan. Bilik bersalin bukanlah tempat yang membuatkan saya bimbang tentang kecacatan saya, jadi saya mengumumkan kepada setiap jururawat yang datang untuk memeriksa Noah bahawa saya menghidapi CP Batasan saya lebih jelas berbanding sebelum ini. Sebagai bapa yang cacat, ibu bapa saya akan sangat terdedah. Saya sering dianggap sebagai seorang yang tidak cacat, dan mengecewakan untuk hidup di antara perkara yang difikirkan oleh ramai orang sebagai perkara biasa dan memerlukan bantuan. Namun, sepanjang dua hari kami di bilik bersalin itu, saya yakin dengan kemampuan saya untuk membesarkan Nuh dan mempertahankan diri. Pada hari Ahad yang cerah beberapa minggu selepas Lisa keluar dari hospital, dia meletakkan Noah di dalam abah, yang diikat pada bahu dan dada saya di tengah abah. Saya menggunakan lengan kanan saya, seperti yang saya pelajari di hospital, untuk menahannya di tempatnya, manakala tangan kiri saya diikat pada snap atas. Pada masa yang sama, Lisa cuba menolak kaki Noah yang montel melalui lubang-lubang kecil yang tidak dapat dicapai olehku. Sebaik sahaja dia mengetatkan jalur terakhir, kami sudah bersedia. Selepas beberapa langkah latihan melalui bilik tidur, Lisa dan saya berjalan jauh di bandar kami. Noah tidur dalam tali pinggang keledar melilit batang tubuh saya, selamat dan selamat. Christopher Vaughan ialah seorang penulis yang juga bekerja dalam penerbitan majalah. Dia tinggal bersama isteri dan anak lelakinya di Tarrytown, New York