कसरी एक असक्षम आमाले आफ्नो महामारी बच्चालाई संसार देखाइन्

महामारी सुरु हुँदाको भन्दा अहिले म फरक छु। मेरो मतलब यो होइन कि मैले मेकअप गर्न छोडेको छु र काम र खेलको लागि मेरो पोशाकको रूपमा लेगिङ लगाउन थालेको छु, यद्यपि, हो, यो हुन्छ। यो सबै फरक महसुस भयो किनभने म प्यारो बेबी बम्प र रातभर सुत्ने बानीको साथ महामारीमा गएँ, जहाँ कतै, थोरै साक्षीहरूको साथ, म एक वास्तविक आमा बनें। मेरो छोराको जन्म भएको लगभग एक वर्ष भैसकेको छ, र यो उपाधि पाउँदा अझै अलिकति स्तब्ध भएको छ। म हुँ र सधैं कसैको आमा हुनेछु! म पक्का छु कि यो धेरै आमाबाबुको लागि ठूलो समायोजन हो, चाहे तिनीहरूको बच्चा एक समयमा जन्मिएको हो। महामारी होस् वा नहोस्, तर मेरो लागि सबैभन्दा अचम्मको कुरा हो किनभने मेरो आमाबुवाको अनुभव जस्तो देखिने कोही कमैले देखेका छन्। म एक असक्षम आमा हुँ। विशेष रूपमा, म एक पक्षघाती आमा हुँ जसले धेरैजसो ठाउँमा ह्वीलचेयर प्रयोग गर्छु। म गर्भवती भएको थाहा पाउनु अघि, मलाई आमाबाबु बन्ने सोच बाहिरी अन्तरिक्षको यात्राको रूपमा सम्भव र डरलाग्दो थियो। घरेलु रकेट।यस्तो लाग्छ कि म एक्लो मात्र होइन जसमा कल्पनाशक्तिको कमी छ।म 33 वर्षको नभएसम्म, मलाई लाग्दैन कि डाक्टरहरूले मसँग बच्चा जन्माउने बारे गम्भीर कुराकानी गरेका थिए। त्यो भन्दा पहिले, मेरो प्रश्न सामान्यतया खारेज गरिएको थियो। "हामीलाई थाहा नभएसम्म थाहा छैन," म बारम्बार सुन्छु। महामारीको समयमा बच्चा जन्माउनुको सबैभन्दा ठूलो घाटा उसलाई संसारसँग साझा गर्न नसक्नु हो। मैले उहाँका सयौं तस्बिरहरू लिएँ - कागती छापको कम्बलमा, उनको डायपर प्याडमा, उसको बुबाको छातीमा - र टेक्स्ट गरे। मैले चिनेका सबैजना, अरूले उसलाई झुल्केको देख्न आतुर थिए। तर घरमा आश्रयले हामीलाई पनि केहि दिएको छ। यसले मलाई गोपनीयता प्रदान गर्दछ र मलाई मेरो बस्ने स्थानबाट मातृत्वको मेकानिकी पत्ता लगाउन अनुमति दिन्छ। मलाई सजिलै भित्र पस्ने अनुमति दिइयो। यो भूमिका धेरै छानबिन वा अनावश्यक प्रतिक्रिया बिना। हाम्रो लय पत्ता लगाउन समय र अभ्यास लाग्छ। मैले उसलाई भुइँबाट मेरो काखमा उठाउन, उसको पालबाट भित्र र बाहिर निस्कन, र बच्चाको ढोका माथि चढ्न सिकें - सबै बिना। दर्शक। मैले पहिलो पटक ओट्टोलाई उहाँको डाक्टरलाई भेट्न ल्याएको थिएँ जब उहाँ तीन हप्ताको हुनुहुन्थ्यो र म नर्भस थिएँ। सार्वजनिक रूपमा आमाको भूमिका निभाएको यो पहिलो पटक हो। मैले हाम्रो कार पार्किङमा तानेर उहाँलाई घरबाट उठाएँ। कारको सिट, र उसलाई बेर्यो। ऊ मेरो पेटमा घुम्यो। मैले हामीलाई अस्पतालतिर धकेलें, जहाँ एउटा भ्यालेट उनको अगाडिको ढोकामा उभिएको थियो। ग्यारेजबाट निस्किने बित्तिकै, मलाई उनको आँखा ममाथि परेको महसुस भयो। मलाई थाहा छैन उनी के सोचिरहेकी थिइन् - सायद मैले उनलाई कसैको सम्झना गराएको हुन सक्छ, वा उसले भर्खरै पसलमा दूध किन्न बिर्सेको याद आयो। जे होस्। उसको अभिव्यक्तिको पछाडिको अर्थ, उसको अथक हेरिरहँदा मलाई त्यो अनुभूति परिवर्तन भएन जुन हामीले उहाँको छेउमा झर्दै गएको महसुस गरायो, जस्तो कि उसले मेरो बच्चालाई कुनै पनि पल कंक्रीटमा फ्याँकिदिन चाहन्छ। घरमा भेला हुन।मलाई थाहा छ म के गर्दैछु।उहाँ मसँग सुरक्षित हुनुहुन्छ। उनले हाम्रो यात्राको हरेक पाइला हेरे, हामी भित्र नदेखेसम्म हामीलाई हेर्नको लागि आफ्नो घाँटीमा घाँटी थिचिन्। अस्पतालमा हाम्रो सहज प्रवेशले उनलाई मेरो क्षमताको विश्वास दिलाएको देखिएन; ओट्टोले हामीलाई जाँचिसकेपछि ग्यारेजमा फर्किँदा उनले फेरि हामीतिर हेरिन्।वास्तवमा, उनको निगरानी नै उनको सबै भेटघाटको बुकएन्ड बन्यो।प्रत्येक पटक, म हाम्रो कारमा फर्किएँ। आशयको बावजुद, हामीले सार्वजनिक रूपमा बिताएको हरेक पल चिन्ताजनक इतिहासको शीर्षमा बस्छ जुन म बेवास्ता गर्न सक्दिन। अपरिचित व्यक्तिसँगको हरेक भेट अशुभ लाग्दैन। कतिपय राम्रा हुन्छन्, लिफ्टमा बसेको मान्छे ओट्टोको भावपूर्ण निधारमा मुस्कुराइरहेको जस्तो हरियो स्टेम माथिबाट टाँसिएको आफ्नो चम्किलो रातो टोपीमुनि बसिरहेको छ, हामीले व्याख्या गर्नुपर्दछ कि मेरा एक विद्यार्थीले बुनेको छ। उनको "टम-ओटो" टोपी। त्यहाँ पलहरू छन् जुन अचम्मलाग्दो छ, जस्तै जब हामीले ओटोलाई पहिलो पटक पार्कमा लगेका थियौं - मेरो साथी मीकाले उसलाई प्राममा धकेल्दै थिए र म घुमिरहेको थिएँ - छेउबाट जाने एउटी महिलाले ओट्टोलाई हेरी, मलाई हेर्थ।" यसमा कहिल्यै आफ्नो कारमा चढ्नुहुन्छ?" उनले सोधे।म रोकिए, अलमलमा परे।के उनले मलाई पारिवारिक कुकुरको रूपमा कल्पना गरेकी थिइन्, मेरो छोराको लागि एनिमेटेड खेलौनाको अनौठो भूमिका खेल्दै थिए?हामीलाई केही प्रतिक्रियाहरू दयालु थिए, जस्तै मलाई सरसफाइ कर्मचारीको रूपमा ओटोलाई ट्रकमा स्थानान्तरण गरेको देखेर। हाम्रो फोहोर तिनीहरूको ट्रकमा लोड गरे र ताली बजाए जस्तो कि मैले उसलाई मेरो पिंकी ल्यान्डिङ तीन अक्षहरूमा अड्केको थिएँ। त्यतिन्जेल, अनुष्ठान अलि जटिल भए पनि हाम्रो लागि सामान्य नाच बनिसकेको थियो। के हामी साँच्चै यस्तो तमाशा हौं? आशयको बाबजुद पनि, हामीले सार्वजनिक रूपमा बिताएको हरेक पल चिन्ताजनक इतिहासको शीर्षमा बस्छ जुन म बेवास्ता गर्न सक्दिन। अपाङ्गता भएका व्यक्तिहरूले धर्म ग्रहण गर्न, हिरासतमा गुमाउने, जबरजस्ती र जबरजस्ती नसबंदी, र गर्भावस्थाको जबरजस्ती समाप्तिको सामना गर्छन्। एक विश्वासयोग्य र योग्य अभिभावकको रूपमा हेर्नको लागि लडाइँ मेरो हरेक अन्तरक्रियाको छेउमा बेरिन्छ। मेरो छोरालाई सुरक्षित राख्न मेरो क्षमतामा कसलाई शंका छ? कसले मेरो बेवास्ताको संकेतहरू खोज्दैछ? प्रत्येक पलमा दर्शकहरूसँगको पल मैले प्रमाणित गर्न आवश्यक छ। पार्कमा दिउँसो बिताउने कल्पना गर्दा पनि मेरो शरीर तनावपूर्ण हुन्छ। म ओटोलाई विश्वस्त गराउन खोज्दैछु कि हामीलाई आरामदायी गुफाहरू चाहिन्छ जहाँ हामी दर्शकहरूलाई टाढा राख्न सक्छौं र हाम्रो बबल सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड हो भनेर बहाना गर्न सक्छौं। जबसम्म हामीसँग बुबा, फेसटाइम, टेकआउट, र दैनिक बबल बाथ छ, हामी छौं। सकियो। हामी पूर्णतया ध्यानबाट बच्न सक्छौं भने किन गलत अनुमान गर्ने जोखिम? ओट्टो असहमत, उग्र रूपमा, मैले थाहा पाएको भन्दा छिटो, बच्चाको राय थियो। उसले चियाको भाँडो जस्तै चर्को चिच्यायो, हाम्रो सानो घरको सिमाना छोडेर मात्र शान्त हुने घोषणा गर्दै। एक चिन्तित डिज्नी राजकुमारी जस्तै फराकिलो संसारको लागि बाहिर। बिहान उनको आँखामा स्पार्कले मलाई लाग्छ कि ऊ खुला आकाशमुनि घुम्न र बजारमा अपरिचितहरूसँग गाउन चाहन्छ। जब ऊ पहिलो पटक आफ्नो चचेरे भाई सैमसँग कोठामा बस्छ - जो आफैं एक बच्चा भन्दा अलि बढी छ - ओट्टो हाँस्न थाल्छ हामीले उसलाई कहिल्यै सुनेका छैनौं। उसले आफ्नो टाउको छेउमा घुमायो र सैम तिर हिंड्यो, एक भन्दा बढी। उसको अनुहारबाट केहि इन्च - "के तपाई वास्तविक हुनुहुन्छ?" उसले सोध्यो जस्तो भयो।उसले सामको गालामा हात राख्यो, र खुशीको बाढी आयो।स्याम गतिहीन, आँखा फराकिलो, एकाग्रताले छक्क परेको थियो।पल मीठो थियो, तर मेरो छातीमा एउटा कमजोर पीडा उठ्यो। सहजै, मैले सोचे, "धेरै माया नगर्नुहोस्! तपाईलाई फेरि माया नगर्न सक्छ!" ओट्टोलाई सामको प्रतिक्रिया कसरी नाप्ने भन्ने थाहा थिएन। उसलाई थाहा थिएन कि सैमले फिर्ता दिइरहेको छैन। मेरो बच्चाले हामीलाई कोकुनबाट बाहिर निकाल्दैछ र हामीलाई संसारमा बाहिर जान चाहान्छ। मेरो एउटा भाग उसले यसलाई घेरेको चाहन्छ - परेडको छेउमा भीडको हलचल महसुस गर्नुहोस्, सनस्क्रिन र क्लोरीनको गन्ध सुँघ्नुहोस्। सार्वजनिक पौंडी पोखरी, मान्छेले भरिएको कोठा गाउँदै सुन्नुहोस्।तर ओटोले संसार हेर्नु भनेको हेर्नु हो भन्ने बुझेनन्।उहाँलाई थाहा छैन यो के छानबिन, न्याय, गलत बुझाइ हो।उहाँलाई थाहा थिएन कति अप्ठ्यारो छ। र यो एक मानव रूपमा सँगै बस्न अप्ठ्यारो हुनेछ। उसलाई गलत कुरा भन्न, गलत कुरा लगाउने, गलत काम गर्ने चिन्ता थाहा छैन। म उसलाई कसरी साहसी हुन सिकाउन सक्छु? आफ्नो लागि खडा हुनुहोस् जब अरूका विचारहरू चर्को र सर्वव्यापी छन्? थाहा छ कुन जोखिमहरू लिन लायक छ? आफैलाई बचाउनको लागि? यदि मैले आफैंले यो पत्ता लगाएको छैन भने म उसलाई कसरी सिकाउन सक्छु? मेरो दिमागले घर छोड्नुको जोखिम र इनामको घेरा घुमाउँदा, साथीहरूसँग कुरा गर्दा, ट्विटर पढ्दै गर्दा, मैले महसुस गरें कि म मात्र एरेनामा पुन: प्रवेश गर्न डराएको छैन। हामी मध्ये धेरैले अवलोकन नगरी ठाउँको अनुभव गर्छौं। हाम्रो जीवनमा पहिलो पटक, र यसले हामीलाई परिवर्तन गर्छ — यसले हामीलाई लैङ्गिक अभिव्यक्तिको साथ प्रयोग गर्ने, हाम्रो शरीरलाई आराम गर्ने, र विभिन्न सम्बन्ध र कामहरू अभ्यास गर्ने अवसर दिन्छ। जब हामी कुनै प्रकारको सामान्य अवस्थामा फर्कन्छौं तब हामी आफैंका ती नयाँ भागहरूलाई कसरी जोगाउन सक्छौं। ?यो एउटा अभूतपूर्व प्रश्न जस्तो लाग्छ, तर केही तरिकामा, यी उही प्रश्नहरू हुन् जुन हामीले यस महामारीको सुरुदेखि नै सोध्दै आएका छौं। हामी कसरी आफूलाई सुरक्षित राख्न सक्छौं र जडान रहन सक्छौं? धम्कीहरूले विभिन्न रूप लिन सक्छ, तर बीचको तनाव। इच्छा र दुविधा परिचित महसुस गर्दछ। महामारीको केही महिनापछि, मेरी आमाले आफ्नो साप्ताहिक परिवार जुम सुरु गर्नुभयो। हरेक मंगलबार दिउँसो, उहाँ र मेरा बहिनीहरू दुई घण्टाको लागि स्क्रिनमा सिङ्क हुन्छौं। त्यहाँ कुनै एजेन्डा वा दायित्वहरू छैनन्। कहिलेकाहीं हामी ढिलो हुन्छौं, वा कारमा , वा पार्कमा।कहिलेकाहीं हामी चुपचाप बस्नुपर्थ्यो किनभने त्यहाँ पृष्ठभूमिमा एक रोइरहेको बच्चा थियो (ओहो, ओटो!), तर हामी हप्ता-हप्ता देखाइरह्यौं। हामी बाहिर निस्कन र सान्त्वना, विलाप र सल्लाह, शोक र एकताबद्ध। म कसरी उसलाई साहसी हुन सिकाउन सक्छु? अरूको विचार चर्को र सर्वव्यापी हुँदा आफैंको लागि खडा हुनुहोस्? एक मङ्गलबार दिउँसो, जब म ओटोमा अर्को डाक्टरको अपोइन्टमेन्टको लागि तयारी गरिरहेको थिएँ, भ्यालेटको निरन्तर चेक-इनको बारेमा मेरो चिन्तालाई कम गर्न मैले भल्भ खुकुलो पारेँ। म ग्यारेजबाट अस्पतालसम्मको यी छोटो पैदल यात्राहरूको लागि पर्खिरहेको थिएँ, र यो ठूलो डर। झन् झन् खराब हुँदै गइरहेको थियो।म एक मितिभन्दा केही रात अघि निन्द्रा गुमाउने थिएँ, हेरेको सम्झनाहरू दोहोर्याउँदै, ओट्टो अर्को पटक रोइलाग्ला भन्ने चिन्ताले मेरो दिमागमा उब्जिएका विचारहरू कल्पना गर्ने प्रयास गर्दै थिएँ। के उसले गर्छ? मैले यो कुरा स्क्रिनभरि मेरो परिवारसँग साझा गरें र मेरो अनुहारमा आँसु बगिरहेको थियो। मैले यो ठूलो स्वरमा भनेपछि, मलाई विश्वास लागेन कि मैले यो उनीहरूलाई चाँडो ल्याएको छैन। तिनीहरूको कुरा सुन्दा मात्र राहत सुन्नुहोस् यसले अनुभवलाई अझ सानो महसुस गराउँछ। उनीहरूले मेरो क्षमता पुष्टि गरे, दबाब प्रमाणित गरे, र यो सबै मसँग अनुभव गरे। भोलिपल्ट बिहान, जब म परिचित पार्किङ लटमा पुगे, मेरो फोनमा टेक्स्ट म्यासेजहरू बज्यो। "हामी साथ छौं। तिमी!" तिनीहरूले भने।उनीहरूको एकताले मेरो वरिपरि कुशन सिर्जना गर्यो जब मैले ओटोलाई उसको कारको सिटबाट बाहिर निकालें, उसलाई मेरो छातीमा बाँधेर हामीलाई अस्पतालतर्फ धकेले। त्यो ढालले मलाई त्यो बिहान सबैभन्दा बढी प्रभावित गर्यो। ओट्टो र मैले सावधानीपूर्वक यस संसारमा पहिलो पाइला चालेकाले, म हाम्रो वरिपरि हाम्रा बुलबुलेहरू बेर्ने कामना गर्थे, लामो समयसम्म, मानिसहरूलाई हेरेर हेर्दा वास्ता नगर्ने र अविनाशी बन्न सकूँ। तर मलाई यो समस्या मैले समाधान गर्न सक्छु जस्तो लाग्दैन। पूर्ण रूपमा मेरो आफ्नै। महामारीले हामीलाई भौतिक बनाइदिएपछि, हामी अस्पष्ट रूपमा जोडिएका छौं। हामीले आफूलाई बचाउनको लागि गर्न सक्ने यति मात्र छ; जब हामी हाम्रो सम्पूर्ण समुदायको स्वास्थ्यलाई प्राथमिकता दिन्छौं तब हामी सुरक्षित हुन्छौं। विगत एक वर्षमा हामीले एकअर्कालाई जोगाउन गरेका सबै कुराको सम्झना गराउँछु - सकेसम्म घरमा बस्ने, मास्क लगाउने, हामी सबैलाई सुरक्षित राख्न हाम्रो दूरी कायम गर्ने। अवश्य पनि, सबैलाई होइन। म युनिकर्न र चम्किलो धुलोको देशमा बस्दैन। तर हामी मध्ये धेरैले धम्कीको सामना गर्दै एक अर्काको लागि आश्रय बनाउन सिकेका छौं। यो सहयोगी जमघट हेर्दा मलाई अचम्म लाग्छ कि हामीले जंगलमा सिकेका यी नयाँ सीपहरूबाट अरू के बनाउन सक्छौं। के हामी हाम्रो भावनात्मक स्वास्थ्यको हेरचाह गर्ने समान अभ्यासहरू पुन: सिर्जना गर्न सक्छौं? एकअर्कालाई परिवर्तन गर्न ठाउँ बनाउनु कस्तो देखिन्छ? ?सबै कुरा उस्तै देखिने, आवाज, चल्ने वा उस्तै रहनुपर्छ भन्ने आशा नगरी पुनर्मिलन? दिनभर सम्झनुहोस् - हाम्रो शरीरमा - यो देखाउन कति जोखिम लिन्छ, अन्नको बिरूद्ध जान दिनुहोस्? मीका, ओट्टो र मैले हरेक दिन घरबाट निस्कनुअघि एउटा परम्परा सुरु गर्‍यौं। हामी ढोकामा रोकियौं, एउटा सानो त्रिकोण बनायौं र एकअर्कालाई चुम्बन गर्यौं। लगभग एक सुरक्षात्मक हिज्जे जस्तै, एक नरम व्यायाम। मलाई आशा छ कि हामीले ओट्टोलाई साहसी र साहसी हुन सिकाउनेछौं। प्रकारको; सबै कोलाहलमा आफ्नो लागि खडा हुन र अरूको लागि ठाउँ बनाउन; राम्रो जोखिम लिन र अरूलाई नरम खुट्टा प्रदान गर्न; सीमाहरू सिर्जना गर्न र अरूको सीमितताहरूको सम्मान गर्न।