बच्चाको आगमन संग, यो मेरो अपाङ्गतालाई अँगाल्ने समय हो

सेरेब्रल पाल्सी भएको सम्भावित बुबाको रूपमा, मैले तयारी गर्ने प्रयास गरें, तर आपतकालीन डेलिभरीले मलाई क्र्यास कोर्स दियो। इन्टरनेटमा दर्जनौं बेबी क्यारियरहरू पढेपछि, मैले एउटा मात्र फेला पार्न सकिन जसले मलाई बच्चालाई मेरो छातीमा एक हातले बाँध्न अनुमति दिन्छ। केही महिनामा, मेरी श्रीमती लिसाले हाम्रो पहिलो बच्चालाई जन्म दिनेछिन्, र म सेरेब्रल पाल्सी भएको गर्भवती महिलाको रूपमा मेरो चिन्ता हटाउनको लागि उत्तम क्यारियर खोज्दैछु। मैले स्टोरमा देखाइएका तीनवटा पट्टाहरू प्रयास गरें, एउटा सेकेन्ड-ह्यान्ड थियो, र अर्को अनलाइन खरिद गरिएको थियो, जुन सानो ह्यामक जस्तो देखिन्थ्यो। आफ्नो बायाँ हातले ती मध्ये कुनै पनि फिक्स गर्नु एक विकल्प होइन - र कपडाका धेरै टुक्राहरू सँगै बाँध्ने आवश्यकता एक क्रूर मजाक जस्तो देखिन्छ। तिनीहरूलाई पसलमा फिर्ता पठाएपछि, मैले अन्ततः स्वीकार गरें कि लिसाले मलाई हाम्रो बच्चा केटालाई सिट बेल्टमा बाँध्न मद्दत गर्न आवश्यक छ। 32 वर्षको उमेरमा, मेरो सीपी धेरैजसो समय नियन्त्रण गर्न सकिन्छ। मेरो दाहिने खुट्टा दुख्न सक्छ, म आफैं हिड्न सक्छु। मेरी बहिनीले मलाई किशोरावस्थामा जुत्ताको फिता कसरी बाँध्ने भनेर सिकाउनुभयो, र मैले २० वर्षको उमेरमा अनुकूली उपकरणहरूको मद्दतले कसरी ड्राइभ गर्ने भनेर सिकें। यद्यपि, म अझै एक हातले टाइप गर्छु। दैनिक प्रतिबन्धहरूको बावजुद, मैले मेरो अपाङ्गता छ भनी बिर्सने प्रयासमा धेरै वर्ष बिताएँ, र भर्खरैसम्म मैले मेरो निर्णयको डरले मेरा केही नजिकका साथीहरूलाई मेरो सीपी प्रकट गर्न बेवास्ता गरें। जब हामीले आठ वर्षअघि पहिलो पटक डेट गरेका थियौं, लिसालाई यसबारे बताउन मलाई एक महिना लाग्यो। मेरो जीवनको धेरैजसो बाङ्गो र लगातार दायाँ हात लुकाउने प्रयास गरेपछि, म अब लिसाको गर्भावस्थामा मेरो अक्षमतालाई पूर्ण रूपमा स्वीकार गर्न कटिबद्ध छु। म मेरो पहिलो बच्चाको लागि शारीरिक तयारी गर्न सकोस् भनेर दुवै हातले डायपर परिवर्तन गर्ने जस्ता नयाँ सीपहरू सिक्न बाल्यकालदेखि नै पहिलो पटक शारीरिक उपचारमा फर्केँ। मेरो छोरा नोआको लागि आत्म-प्रेमको उदाहरण सेट गर्दै, मेरो असक्षम शरीरमा स्वीकृति पाउन मेरो लागि पनि धेरै महत्त्वपूर्ण छ। हाम्रो शिकारको केहि महिना पछि, लिसाले अन्ततः बेबीजर्न मिनी स्ट्र्याप फेला पार्नुभयो, जुन मेरो शारीरिक थेरापिस्ट र मैले सोचेका थिए कि यो उत्तम विकल्प हो। पट्टामा साधारण स्न्यापहरू, क्लिपहरू, र सबैभन्दा सानो बकलहरू छन्। म यसलाई एक हातले ठीक गर्न सक्छु, तर मलाई अझै पनि यसलाई ठीक गर्न केही मद्दत चाहिन्छ। म हाम्रो छोरा आएपछि लिसाको सहयोगमा नयाँ क्यारियर र अन्य अनुकूली उपकरणहरू प्रयास गर्ने योजना गर्दैछु। मेरो छोरा घर फर्किनुअघि नै अपाङ्गता भएका व्यक्तिको रूपमा बच्चा हुर्काउनु कत्ति चुनौतीपूर्ण हुन्छ भन्ने मैले सोचेको थिइनँ। प्रसव पछिको पीडादायी डिलिवरी र आपतकालीन अवस्थाको अर्थ मैले लिसाको सहयोग बिना जीवनको पहिलो दुई दिन नोआको हेरचाह गर्नुपर्थ्यो। बच्चा जन्मेको ४० घन्टा पछि-चार घण्टा धकेल्दै, र त्यसपछि जब लिसाको डाक्टरले नूह फँसेको पत्ता लगायो, आकस्मिक सी-सेक्शन गरियो-हाम्रो बच्चा राम्रो स्वास्थ्यमा, लामो र सुन्दर परेलासहित यो संसारमा आयो-- यो हो। शल्यक्रियाको क्रममा डाक्टरले चिच्याएको तथ्यको पर्दा। लिसाले रिकभरी क्षेत्रमा अत्यावश्यक संकेतहरू सङ्कलन गर्दा नर्ससँग ठट्टा गरे, र मैले हाम्रो बच्चालाई मेरो दाहिने हातले उठाउने प्रयास गरें ताकि उसको आमाले हाम्रो छेउमा सुतिरहेको उनको गुलाबी गालाहरू देख्न सकून्। मैले मेरो हातहरू स्थिर राख्नमा ध्यान केन्द्रित गरें, किनभने मेरो CP ले मेरो दाहिने भाग कमजोर र साँघुरो बनाएको छ, त्यसैले मैले कोठामा धेरै नर्सहरू बाढी आउन थालेको याद गरेन। रगतको कमी रोक्न खोज्दा नर्सहरू चिन्तित भए। मेरो काँपिरहेको दाहिने पाखुरामा उसको सानो शरीरमा सुतेर नूहको रोदन शान्त पार्ने प्रयास गर्दै मैले असहाय नजरले हेरेँ। लिसा एनेस्थेसिया अन्तर्गत फिर्ता गइन् ताकि डाक्टरले रगत बग्ने ठाउँलाई चिनाउन सकून् र रक्तस्राव रोक्नको लागि एम्बोलाइजेशन अपरेशन गरे। मेरो छोरा र मलाई एक्लै डेलिभरी कोठामा पठाइयो, जबकि लिसा निगरानीको लागि गहन हेरचाह इकाईमा गइन्। भोलिपल्ट बिहानसम्म उनले जम्मा ६ युनिट रगत र दुई युनिट प्लाज्मा पाउनेछन् । लिसाका डाक्टरले दुई दिन आईसीयूमा राखेपछि डिलिवरी रुममा सार्दा उनीहरू जिउँदै देख्दा खुसी भएको कुरा दोहोर्‍याइरहे। एकै समयमा, नोआ र म एक्लै छौं। मेरो सासुले भेटघाटको समयमा हामीसँग सामेल हुनुभयो, मलाई आवश्यक पर्दा मात्र मद्दत गर्नुभयो, र मेरो दाहिने हात अनैच्छिक रूपमा बन्द हुँदा मलाई नोआको स्थानमा राख्न ठाउँ दिनुभयो। म पक्का छु कि ब्रेसेसहरू पनि उपयोगी हुनेछन्, यद्यपि मैले डायपर परिवर्तन गर्दा यसलाई अनप्याक गर्ने आशा गरेन। अस्पतालको रकिङ चेयरमा, मेरो दाहिने हात कमजोर रूपमा झुण्डिएको थियो किनभने मैले पत्ता लगाए कि कसरी मेरो असंगत बाहुले नोआलाई स्थिर राख्छ, र मैले उसलाई मेरो देब्रे हातले उठाएर खुवाएँ-मैले तुरुन्तै मेरो दाहिने कुहिनोमुनि तकियाहरू राखेर बच्चालाई झुकाएँ। प्रवेश गर्नुहोस् मेरो झुकेको हात जाने बाटो हो। उसको बोतलको टोपी भएको प्लास्टिकको झोला मेरो दाँतले खोल्न सकिन्छ, र मैले उसलाई उठाउदै गर्दा बोतललाई चिउँडो र घाँटीको बीचमा समात्न सिकें। केही वर्ष पहिले, मैले अन्ततः मेरो CP बारे प्रश्नहरू बेवास्ता गर्न छोडें। जब कसैले ह्यान्डशेक उठायो जुन मैले प्रतिक्रिया दिन सक्दिन, मैले भर्खरै भनें कि म एक अपाङ्गता छु। डेलिभरी कोठा मलाई मेरो असक्षमताको बारेमा चिन्ता गर्ने ठाउँ होइन, त्यसैले म नूहलाई जाँच गर्न आउने प्रत्येक नर्सलाई घोषणा गर्छु कि मसँग CP छ मेरा सीमितताहरू पहिले भन्दा बढी स्पष्ट छन्। एक असक्षम बुबाको रूपमा, मेरो आमाबाबु धेरै कमजोर हुनुहुनेछ। मलाई प्रायः एक गैर-अशक्त व्यक्तिको रूपमा लिइन्छ, र धेरै मानिसहरूले सामान्य ठान्छन् र मद्दत चाहिन्छ भन्ने बीचमा बाँच्न यो निराशाजनक छ। यद्यपि, त्यो डेलिभरी कोठामा हाम्रो दुई दिनको दौडान, म नोआलाई उठाउन र आफ्नो रक्षा गर्न सक्ने क्षमतामा विश्वस्त थिएँ। लिसा अस्पतालबाट डिस्चार्ज भएको केही हप्ता पछि घमाइलो आइतवारमा, उनले नोआलाई हार्नेसमा राखिन्, जुन हार्नेसको बीचमा मेरो काँध र छातीमा बाँधिएको थियो। म मेरो दाहिने हात प्रयोग गर्छु, जसरी मैले अस्पतालमा सिकें, उसलाई ठाउँमा समात्न, जबकि मेरो देब्रे हात माथिल्लो स्न्यापमा बाँधिएको छ। एकै समयमा, लिसाले मेरो पहुँचबाट सानो प्वालहरूबाट नोआको मोटो खुट्टालाई धकेल्ने प्रयास गरिन्। एकपटक उनले अन्तिम ब्यान्डलाई कडा गरेपछि, हामी तयार थियौं। सुत्ने कोठामा केही अभ्यास चरणहरू पछि, लिसा र म हाम्रो शहरमा लामो बाटो हिंड्यौं। नोआ मेरो धड़ वरिपरि बेल्टेको सिट बेल्टमा सुत्यो, सुरक्षित र सुरक्षित। क्रिस्टोफर भन एक लेखक हुन् जसले पत्रिका प्रकाशनमा पनि काम गर्छन्। उनी आफ्नी श्रीमती र छोरासँग न्यु योर्कको ट्यारीटाउनमा बस्छन्