Hoe een gehandicapte moeder de wereld aan haar pandemische baby liet zien

Ik ben nu anders dan toen de pandemie begon. Ik bedoel niet alleen dat ik ben gestopt met het dragen van make-up en leggings ben gaan dragen als uniform voor werk en vrije tijd, maar ja, dat is wel zo. Het voelde allemaal anders omdat Ik ging de pandemie in met een schattig babybuikje en de gewoonte om de hele nacht door te slapen, waar ik ergens, met weinig getuigen, een echte moeder werd. Het is bijna een jaar geleden dat mijn zoon werd geboren, en het is nog steeds een beetje schokkend om deze titel te krijgen. Ik ben en zal altijd iemands moeder zijn! Ik weet zeker dat het voor de meeste ouders een enorme aanpassing is, of hun kind nu tijdens een pandemie of niet, maar voor mij is de meeste verrassing dat zo weinigen ooit iemand hebben gezien die lijkt op de ervaringen van mijn ouders. Ik ben een gehandicapte moeder. Meer specifiek ben ik een verlamde moeder die op de meeste plaatsen een rolstoel gebruikt. Voordat ik erachter kwam dat ik zwanger was, was de gedachte dat ik ouder zou worden net zo mogelijk en angstaanjagend als een reis naar de ruimte op een zelfgemaakte raket. Het lijkt erop dat ik niet de enige ben met een gebrek aan verbeeldingskracht. Tot mijn 33e denk ik niet dat artsen een serieus gesprek met mij zouden hebben gehad over het krijgen van een baby. Voordien werd mijn vraag meestal afgewezen. ‘We zullen het pas weten als we het weten,’ hoor ik keer op keer. Een van de grootste verliezen als je een baby krijgt tijdens een pandemie is dat je hem niet met de wereld kunt delen. Ik heb honderden foto’s van hem gemaakt – op de deken met citroenprint, op zijn luierpad, op de borst van zijn vader – en sms’te iedereen die ik kende, wanhopig op zoek naar anderen om hem te zien tuimelen en rimpelen. Maar thuis schuilen heeft ons ook iets gegeven. Het geeft me privacy en stelt me ​​in staat om vanuit mijn zittende positie de mechanismen van het moederschap te begrijpen. Ik mocht gemakkelijk naar binnen Deze rol zonder veel onderzoek of ongewenste feedback. Het uitzoeken van ons ritme kost tijd en oefening. Ik leerde hem van de vloer op mijn schoot te tillen, in en uit zijn wieg te stappen, en op en over het babyhekje te klimmen – allemaal zonder de publiek. De eerste keer dat ik Otto meenam naar zijn dokter was toen hij drie weken oud was en ik zenuwachtig was. Dit is de eerste keer dat ik in het openbaar de rol van moeder speel. Ik parkeerde onze auto en haalde hem op van de parkeerplaats. autostoeltje en wikkelde hem in. Hij rolde zich op in mijn buik. Ik duwde ons richting het ziekenhuis, waar een bediende bij haar voordeur stond. Zodra we de garage verlieten, voelde ik haar ogen op mij vallen. Ik weet niet wat ze dacht - misschien deed ik haar aan iemand denken, of misschien herinnerde ze zich gewoon dat ze vergat melk te kopen in de winkel. wat achter haar gezichtsuitdrukking schuilging, veranderde niets aan het gevoel dat ik door haar meedogenloze blik kreeg toen we langs haar heen gleden, alsof ze wilde dat ik mijn baby elk moment op het beton zou gooien. Ik stond mezelf toe het vertrouwen uit te stralen dat ik had gekregen om thuis te verzamelen. Ik weet wat ik doe. Hij is veilig bij mij. Ze observeerde elke stap van onze reis, rekte haar nek uit om ons in de gaten te houden totdat we naar binnen verdwenen. Onze vlotte binnenkomst in het ziekenhuis leek haar niet te overtuigen van mijn capaciteiten; ze keek ons ​​opnieuw aan toen Otto klaar was met het onderzoeken van ons en terugkeerde naar de garage. In feite werd haar toezicht de boekensteun van al zijn afspraken. Elke keer wankelde ik terug naar onze auto. Ongeacht de bedoeling, elk moment dat we in het openbaar doorbrengen, gaat gepaard met een zorgwekkende geschiedenis die ik niet kan negeren. Niet elke ontmoeting met een vreemde voelt onheilspellend aan. Sommige zijn aardig, zoals de man in de lift die grinnikt om Otto's expressieve voorhoofd, zittend onder zijn felrode hoed met een groene steel die uit de bovenkant steekt. We moeten uitleggen dat een van mijn studenten breide zijn "Tom-Otto"-hoed. Er zijn momenten die verwarrend zijn, zoals toen we Otto voor de eerste keer meenamen naar het park - mijn partner Micah duwde hem in een kinderwagen en ik rolde rond - een passerende vrouw keek naar Otto en knikte naar mij. Ben je hier wel eens mee in de auto gestapt?" vroeg ze. Ik zweeg even, verward. Stelde ze zich mij voor als de hond van het gezin, die de unieke rol speelde van een geanimeerd speeltje voor mijn zoon? Sommige reacties op ons waren vriendelijk, zoals hoe ik Otto naar de vrachtwagen bracht als sanitairpersoneel. laadden ons afval in hun vrachtwagen en klapten alsof ik hem omhoog hield met mijn pink Landing vast aan drie bijlen. Tegen die tijd was het ritueel een gewone dans voor ons geworden, zij het een beetje ingewikkeld. Zijn we echt zo'n spektakel? Ongeacht de intentie, elk moment dat we in het openbaar doorbrengen, komt bovenop een zorgwekkende geschiedenis die ik niet kan negeren. Mensen met een handicap worden geconfronteerd met barrières bij adoptie, verlies van voogdij, dwang en gedwongen sterilisatie, en gedwongen zwangerschapsafbreking. Deze erfenis van vechten om gezien te worden als een betrouwbare en waardige ouder wikkelt zich rond de rand van elke interactie die ik heb. Wie twijfelt aan mijn vermogen om mijn zoon veilig te houden? Wie zoekt naar tekenen van mijn verwaarlozing? Elk moment met omstanders is een moment dat ik moet bewijzen Zelfs als ik me voorstel dat ik een middag in het park doorbreng, wordt mijn lichaam gespannen. Ik probeer Otto ervan te overtuigen dat we alleen maar gezellige grotten nodig hebben waar we het publiek op afstand kunnen houden en kunnen doen alsof onze bubbel het hele universum is. Zolang we papa, FaceTime, afhaalmaaltijden en een dagelijks bubbelbad hebben, zijn we gedaan. Waarom het risico lopen verkeerd beoordeeld te worden als we volledig aan de aandacht kunnen ontsnappen? Otto was het daar niet mee eens, hevig, sneller dan ik wist dat de baby een mening had. Hij slaakte een hoge schreeuw als een theepot en kondigde het kookpunt aan, dat alleen onderdrukt kon worden door de grenzen van ons huisje te verlaten. Maandenlang sprak hij de wijde wereld in als een bezorgde Disneyprinses. De vonk in zijn ogen in de ochtend deed me denken dat hij onder de blote hemel wilde ronddraaien en met vreemden op de markt wilde zingen. Als hij voor het eerst in een kamer zit met zijn neef Sam – die zelf nog maar een baby is – barst Otto in lachen uit, we hebben hem nog nooit gehoord. Hij draaide zijn hoofd opzij en liep recht op Sam af, niet meer dan een een paar centimeter van zijn gezicht verwijderd - "Ben je dat echt?" leek hij te vragen. Hij legde zijn hand op Sams wang en de vreugde stroomde over. Sam stond roerloos, zijn ogen wijd open, verbijsterd door de concentratie. Het moment was zoet, maar een broze pijn steeg op in mijn borst. Instinctief dacht ik: "Heb niet te veel lief! Misschien wordt er niet meer van je gehouden!" Otto wist niet hoe hij de reactie van Sam moest inschatten. Hij besefte niet dat Sam niet teruggaf. Mijn baby trekt ons uit de cocon en wil dat we de wereld in gaan. Een deel van mij wil dat hij er omheen draait - voel de drukte van de menigte aan de rand van de parade, ruik de zonnebrandcrème en het chloorbrouwsel erin het openbare zwembad, hoor de kamer vol zingende mensen. Maar Otto begreep niet dat de wereld zien betekende gezien worden. Hij weet niet hoe het is om onder de loep genomen te worden, beoordeeld, verkeerd begrepen te worden. Hij wist niet hoe ongemakkelijk en ongemakkelijk zou het zijn om als mens samen te zijn. Hij kent de zorg niet om het verkeerde te zeggen, het verkeerde te dragen, het verkeerde te doen. Hoe kan ik hem leren moedig te zijn? Kom voor jezelf op als de De meningen van anderen zijn luid en alomtegenwoordig? Weet je welke risico's de moeite waard zijn om te nemen? Om jezelf te beschermen? Hoe kan ik hem iets leren als ik er zelf nog niet achter ben gekomen? Terwijl mijn brein de risico's en voordelen van het verlaten van huis omcirkelt, terwijl ik met vrienden praat, terwijl ik Twitter lees, besef ik dat ik niet de enige ben die doodsbang is om de arena opnieuw te betreden. Velen van ons ervaren een ruimte zonder observatie voor de eerste keer in ons leven, en het verandert ons – het geeft ons de kans om te experimenteren met genderexpressie, ons lichaam te ontspannen en andere relaties en banen uit te oefenen. Hoe kunnen we die nieuw ontdekte delen van onszelf beschermen als we terugkeren naar een soort normaliteit? ?Het voelt als een ongekende vraag, maar in sommige opzichten zijn dit dezelfde vragen die we ons sinds het begin van deze pandemie stellen. Hoe kunnen we onszelf veilig houden en verbonden blijven? Bedreigingen kunnen verschillende vormen aannemen, maar de spanning tussen verlangen en dilemma voelen vertrouwd. Een paar maanden na de pandemie lanceerde mijn moeder haar wekelijkse familie Zoom. Elke dinsdagmiddag synchroniseren zij en mijn zussen en ik twee uur lang op een scherm. Er zijn geen agenda's of verplichtingen. Soms zijn we te laat of zitten we in de auto , of in het park. Soms moesten we zwijgen omdat er een huilende baby op de achtergrond was (oh hallo, Otto!), maar we bleven komen, week na week. We ventileren en troosten, treuren en adviseren, treuren en verenigen. Hoe kan ik hem leren moedig te zijn? Kom voor jezelf op als de meningen van anderen luid en alomtegenwoordig zijn? Op een dinsdagmiddag, terwijl ik me aan het voorbereiden was op een nieuwe doktersafspraak in Otto, draaide ik de klep los om mijn angst voor de constante check-in van de parkeerwachter te beteugelen. Ik keek uit naar deze korte wandelingen van de garage naar het ziekenhuis, en deze enorme angst Het werd steeds erger. Een paar nachten voor een date verloor ik de slaap, terwijl ik herinneringen ophaalde aan het feit dat ik in de gaten werd gehouden, in een poging me de gedachten voor te stellen die door mijn hoofd flitsten terwijl ze naar ons staarde, bang dat Otto de volgende keer zou gaan huilen. Wat dan? zal ze doen? Met samengeknepen keel deelde ik dit met mijn familie over het scherm en de tranen stroomden over mijn wangen. Zodra ik het hardop zei, kon ik niet geloven dat ik het hen niet eerder had gebracht. De opluchting om ze alleen maar te horen Als ik het hoor, voelt de ervaring nog kleiner aan. Ze bevestigden mijn capaciteiten, valideerden de druk en ervoeren het allemaal met mij. De volgende ochtend, toen ik de bekende parkeerplaats opreed, zoemde mijn telefoon met sms-berichten. Jij!" zeiden ze. Hun solidariteit vormde een kussen om me heen toen ik Otto uit zijn autostoeltje trok, hem aan mijn borst vastbond en ons richting het ziekenhuis duwde. Dat schild was wat die ochtend de meeste indruk op mij maakte. Terwijl Otto en ik voorzichtig hun eerste stappen in deze wereld zetten, wenste ik dat ik onze bubbels om ons heen kon wikkelen, het eelt lang kon houden, het me niet kon schelen dat mensen staren, en onverwoestbaar kon worden. Maar ik denk niet dat het een probleem is dat ik kan oplossen. geheel in mijn eentje. Nu de pandemie zich manifesteert, zijn we onlosmakelijk met elkaar verbonden. Er is maar zoveel dat we kunnen doen om onszelf te beschermen; we zijn veiliger als we prioriteit geven aan de gezondheid van onze hele gemeenschap. Ik word herinnerd aan alles wat we het afgelopen jaar hebben gedaan om elkaar te beschermen: zoveel mogelijk thuisblijven, maskers dragen, afstand houden om ons allemaal veilig te houden Natuurlijk niet iedereen. Ik leef niet in het land van eenhoorns en glitterstof. Maar velen van ons hebben geleerd om onderdak voor elkaar te creëren als er gevaar dreigt. Als ik naar deze gezamenlijke bijeenkomst kijk, vraag ik me af wat we nog meer kunnen bouwen met deze nieuwe vaardigheden die we in het wild hebben geleerd. Kunnen we dezelfde praktijken van zorg voor onze emotionele gezondheid opnieuw creëren? Hoe zou het eruit zien om ruimte voor elkaar te maken om te veranderen? 'Hereniging zonder te verwachten dat alles er hetzelfde uit moet zien, klinken, bewegen of blijven? Bedenk de hele dag door - in ons lichaam - hoeveel risico het kost om op te duiken, laat staan ​​tegen de stroom in te gaan? Micah, Otto en ik begonnen met een traditie voordat we elke dag het huis verlieten. We stopten bij de deur, vormden een kleine driehoek en kusten elkaar. Bijna als een beschermende spreuk, een zachte oefening. Ik hoop dat we Otto leren moedig en vriendelijk; om in al het lawaai voor zichzelf op te komen en ruimte te maken voor anderen; goede risico's te nemen en anderen een zachte basis te geven; grenzen te stellen en de beperkingen van anderen te respecteren.