Hvordan en funksjonshemmet mor viste verden til sin pandemiske baby

Jeg er annerledes nå enn jeg var da pandemien startet. Jeg mener ikke bare at jeg har sluttet å bruke sminke og har begynt å bruke leggings som uniform på jobb og lek, men, ja, det gjør det. Alt føltes annerledes fordi Jeg gikk inn i pandemien med en søt babyhud og en vane med å sove gjennom natten, hvor jeg et sted, med få vitner, ble en ekte mamma. Det har gått nesten et år siden sønnen min ble født, og det er fortsatt litt sjokkerende å få denne tittelen. Jeg er og vil alltid være noens mor! Jeg er sikker på at det er en stor justering for de fleste foreldre, om barnet deres ble født under en pandemi eller ikke, men for meg er det meste av overraskelsen fordi så få noen gang har sett noen som ser ut som mine foreldres opplevelse. Jeg er en funksjonshemmet mor. Mer spesifikt er jeg en lammet mor som bruker rullestol de fleste steder. Før jeg fant ut at jeg var gravid, var tanken på at jeg skulle bli forelder så mulig og skremmende som en reise til verdensrommet på en hjemmelaget rakett. Virker som om jeg ikke er den eneste som mangler fantasi. Før jeg var 33, tror jeg ikke leger ville ha hatt en seriøs samtale med meg om å få en baby. Før det ble spørsmålet mitt vanligvis avvist. «Vi får ikke vite det før vi vet», hører jeg om og om igjen. Et av de største tapene ved å få en baby under en pandemi er å ikke kunne dele ham med verden. Jeg tok hundrevis av bilder av ham – på sitron-printte teppet, på bleieunderlaget hans, på farens bryst – og sendte tekstmeldinger alle jeg kjente, desperate etter at andre skulle se ham falle og rynke seg. Men ly hjemme har også gitt oss noe. Det gir meg privatliv og lar meg finne ut morsrollens mekanikk fra sittestillingen min. Jeg fikk lett komme inn denne rollen uten mye gransking eller uønskede tilbakemeldinger. Å finne ut rytmen vår tar tid og øvelse. Jeg lærte å løfte ham fra gulvet og opp i fanget mitt, komme inn og ut av sengen hans og klatre opp og over babyporten – alt uten publikum. Første gang jeg tok Otto med til legen hans var da han var tre uker gammel og jeg var nervøs. Dette er første gang jeg spiller rollen som en mor offentlig. Jeg dro bilen vår inn på parkeringsplassen, hentet ham fra bilsete, og pakket ham inn. Han krøllet seg sammen i magen min. Jeg dyttet oss mot sykehuset, der en betjent sto ved inngangsdørstolpen hennes. Så snart vi forlot garasjen, kjente jeg øynene hennes falt på meg. Jeg vet ikke hva hun tenkte - kanskje jeg minnet henne om noen, eller kanskje hun bare husket at hun glemte å kjøpe melk i butikken. Betydningen bak uttrykket hennes endret ikke følelsen av at hennes nådeløse blikk fikk meg til å føle da vi gled forbi henne, som om hun ville at jeg skulle kaste babyen min på betongen når som helst. Jeg tillot meg selv å utstråle selvtilliten jeg startet å samles hjemme.Jeg vet hva jeg gjør.Han er trygg hos meg. Hun fulgte hvert steg på reisen vår, strakte nakken for å se på oss til vi forsvant inne. Det så ikke ut til å overbevise henne om mine evner. hun stirret på oss igjen da Otto var ferdig med å undersøke oss og kom tilbake til garasjen. Faktisk ble overvåkingen hennes bokstøtten for alle avtalene hans. Hver gang vaklet jeg tilbake til bilen vår. Uavhengig av hensikt, er hvert øyeblikk vi tilbringer i offentligheten på toppen av en bekymringsfull historie som jeg ikke kan ignorere. Ikke hvert møte med en fremmed føles illevarslende. Noen er hyggelige, som fyren i heisen som humrer av Ottos uttrykksfulle panne som sitter under den knallrøde luen hans med en grønn stilk som stikker ut fra toppen, vi må forklare at en av elevene mine strikket "Tom-Otto"-hatten hans. Det er øyeblikk som er forvirrende, som da vi tok Otto med til parken for første gang - partneren min Micah dyttet ham i en barnevogn og jeg rullet rundt - en kvinne som gikk forbi så på Otto, nikket til meg." sett deg noen gang i bilen din på dette?" spurte hun. Jeg stanset, forvirret. Forestilte hun seg meg som familiehunden, som spilte den unike rollen som et animert leketøy for sønnen min? Noen av svarene til oss var vennlige, som å se meg overføre Otto til lastebilen som sanitetsarbeidere lastet søppelet vårt i lastebilen deres og klappet som om jeg holdt ham oppe med min pinky Landing fast på tre akser. Da hadde ritualet blitt en vanlig dans for oss, om enn litt komplisert. Er vi virkelig et skue? Uavhengig av hensikt, er hvert øyeblikk vi tilbringer offentlig på toppen av en bekymringsfull historie som jeg ikke kan ignorere. Mennesker med nedsatt funksjonsevne møter hindringer for adopsjon, tap av varetekt, tvang og tvangssterilisering og tvangsavbrudd av svangerskapet. Denne arven etter kjemper for å bli sett på som en pålitelig og verdig forelder omslutter alle samhandlinger jeg har.Hvem tviler på min evne til å holde sønnen min trygg?Hvem leter etter tegn på min omsorgssvikt?Hvert øyeblikk med tilskuere er et øyeblikk jeg trenger å bevise .Selv å forestille seg å tilbringe en ettermiddag i parken gjør kroppen anspent. Jeg prøver å overbevise Otto om at alt vi trenger er koselige grotter der vi kan holde publikum unna og late som om boblen vår er hele universet. Så lenge vi har pappa, FaceTime, takeaway og et daglig boblebad, er vi gjort.Hvorfor risikere å bli feilvurdert når vi helt kan unnslippe oppmerksomhet? Otto var uenig, voldsomt, raskere enn jeg visste at babyen hadde en mening. Han utløste et høyt skrik som en tekanne, og kunngjorde kokepunktet, som bare kunne dempes ved å forlate rammen av det lille huset vårt. I flere måneder snakket han ut for den store verden som en engstelig Disney-prinsesse. Gnisten i øynene hans om morgenen fikk meg til å tro at han ville snurre under åpen himmel og synge med fremmede på markedet. Når han først sitter på et rom med sin kusine Sam - som selv er litt mer enn en baby - bryter Otto ut i latter vi aldri har hørt ham. Han snudde hodet til siden og gikk rett opp til Sam, ikke mer enn en noen centimeter fra ansiktet hans - "Er du ekte?" Han så ut til å spørre. Han la hånden på kinnet til Sam, og gleden flommet over. Sam var ubevegelig, øynene store, forvirret over konsentrasjonen. Øyeblikket var søtt, men en skjør smerte steg opp i brystet mitt. Instinktivt tenkte jeg, "Ikke elsk for mye! Du blir kanskje ikke elsket tilbake!" Otto visste ikke hvordan han skulle måle Sams reaksjon. Han skjønte ikke at Sam ikke ga tilbake. Babyen min trekker oss ut av kokongen og vil at vi skal ut i verden. En del av meg vil at han skal sirkle rundt den - kjenn mas og mas i folkemengdene i utkanten av paraden, lukt solkremen og klorblandingen i det offentlige svømmebassenget, hør rommet fylt med folk som synger. Men Otto forsto ikke at å se verden betydde å bli sett. Han vet ikke hvordan det er å bli gransket, dømt, misforstått. Han visste ikke hvor vanskelig og ubehagelig det ville være å være sammen som et menneske. Han vet ikke bekymringen for å si feil ting, ha på seg feil ting, gjøre feil ting. Hvordan kan jeg lære ham å være modig?Stå opp for deg selv når andres meninger er høylytte og allestedsnærværende?Vet du hvilke risikoer som er verdt å ta?For å beskytte deg selv?Hvordan kan jeg lære ham noe hvis jeg ikke har funnet ut av det selv ennå? Mens hjernen min sirkler rundt risikoen og fordelene ved å forlate hjemmet, mens jeg snakker med venner, mens jeg leser Twitter, innser jeg at jeg ikke er den eneste som er livredd for å komme inn på arenaen igjen. Mange av oss opplever et rom uten observasjon for første gang i livene våre, og det forandrer oss – det gir oss muligheten til å eksperimentere med kjønnsuttrykk, slappe av i kroppen og praktisere forskjellige relasjoner og jobber. Hvordan kan vi beskytte de nyvunne delene av oss selv når vi vender tilbake til en slags normalitet ?Det føles som et enestående spørsmål, men på noen måter er dette de samme spørsmålene vi har stilt siden begynnelsen av denne pandemien. Hvordan kan vi holde oss trygge og holde kontakten? Trusler kan ha forskjellige former, men spenningen mellom ønske og dilemma føles kjent. Noen måneder inn i pandemien lanserte moren min sin ukentlige familie Zoom. Hver tirsdag ettermiddag synkroniserer hun og søstrene mine og jeg på en skjerm i to timer. Det er ingen agendaer eller forpliktelser. Noen ganger er vi forsinket, eller i bilen , eller i parken. Noen ganger måtte vi tie fordi det var en gråtende baby i bakgrunnen (hei, Otto!), men vi fortsatte å dukke opp, uke etter uke. Vi lufter og trøster, klager og råder, sørger og forene. Hvordan kan jeg lære ham å være modig? Stå opp for deg selv når andres meninger er høylytte og allestedsnærværende? En tirsdag ettermiddag, mens jeg forberedte meg på en ny legetime i Otto, løsnet jeg ventilen for å dempe angsten for betjentens konstante innsjekking. Jeg gledet meg til disse korte turene fra garasjen til sykehuset, og denne enorme redselen ble verre. Jeg mistet søvnen noen netter før en date, spilte av minner om å ha blitt sett på, prøvde å forestille meg tankene som flittet gjennom hodet mitt mens hun stirret på oss, og bekymret meg for at neste gang Otto skulle gråte. vil hun gjøre det? Jeg delte dette med familien min over skjermen med en stram hals og tårene strømmet nedover ansiktet mitt. Så snart jeg sa det høyt, kunne jeg ikke tro at jeg ikke hadde brakt det til dem før. Lettelsen av å bare høre dem høre det får opplevelsen til å føles enda mindre. De bekreftet mine evner, validerte presset og opplevde alt sammen med meg. Neste morgen, da jeg kjørte inn på den kjente parkeringsplassen, surret telefonen min med tekstmeldinger." du!" sa de. Deres solidaritet skapte en pute rundt meg da jeg dro Otto ut av bilsetet hans, festet ham til brystet mitt og dyttet oss mot sykehuset. Det skjoldet var det som imponerte meg mest den morgenen. Da Otto og jeg forsiktig tok sine første skritt inn i denne verden, ønsket jeg at jeg kunne vikle boblene våre rundt oss, hard hud, ikke bryr meg om folk som stirrer og bli uforgjengelige. Men jeg tror ikke det er et problem jeg kan løse helt på egenhånd. Etter hvert som pandemien materialiserer oss, er vi uløselig knyttet sammen. Det er bare så mye vi kan gjøre for å beskytte oss selv; vi er tryggere når vi prioriterer helsen til hele samfunnet vårt. Jeg blir minnet på alt vi har gjort for å beskytte hverandre i løpet av det siste året - å være hjemme så mye som mulig, bruke masker, holde avstand for å holde oss alle trygge .Selvfølgelig ikke alle.Jeg bor ikke i landet med enhjørninger og glitterstøv.Men mange av oss har lært å skape ly for hverandre i møte med trusler. Å se denne samarbeidssamlingen får meg til å lure på hva annet vi kan bygge med disse nye ferdighetene vi har lært i naturen. Kan vi gjenskape den samme praksisen for å ta vare på vår emosjonelle helse? Hvordan ville det se ut for å gi rom for hverandre til å endre seg ?Å gjenforenes uten å forvente at alt må se ut, høres ut, bevege seg eller forbli det samme?Husk hele dagen – i kroppen vår – hvor stor risiko tar det for å dukke opp, enn si gå på tvers? Micah, Otto og jeg startet en tradisjon før vi forlot huset hver dag. Vi stoppet ved døren, dannet en liten trekant og kysset hverandre. Nesten som en beskyttende trylleformel, en myk øvelse. Jeg håper vi lærer Otto å være modig og snill; å stå opp for seg selv i all støyen og gi plass til andre; å ta gode risikoer og gi andre et mykt fotfeste; å skape grenser og å respektere andres begrensninger.