Como uma mãe deficiente mostrou o mundo ao seu bebê pandêmico

Estou diferente agora do que era quando a pandemia começou. Não quero dizer apenas que parei de usar maquiagem e comecei a usar leggings como uniforme para trabalhar e se divertir, mas sim, é verdade. Entrei na pandemia com uma barriga fofa e o hábito de dormir a noite toda, onde em algum lugar, com poucas testemunhas, me tornei uma mãe de verdade. Já se passou quase um ano desde que meu filho nasceu e ainda é um pouco chocante receber esse título.Eu sou e sempre serei a mãe de alguém!Tenho certeza de que é uma grande adaptação para a maioria dos pais, quer seu filho tenha nascido durante um pandemia ou não, mas para mim, a maior surpresa é porque tão poucos viram alguém que se parece com a experiência dos meus pais. Sou uma mãe deficiente. Mais especificamente, sou uma mãe paralisada que usa cadeira de rodas na maioria dos lugares. Antes de descobrir que estava grávida, a ideia de me tornar mãe era tão possível e assustadora quanto uma viagem ao espaço sideral em um foguete caseiro.Parece que não sou o único que não tem imaginação.Até os 33 anos, não acho que os médicos teriam tido uma conversa séria comigo sobre ter um filho.Antes disso, minha pergunta geralmente era descartada. “Não saberemos até sabermos”, ouço repetidas vezes. Uma das maiores perdas de ter um bebê durante uma pandemia é não poder compartilhá-lo com o mundo. Tirei centenas de fotos dele - no cobertor com estampa de limão, na fralda, no peito do pai - e mandei uma mensagem todos que eu conhecia, desesperados para que os outros o vissem caindo e enrugando.Mas abrigar-se em casa também nos deu algo.Isso me dá privacidade e me permite descobrir a mecânica da maternidade na minha posição sentada.Pude entrar facilmente esse papel sem muito escrutínio ou feedback indesejado. Descobrir nosso ritmo leva tempo e prática. Aprendi a levantá-lo do chão para meu colo, entrar e sair do berço e subir e passar por cima do portão do bebê - tudo sem o público. A primeira vez que levei Otto ao médico foi quando ele tinha três semanas e eu estava nervoso.Esta é a primeira vez que faço o papel de mãe em público.Encostei nosso carro no estacionamento, peguei-o no assento de carro, e o embrulhei. Ele se aninhou em meu estômago. Eu nos empurrei em direção ao hospital, onde um manobrista estava no umbral da porta da frente. Assim que saímos da garagem, senti seus olhos pousarem em mim. Não sei o que ela estava pensando - talvez eu a lembrasse de alguém, ou talvez ela apenas tenha se lembrado de que se esqueceu de comprar leite na loja. O significado por trás de sua expressão não mudou a sensação que seu olhar implacável me fez sentir quando passamos por ela, como se ela quisesse que eu jogasse meu bebê no concreto a qualquer momento. para me reunir em casa. Eu sei o que estou fazendo. Ele está seguro comigo. Ela observou cada passo da nossa jornada, esticou o pescoço para nos observar até desaparecermos lá dentro. Nossa entrada tranquila no hospital não pareceu convencê-la de minhas habilidades; ela olhou para nós novamente quando Otto terminou de nos examinar e voltou para a garagem. Na verdade, sua vigilância tornou-se o suporte de todos os seus compromissos. Cada vez, eu cambaleava de volta para o nosso carro. Independentemente da intenção, cada momento que passamos em público se soma a uma história preocupante que não posso ignorar. Nem todo encontro com um estranho parece ameaçador. Alguns são legais, como o cara no elevador rindo da testa expressiva de Otto sentado sob seu chapéu vermelho brilhante com uma haste verde saindo do topo, temos que explicar que um dos meus alunos tricotou seu chapéu "Tom-Otto". Há momentos que são intrigantes, como quando levamos Otto ao parque pela primeira vez - meu parceiro Micah o empurrava em um carrinho e eu estava rolando - uma mulher que passava olhou para Otto, acenou para mim. alguma vez entrou no seu carro por causa disso?" ela perguntou. Fiz uma pausa, confusa. Ela me imaginou como o cachorro da família, desempenhando o papel único de um brinquedo animado para meu filho? Algumas das respostas para nós foram gentis, como me ver transferir Otto para o caminhão como os trabalhadores do saneamento carreguei nosso lixo em seu caminhão e bati palmas como se eu o estivesse segurando com meu mindinho. Landing preso em três machados. A essa altura, o ritual havia se tornado uma dança comum para nós, embora um pouco complicada. Somos realmente um espetáculo assim? Independentemente da intenção, cada momento que passamos em público se soma a uma história preocupante que não posso ignorar. Pessoas com deficiência enfrentam barreiras à adoção, perda de custódia, coerção e esterilização forçada, e interrupção forçada da gravidez. lutar para ser visto como um pai confiável e digno envolve cada interação que tenho.Quem duvida da minha capacidade de manter meu filho seguro?Quem está procurando sinais de minha negligência?Cada momento com espectadores é um momento que preciso provar .Até imaginar passar uma tarde no parque deixa meu corpo tenso. Estou tentando convencer Otto de que tudo o que precisamos são cavernas aconchegantes onde possamos manter o público afastado e fingir que nossa bolha é o universo inteiro. Contanto que tenhamos pai, FaceTime, comida para viagem e um banho de espuma diário, estaremos feito.Por que arriscar ser mal julgado quando podemos escapar completamente da atenção? Otto discordou, ferozmente, mais rápido do que eu imaginava que o bebê tinha uma opinião. Ele soltou um grito estridente como um bule de chá, anunciando seu ponto de ebulição, para ser contido apenas saindo dos limites de nossa casinha. rumo ao mundo como uma ansiosa princesa da Disney. O brilho em seus olhos pela manhã me fez pensar que ele queria girar ao ar livre e cantar com estranhos no mercado. Quando ele se senta pela primeira vez em uma sala com seu primo Sam - que é pouco mais que um bebê - Otto cai na gargalhada, nunca o ouvimos. Ele virou a cabeça para o lado e caminhou até Sam, não mais do que um a poucos centímetros de seu rosto - "Você está falando sério?" ele pareceu perguntar. Ele colocou a mão na bochecha de Sam, e a alegria inundou. Sam estava imóvel, os olhos arregalados, desnorteado pela concentração. O momento foi doce, mas uma dor frágil surgiu em meu peito. Instintivamente, pensei: "Não ame demais! Você pode não ser amado de volta!" Otto não sabia como avaliar a reação de Sam. Ele não percebeu que Sam não estava retribuindo. Meu bebê está nos tirando do casulo e desejando que saiamos para o mundo. Parte de mim quer que ele o circule - sinta a agitação das multidões nas margens do desfile, sinta o cheiro do protetor solar e da mistura de cloro em na piscina pública, ouvir a sala cheia de gente cantando. Mas Otto não entendia que ver o mundo significava ser visto. Ele não sabe o que é ser examinado, julgado, incompreendido. e desconfortável seria estarmos juntos como humanos. Ele não conhece a preocupação de dizer a coisa errada, usar a coisa errada, fazer a coisa errada. as opiniões dos outros são barulhentas e onipresentes?Saber quais riscos vale a pena correr?Para se proteger?Como posso ensinar algo a ele se ainda não descobri sozinho? À medida que meu cérebro analisa os riscos e as recompensas de sair de casa, enquanto converso com amigos, enquanto leio o Twitter, percebo que não sou o único com medo de voltar a entrar na arena. primeira vez em nossas vidas, e isso nos muda – nos dá a oportunidade de experimentar a expressão de gênero, relaxar nossos corpos e praticar diferentes relacionamentos e empregos. Como podemos proteger essas partes recém-descobertas de nós mesmos quando retornarmos a algum tipo de normalidade ?Parece uma pergunta sem precedentes, mas, de certa forma, são as mesmas perguntas que temos feito desde o início desta pandemia.Como podemos nos manter seguros e permanecer conectados?As ameaças podem assumir diferentes formas, mas a tensão entre desejo e dilema parecem familiares. Após alguns meses de pandemia, minha mãe lançou seu Zoom familiar semanal. Todas as terças-feiras à tarde, ela, minhas irmãs e eu sincronizamos em uma tela por duas horas. , ou no parque.Às vezes tínhamos que ficar em silêncio porque havia um bebê chorando ao fundo (ah, olá, Otto!), mas continuávamos aparecendo, semana após semana.Desabafamos e consolamos, lamentamos e aconselhamos, lamentamos e unir. Como posso ensiná-lo a ser corajoso? Defenda-se quando as opiniões dos outros são altas e onipresentes? Numa tarde de terça-feira, enquanto me preparava para outra consulta médica em Otto, afrouxei a válvula para conter minha ansiedade com o constante check-in do manobrista. estava piorando. Eu perdia o sono algumas noites antes de um encontro, repassando lembranças de ser observado, tentando imaginar os pensamentos que passavam pela minha mente enquanto ela olhava para nós, temendo que da próxima vez Otto fosse chorar. ela vai fazer? Compartilhei isso com minha família através da tela com a garganta apertada e lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Assim que disse isso em voz alta, não pude acreditar que não tinha contado isso a eles antes. ouvi-lo faz com que a experiência pareça ainda menor. Eles afirmaram minhas habilidades, validaram a pressão e vivenciaram tudo isso comigo. Na manhã seguinte, quando entrei no estacionamento familiar, meu telefone tocou com mensagens de texto. "Estamos com você!" eles disseram. A solidariedade deles criou uma almofada ao meu redor enquanto eu tirava Otto da cadeirinha do carro, amarrei-o ao peito e nos empurrei em direção ao hospital. Esse escudo foi o que mais me impressionou naquela manhã. Enquanto Otto e eu demos cuidadosamente seus primeiros passos neste mundo, desejei poder envolver nossas bolhas, calos longos, não me importar com as pessoas olhando e me tornar indestrutível. inteiramente por minha conta.À medida que a pandemia nos materializa, estamos inextricavelmente ligados.Há um limite para o que podemos fazer para nos proteger; ficamos mais seguros quando priorizamos a saúde de toda a nossa comunidade. Lembro-me de tudo que fizemos para proteger uns aos outros no ano passado - ficando em casa o máximo possível, usando máscaras, mantendo distância para manter todos nós seguros .Claro, nem todos.Eu não vivo na terra dos unicórnios e do pó brilhante.Mas muitos de nós aprendemos a criar abrigo uns para os outros diante de ameaças. Assistir a esta reunião colaborativa me faz pensar o que mais podemos construir com essas novas habilidades que aprendemos na natureza.Podemos recriar as mesmas práticas de cuidado com nossa saúde emocional?Como seria abrir espaço para a mudança mútua ?Reunir-se sem esperar que tudo tenha que parecer, soar, mover-se ou permanecer igual?Lembre-se ao longo do dia - em nossos corpos - quanto risco é necessário para aparecer, quanto mais ir contra a corrente? Micah, Otto e eu iniciamos uma tradição antes de sair de casa todos os dias. Paramos na porta, formamos um pequeno triângulo e nos beijamos. Quase como um feitiço de proteção, um exercício suave. Espero que ensinemos Otto a ser corajoso e tipo; defender-se em meio a todo o barulho e abrir espaço para os outros; assumir bons riscos e proporcionar aos outros uma base suave; criar limites e respeitar as limitações dos outros.