Как мама-инвалид показала мир своему пандемическому ребенку

Сейчас я другая, чем была, когда началась пандемия. Я имею в виду не только то, что я перестала краситься и начала носить леггинсы в качестве униформы для работы и развлечений, хотя да, это так. Все было по-другому, потому что В пандемию я попала с милой детской шишкой и привычкой спать всю ночь, где где-то, при небольшом количестве свидетелей, я стала настоящей мамой. Прошел почти год с тех пор, как родился мой сын, и я до сих пор немного шокирую, получив этот титул. Я являюсь и всегда буду чьей-то мамой! Я уверена, что для большинства родителей это огромная корректировка, родился ли их ребенок в пандемия или нет, но для меня больше всего сюрпризом является то, что очень немногие когда-либо видели кого-то, похожего на опыт моих родителей. Я мать-инвалид. Точнее, я парализованная мама, которая в большинстве мест пользуется инвалидной коляской. До того, как я узнала, что беременна, мысль о том, что я стану родителем, была настолько же возможной и пугающей, как поездка в открытый космос на самодельная ракета.Похоже, не мне одному не хватает воображения.До 33 лет я не думаю, что врачи вели бы со мной серьезный разговор о рождении ребенка.До этого на мой вопрос обычно игнорировали. «Мы не узнаем, пока не узнаем», — слышу я снова и снова. Одна из самых больших потерь, связанных с рождением ребенка во время пандемии, — это невозможность поделиться им с миром. Я сделала сотни его фотографий — на одеяле с лимонным принтом, на его подгузнике, на груди его отца — и отправила ему текстовые сообщения. все, кого я знал, отчаянно нуждались в том, чтобы другие увидели, как он кувыркается и морщится. Но убежище дома также дало нам кое-что. Оно обеспечивает мне конфиденциальность и позволяет мне понять механику материнства, сидя в сидячем положении. Мне разрешили легко войти эта роль без особого внимания или нежелательной обратной связи. Выяснение нашего ритма требует времени и практики. Я научилась поднимать его с пола к себе на колени, залезать и выходить из его кроватки, перелезать через детскую калитку — и все это без аудитория. Впервые я отвела Отто на прием к врачу, когда ему было три недели, и я нервничала. Это мой первый раз, когда я играю роль матери на публике. Я пригнала нашу машину на парковку, забрала его с автокресло и завернул его. Он свернулся калачиком у меня на животе. Я подтолкнула нас к больнице, где у ее входной двери стоял камердинер. Как только мы вышли из гаража, я почувствовал, как ее взгляд упал на меня. Не знаю, о чем она подумала — может, я ей кого-то напомнил, а может, она просто вспомнила, что забыла купить молоко в магазине. Несмотря на то, что за выражением ее лица скрывалось значение ее выражения, это не изменило ощущения, которое ее безжалостный взгляд заставил меня почувствовать, когда мы проскользнули мимо нее, как будто она хотела, чтобы я в любой момент швырнул своего ребенка на бетон. Я позволил себе источать уверенность, которую начал. собраться дома.Я знаю, что делаю.Со мной он в безопасности. Она следила за каждым шагом нашего путешествия, вытягивала шею, чтобы наблюдать за нами, пока мы не исчезли внутри. Наш плавный вход в больницу, похоже, не убедил ее в моих способностях; она снова пристально посмотрела на нас, когда Отто закончил нас осматривать и вернулся в гараж. Фактически, ее наблюдение стало форзацом всех его встреч. Каждый раз я, шатаясь, возвращался к нашей машине. Независимо от намерений, каждое мгновение, которое мы проводим на публике, связано с тревожной историей, которую я не могу игнорировать. Не каждая встреча с незнакомцем кажется зловещей. Некоторые из них приятные, например, парень в лифте, посмеивающийся над выразительной бровью Отто, сидящего под ярко-красной шляпой с торчащим сверху зеленым стеблем, приходится объяснять, что одна из моих учениц вязала его шляпа «Том-Отто». Есть моменты, которые вызывают недоумение, например, когда мы впервые взяли Отто в парк - мой партнер Мика катал его в коляске, а я катался вокруг - проходившая мимо женщина посмотрела на Отто и кивнула мне. когда-нибудь садился сюда в машину?" — спросила она. Я остановилась в замешательстве. Представляла ли она меня семейной собакой, играющей уникальную роль анимированной игрушки для моего сына? Некоторые ответы были добрыми, например, видели, как я пересаживаю Отто в грузовик в качестве санитарных работников. погрузили наш мусор к ним в грузовик и аплодировали так, словно я его держал своим мизинцем Лендингом, застрявшим на трех осях. К тому времени ритуал стал для нас обычным танцем, хоть и немного сложным. Неужели мы такое зрелище? Независимо от намерений, каждый момент, который мы проводим на публике, является вершиной тревожной истории, которую я не могу игнорировать. Люди с ограниченными возможностями сталкиваются с препятствиями при усыновлении, потере опеки, принуждении и принудительной стерилизации, а также принудительном прерывании беременности. Это наследие Борьба за то, чтобы меня считали заслуживающим доверия и достойным родителем, является краеугольным камнем каждого моего взаимодействия. Кто сомневается в моей способности обеспечить безопасность моего сына? Кто ищет признаки моего пренебрежения? Каждый момент, проведенный с посторонними людьми, - это момент, который мне нужно доказать .Даже мысль о том, как я проведу день в парке, заставляет мое тело напрягаться. Я пытаюсь убедить Отто, что все, что нам нужно, это уютные пещеры, куда мы можем держать публику подальше и притворяться, что наш пузырь — это целая вселенная. Пока у нас есть папа, FaceTime, еда на вынос и ежедневная пенная ванна, мы сделано. Зачем рисковать быть неправильно оцененными, если мы можем полностью избежать внимания? Отто яростно не соглашался, быстрее, чем я мог подумать, что у ребенка появилось свое мнение. Он издал пронзительный крик, как чайник, объявляя о точке кипения, которую можно было подавить, только покинув пределы нашего маленького домика. В течение нескольких месяцев он говорил стремился к большему миру, как тревожная принцесса Диснея. Искра в его глазах утром заставила меня подумать, что он хочет кружиться под открытым небом и петь с незнакомцами на рынке. Когда он впервые сидит в комнате со своим двоюродным братом Сэмом, который сам еще совсем ребенок, Отто разражается смехом, мы его никогда не слышали. Он повернул голову в сторону и подошел прямо к Сэму, не более чем на в нескольких дюймах от его лица: «Ты серьезно?» - казалось, спросил он. Он положил руку на щеку Сэма, и радость захлестнула его. Сэм был неподвижен, с широко раскрытыми глазами, озадаченный концентрацией. Момент был приятным, но хрупкая боль поднялась в моей груди. Я инстинктивно подумала: «Не люби слишком сильно! Тебя могут не полюбить в ответ!» Отто не знал, как оценить реакцию Сэма. Он не понимал, что Сэм не дает сдачи. Мой ребенок вытаскивает нас из кокона и хочет, чтобы мы вышли в мир. Часть меня хочет, чтобы он кружил вокруг него - чувствовал шум и суету толпы на окраинах парада, чувствовал запах солнцезащитного крема и хлорной смеси в воздухе. общественный бассейн, услышать комнату, наполненную поющими людьми. Но Отто не понимал, что видеть мир — значит быть увиденным. Он не знает, каково это, когда его рассматривают, судят, неправильно понимают. Он не знал, насколько неловко и неудобно было бы быть вместе по-человечески. Он не знает, как беспокоиться, если скажет что-то не то, наденет неправильную вещь, сделает неправильный поступок. Как я могу научить его быть храбрым? Постоять за себя, когда мнения других громки и повсеместны?Знать, на какой риск стоит пойти?Чтобы защитить себя?Как я могу научить его чему-то, если сам еще не понял этого? Когда мой мозг обдумывает риски и выгоды от выхода из дома, когда я разговариваю с друзьями, когда я читаю Твиттер, я понимаю, что я не единственный, кто боится снова выйти на арену. Многие из нас испытывают пространство без наблюдения за происходящим. впервые в нашей жизни, и это меняет нас — дает нам возможность экспериментировать с гендерным выражением, расслабить свое тело и практиковать разные отношения и работу. Как мы можем защитить эти вновь обретенные части себя, когда вернемся к какой-то нормальной жизни? «Это кажется беспрецедентным вопросом, но в некотором смысле это те же вопросы, которые мы задаем с самого начала этой пандемии. Как мы можем обеспечить свою безопасность и оставаться на связи? Угрозы могут принимать разные формы, но напряжение между желание и дилемма кажутся знакомыми. Через несколько месяцев после начала пандемии моя мама запустила еженедельный семейный Zoom. Каждый вторник днем ​​она, мои сестры и я синхронизируемся на экране в течение двух часов. У нас нет никаких планов или обязательств. Иногда мы опаздываем или едем в машине. , или в парке. Иногда нам приходилось молчать, потому что на заднем плане был плачущий ребенок (о, привет, Отто!), но мы продолжали появляться, неделя за неделей. Мы выражаем свои чувства и утешаем, сокрушаемся и советуем, скорбим и объединиться. Как мне научить его быть храбрым? Постоять за себя, когда мнение других громко и повсеместно? Однажды днем ​​во вторник, готовясь к очередному визиту к врачу в Отто, я ослабил клапан, чтобы обуздать свое беспокойство по поводу постоянных посещений камердинера. Я с нетерпением ждал этих коротких прогулок от гаража до больницы и этого огромного страха. становилось все хуже. Я терял сон за несколько ночей до свидания, прокручивая воспоминания о том, как за мной наблюдали, пытаясь представить мысли, которые проносились у меня в голове, когда она смотрела на нас, беспокоясь о том, что в следующий раз Отто заплачет. Что тогда? она сделает? Я поделился этим со своей семьей через экран с сдавленным горлом и слезами, текущими по моему лицу. Как только я сказал это вслух, я не мог поверить, что не рассказал им об этом раньше. Облегчение от того, что я просто услышал их Когда я слышу это, ощущения кажутся еще меньше. Они подтвердили мои способности, подтвердили давление и испытали все это вместе со мной. На следующее утро, когда я въехал на знакомую парковку, мой телефон загудел текстовыми сообщениями. «Мы с ты!" - сказали они. Их солидарность создала вокруг меня подушку, когда я вытащил Отто из автомобильного сиденья, привязал его к груди и потащил нас в сторону больницы. Этот щит впечатлил меня больше всего в то утро. Когда мы с Отто осторожно делали свои первые шаги в этот мир, мне хотелось обернуть вокруг нас наши пузыри, длинные мозоли, не обращать внимания на глазеющие взгляды людей и стать неразрушимым. Но я не думаю, что это проблема, которую я могу решить. полностью сам по себе. Поскольку пандемия материализует нас, мы неразрывно связаны. Мы можем сделать очень многое, чтобы защитить себя; мы в большей безопасности, когда уделяем приоритетное внимание здоровью всего нашего сообщества. Мне напоминают обо всем, что мы сделали, чтобы защитить друг друга за последний год: как можно дольше оставаться дома, носить маски, соблюдать дистанцию, чтобы мы все были в безопасности. .Конечно, не все.Я не живу в стране единорогов и блестящей пыли.Но многие из нас научились создавать друг для друга убежище перед лицом угроз. Наблюдая за этим совместным собранием, я задаюсь вопросом, что еще мы можем построить с помощью этих новых навыков, которые мы приобрели в дикой природе. Можем ли мы воссоздать одни и те же методы заботы о своем эмоциональном здоровье? Как бы это выглядело, чтобы освободить место для перемен друг друга? «Воссоединиться, не ожидая, что все должно выглядеть, звучать, двигаться или оставаться прежним?» Помните в течение дня – в нашем теле – насколько велик риск проявиться, не говоря уже о том, чтобы идти против течения? Мика, Отто и я заложили традицию каждый день перед выходом из дома. Мы остановились у двери, образовали небольшой треугольник и поцеловали друг друга. Почти как защитное заклинание, мягкое упражнение. Я надеюсь, что мы научим Отто быть храбрым и храбрым. добрый; постоять за себя во всем шуме и освободить место для других; идти на хороший риск и обеспечивать другим мягкую опору; создавать границы и уважать ограничения других.