Ako postihnutá mama ukázala svetu svojmu pandemickému bábätku

Teraz som iný, ako som bol, keď vypukla pandémia. Nemyslím tým len to, že som prestal nosiť make-up a začal som nosiť legíny ako uniformu do práce a na zábavu, aj keď áno, je to tak. Všetko bolo iné, pretože Išla som do pandémie s roztomilým bábätkom a zvykom spať celú noc, kde som sa niekde s niekoľkými svedkami stala skutočnou mamou. Od narodenia môjho syna uplynul takmer rok a získanie tohto titulu je stále trochu šokujúce. Som a vždy budem niečí mamou! Som si istý, že pre väčšinu rodičov je to obrovská zmena, či sa ich dieťa narodilo počas pandémia alebo nie, ale pre mňa je najväčším prekvapením to, že tak málo ľudí kedy videlo niekoho, kto vyzerá ako skúsenosť mojich rodičov. Som zdravotne postihnutá matka. Presnejšie povedané, som ochrnutá mama, ktorá na väčšine miest používa invalidný vozík. Predtým, ako som zistila, že som tehotná, predstava, že sa stanem rodičom, bola taká možná a desivá ako výlet do vesmíru. domáca raketa. Zdá sa, že nie som jediný, komu chýba fantázia. Nemyslím si, že do mojich 33 rokov by sa so mnou lekári vážne bavili o dieťati. Pred tým bola moja otázka zvyčajne zamietnutá. "Nebudeme vedieť, kým to nebudeme vedieť," počujem znova a znova. Jednou z najväčších strát pri narodení dieťaťa počas pandémie je, že sa oň nemôžem podeliť so svetom. Urobil som stovky jeho fotiek – na prikrývke s citrónom, na jeho plienkovej podložke, na otcovej hrudi – a napísal som mu SMS každý, koho som poznal, zúfalo túžiaci po tom, aby ho ostatní videli, ako sa rúti a zvrásňuje. Ale úkryt doma nám tiež niečo dal. Poskytuje mi súkromie a umožňuje mi prísť na mechanizmus materstva zo sediacej polohy. túto rolu bez veľkého skúmania alebo nevítanej spätnej väzby. Zistenie nášho rytmu si vyžaduje čas a prax. Naučil som sa ho zdvíhať z podlahy do lona, ​​vchádzať a vystupovať z jeho postieľky a vyliezť hore a cez detskú bránku – a to všetko bez publikum. Prvýkrát som Otta vzala k lekárovi, keď mal tri týždne a bola som nervózna. Toto je prvýkrát, čo hrám rolu matky na verejnosti. Zatiahla som naše auto na parkovisko, vyzdvihla som ho autosedačku a zabalila som ho. Skrútil sa mi v bruchu. Postrčil som nás smerom k nemocnici, kde pri jej stĺpiku stál komorník. Hneď ako sme vyšli z garáže, cítil som, ako na mňa padá jej pohľad. Neviem, čo si myslela - možno som jej niekoho pripomínal, alebo si možno len spomenula, že zabudla kúpiť mlieko v obchode. čo znamenalo za jej výrazom, nič to nezmenilo na pocite, že jej neúnavný pohľad vo mne vyvolal pocit, keď sme sa popri nej kĺzali, akoby chcela, aby som každú chvíľu hodil svoje dieťa na betón. Dovolil som si vyžarovať dôveru, ktorú som začal zhromaždiť sa doma.Viem čo robím.Je u mňa v bezpečí. Sledovala každý krok našej cesty, naťahovala krk, aby nás sledovala, kým sme nezmizli vo vnútri. Zdá sa, že náš hladký vstup do nemocnice ju nepresvedčil o mojich schopnostiach; znova sa na nás zamračila, keď nás Otto skončil s obhliadkou a vrátil sa do garáže. V skutočnosti sa jej dohľad stal závierkou všetkých jeho stretnutí. Zakaždým som sa potácal späť k nášmu autu. Bez ohľadu na zámer, každá chvíľa, ktorú strávime na verejnosti, je na vrchole znepokojujúcej histórie, ktorú nemôžem ignorovať. Nie každé stretnutie s neznámym človekom pôsobí zlovestne. Niektoré sú milé, ako napríklad chlapík vo výťahu, ktorý sa smeje nad Ottovým výrazným obočím, sediacim pod jasne červeným klobúkom so zelenou stopkou vytŕčajúcou zvrchu, musíme vysvetliť, že jeden z mojich študentov plietol jeho klobúk „Tom-Otto“. Sú momenty, ktoré sú záhadné, ako keď sme Otta vzali prvýkrát do parku - môj partner Micah ho tlačil v kočíku a ja som sa váľala - okoloidúca žena sa pozrela na Otta a prikývla na mňa." sadol si niekedy na toto do auta?" spýtala sa. Zmätene som sa odmlčal. Predstavovala si ma ako rodinného psa, ktorý hrá jedinečnú rolu animovanej hračky pre môjho syna? Niektoré z odpovedí na nás boli milé, napríklad keď som videl, ako som Otta prevážal do auta ako sanitárnych pracovníkov? naložili naše smeti do ich auta a tlieskali, ako keby som ho držal hore s mojím malíčkom Landing prilepeným na troch osiach. Dovtedy sa pre nás rituál stal obyčajným tancom, aj keď trochu komplikovaným. Naozaj sme taká podívaná? Bez ohľadu na zámer, každá chvíľa, ktorú strávime na verejnosti, je na vrchole znepokojujúcej histórie, ktorú nemôžem ignorovať. Ľudia s postihnutím čelia prekážkam pri adopcii, strate opatrovníctva, nátlaku a nútenej sterilizácii a nútenému ukončeniu tehotenstva. Boj o to, aby som bol považovaný za dôveryhodného a dôstojného rodiča, sa krúti okolo okraja každej interakcie, ktorú mám. Kto pochybuje o mojej schopnosti udržať môjho syna v bezpečí? Kto hľadá známky môjho zanedbávania? Každá chvíľa s okoloidúcimi je chvíľou, ktorú musím dokázať .Už pri predstave, že strávim popoludnie v parku, sa mi napína telo. Snažím sa presvedčiť Otta, že všetko, čo potrebujeme, sú útulné jaskyne, kde môžeme držať publikum mimo a predstierať, že naša bublina je celý vesmír. Pokiaľ máme otca, FaceTime, jedlo so sebou a denný perličkový kúpeľ, hotovo. Prečo riskovať, že nás zle posúdia, keď môžeme úplne uniknúť pozornosti? Otto nesúhlasil, zúrivo, rýchlejšie, ako som vedel, že dieťa má svoj názor. Vydal prenikavý výkrik ako čajník a oznamoval jeho bod varu, ktorý sa dal utlmiť len opustením nášho malého domčeka. Celé mesiace hovoril do šíreho sveta ako úzkostná princezná od Disneyho. Iskra v jeho očiach ráno ma prinútila myslieť si, že sa chce točiť pod holým nebom a spievať s cudzími ľuďmi na trhu. Keď prvýkrát sedí v izbe so svojím bratrancom Samom - ktorý je sám o niečo viac ako dieťa - Otto vybuchne do smiechu, nikdy sme ho nepočuli. Otočil hlavu na stranu a podišiel priamo k Samovi. pár centimetrov od jeho tváre - "Si naozaj?" zdalo sa, že sa spýtal. Položil ruku na Samovo líce a radosť zaplavila. Sam bol nehybný, oči vytreštené, zmätený sústredením. Ten moment bol sladký, ale v hrudi sa mi zdvihla krehká bolesť. Inštinktívne som si pomyslel, "Nemiluj príliš veľa! Možno ťa nebude milovať späť!" Otto nevedel odhadnúť Samovu reakciu. Neuvedomil si, že Sam to nevracia. Moje dieťa nás vyťahuje z kukly a chce, aby sme išli do sveta. Časť zo mňa chce, aby okolo neho krúžil - cítiť zhon davov na okraji sprievodu, cítiť opaľovací krém a zmes chlóru verejné kúpalisko, počuť miestnosť plnú spevu ľudí. Ale Otto nechápal, že vidieť svet znamená byť videný. ​​Nevie, aké to je byť skúmaný, súdený, nepochopený. Nevedel, aké je to trápne a bolo by nepríjemné byť spolu ako človek.Nevie si robiť starosti, že povie niečo zlé, že si to oblečie, urobí zlé veci.Ako ho môžem naučiť byť statočný?Postavte sa za seba, keď názory iných sú hlasné a všadeprítomné?Viete, ktoré riziká sa oplatí podstúpiť?Aby ste sa ochránili?Ako ho môžem niečo naučiť, keď som na to ešte sám neprišiel? Ako môj mozog koluje nad rizikami a odmenami odchodu z domu, keď sa rozprávam s priateľmi, keď čítam Twitter, uvedomujem si, že nie som jediný, kto sa bojí opätovného vstupu do arény. Mnohí z nás zažívajú priestor bez pozorovania. prvýkrát v živote a mení nás to – dáva nám to príležitosť experimentovať s rodovým vyjadrením, uvoľniť svoje telo a praktizovať rôzne vzťahy a zamestnania. Ako môžeme chrániť tieto novoobjavené časti seba, keď sa vrátime do akejsi normálnosti ?Zdá sa mi to ako bezprecedentná otázka, ale v niektorých ohľadoch sú to tie isté otázky, ktoré si kladieme od začiatku tejto pandémie. Ako sa môžeme udržať v bezpečí a zostať v spojení? Hrozby môžu mať rôzne podoby, ale napätie medzi túžba a dilema sú známe. Niekoľko mesiacov po pandémii moja mama spustila svoj týždenný rodinný Zoom. Každý utorok popoludní sa ona a moje sestry na dve hodiny synchronizujú na obrazovke. Nemáme žiadne programy ani povinnosti. Niekedy meškáme alebo v aute , alebo v parku. Niekedy sme museli mlčať, pretože v pozadí bolo plačúce bábätko (ahoj, Otto!), ale stále sme sa objavovali týždeň čo týždeň. Ventilujeme a utešujeme, nariekame a radíme, smútime a spojiť. Ako ho môžem naučiť, aby bol odvážny? Postavte sa za seba, keď sú názory ostatných hlasné a všadeprítomné? V jedno utorkové popoludnie, keď som sa pripravoval na návštevu ďalšieho lekára v Otte, uvoľnil som ventil, aby som obmedzil svoju úzkosť z neustálej kontroly komorníka. Tešil som sa na tieto krátke prechádzky z garáže do nemocnice a tento obrovský strach Zhoršovalo sa to. Pár nocí pred rande som prestal spať, prehrával som si spomienky na to, ako ma niekto sledoval, snažil som sa predstaviť si myšlienky, ktoré mi prebleskli mysľou, keď na nás zízala a bála sa, že nabudúce bude Otto plakať. urobí? Zdieľal som to so svojou rodinou cez obrazovku so stiahnutým hrdlom a slzami, ktoré mi stekali po tvári. Len čo som to povedal nahlas, nemohol som uveriť, že som im to nepriniesol skôr. Úľava, keď som ich len počul Keď som to počul, zážitok je ešte menší. Potvrdili moje schopnosti, potvrdili tlak a všetko to so mnou zažili. Nasledujúce ráno, keď som zaparkoval na známom parkovisku, mi v telefóne zabzučali textové správy." ty!" Ich solidarita okolo mňa vytvorila vankúš, keď som Otta vytiahol z jeho autosedačky, pripútal si ho na hruď a tlačil nás smerom k nemocnici. Ten štít na mňa v to ráno zapôsobil najviac. Keď sme s Ottom opatrne robili svoje prvé kroky do tohto sveta, prial som si, aby som okolo nás mohol obaliť naše bubliny, dlhé mozoly, nestarať sa o ľudí, ktorí zízajú, a stať sa nezničiteľnými. Ale nemyslím si, že je to problém, ktorý dokážem vyriešiť. úplne na vlastnú päsť. Keď sa nám pandémia zhmotňuje, sme neoddeliteľne prepojení. Pre svoju ochranu môžeme urobiť len toľko; sme bezpečnejší, keď uprednostňujeme zdravie celej našej komunity. Spomínam si na všetko, čo sme za posledný rok urobili, aby sme sa navzájom chránili – zostať doma čo najviac, nosiť masky, udržiavať si odstup, aby sme boli všetci v bezpečí .Samozrejme, nie všetci.Nežijem v krajine jednorožcov a trblietavého prachu.Ale mnohí z nás sa naučili vytvárať si navzájom úkryt pred hrozbami. Sledovanie tohto spoločného stretnutia ma prinúti premýšľať, čo ešte môžeme vybudovať s týmito novými zručnosťami, ktoré sme sa naučili vo voľnej prírode. Môžeme znovu vytvoriť rovnaké praktiky starostlivosti o naše emocionálne zdravie? Ako by to vyzeralo, keby sme si navzájom vytvorili priestor na zmenu? ?Znova sa zjednotiť bez toho, aby ste očakávali, že všetko bude vyzerať, znieť, hýbať sa alebo zostať rovnaké? Pamätajte si, že počas celého dňa – v našom tele – koľko rizika je potrebné, aby sa to prejavilo, nehovoriac o tom, že idete proti srsti? Micah, Otto a ja sme začali tradíciu každý deň pred odchodom z domu. Zastavili sme sa pri dverách, vytvorili malý trojuholník a pobozkali sme sa. Takmer ako ochranné kúzlo, mäkké cvičenie. Dúfam, že Otta naučíme byť odvážny a milý; postaviť sa za seba vo všetkom hluku a uvoľniť miesto iným; dobre riskovať a poskytnúť ostatným pevnú pôdu pod nohami; vytvárať hranice a rešpektovať obmedzenia iných.