Kako je invalidna mama svojemu pandemičnemu dojenčku pokazala svet

Zdaj sem drugačna, kot sem bila, ko se je začela pandemija. Ne mislim samo na to, da sem se nehala ličiti in začela nositi pajkice kot uniformo za delo in igro, čeprav je tako. Vse se mi je zdelo drugače, ker V pandemijo sem šla z ljubkim dojenčkom in navado spati vso noč, kjer sem nekje, z malo prič, postala prava mama. Minilo je skoraj leto dni, odkar se je rodil moj sin, in še vedno je nekoliko šokantno dobiti ta naziv. Jaz sem in vedno bom nekomu mama! Prepričan sem, da je za večino staršev velika prilagoditev, ne glede na to, ali je bil njihov otrok rojen med pandemija ali ne, toda zame je največje presenečenje, ker je tako malo ljudi kdaj videlo nekoga, ki je videti kot izkušnja mojih staršev. Sem invalidna mati. Natančneje, sem paralizirana mama, ki povsod uporablja invalidski voziček. Preden sem izvedela, da sem noseča, je bila misel, da bom postala starš, tako mogoča in grozljiva kot potovanje v vesolje na doma narejena rukola. Zdi se, da nisem edina, ki ji manjka domišljije. Do mojega 33. leta mislim, da se zdravniki z menoj sploh ne bi resno pogovarjali o otroku. Pred tem je bilo moje vprašanje običajno zavrnjeno. "Ne bomo vedeli, dokler ne bomo vedeli," slišim vedno znova. Ena največjih izgub ob rojstvu otroka med pandemijo je ta, da ga ne moremo deliti s svetom. Posnela sem na stotine njegovih slik – na odeji z limoninim vzorcem, na njegovi plenični podlogi, na prsih njegovega očeta – in mu poslala SMS. vsi, ki sem jih poznala, ki so obupano želeli, da bi ga drugi videli, kako se bocka in guba. Toda zatočišče doma nam je tudi nekaj dalo. Zagotavlja mi zasebnost in mi omogoča, da iz sedečega položaja ugotovim mehaniko materinstva. Dovoljeno mi je bilo, da zlahka vstopim to vlogo brez posebnega nadzora ali nezaželenih povratnih informacij. Ugotavljanje našega ritma zahteva čas in vajo. Naučila sem se ga dvigniti s tal v svoje naročje, vstati in vstati iz njegove posteljice ter splezati navzgor in čez otroška vrata – vse brez občinstvo. Otta sem prvič peljala k zdravniku, ko je bil star tri tedne, in sem bila živčna. To je prvič, da igram vlogo mame v javnosti. Najin avto sem ustavila na parkirišču, ga pobrala iz avtosedež in ga zavil. Zvil se je v mojem trebuhu. Porinila sem naju proti bolnišnici, kjer je sobar stal pred njenimi vrati. Takoj, ko sva zapustila garažo, sem začutila, da je njen pogled padel vame. Ne vem, kaj si je mislila - mogoče sem jo spomnil na koga, ali pa se je le spomnila, da je v trgovini pozabila kupiti mleko. kar pomeni, da je za njenim izrazom na obrazu to ni spremenilo občutka, ki se mi je ob njenem neusmiljenem strmenju, ko sva drsela mimo nje, počutil, kot da želi, da svojega otroka vsak trenutek vržem na beton. Dovolil sem si izžarevati samozavest, ki sem jo začel da se zberem doma.Vem kaj delam.Pri meni je na varnem. Opazovala je vsak korak najine poti, stegovala vrat, da bi naju opazovala, dokler nisva izginila notri. Zdi se, da je najin nemoten vstop v bolnišnico ni prepričal o mojih sposobnostih; spet nas je ošvrknila, ko naju je Otto končal s pregledom in se vrnil v garažo. Pravzaprav je njen nadzor postal omarica za knjige vseh njegovih sestankov. Vsakič sem omahnil nazaj do najinega avtomobila. Ne glede na namen je vsak trenutek, ki ga preživimo v javnosti, na vrhu zaskrbljujoče zgodovine, ki je ne morem prezreti. Vsako srečanje z neznancem se ne zdi zlovešče. Nekateri so prijazni, na primer tip v dvigalu, ki se smeji Ottovemu izrazitemu čelu, ki sedi pod svetlo rdečim klobukom z zelenim steblom, ki štrli z vrha, moramo pojasniti, da je eden od mojih študentov pleten njegov klobuk "Tom-Otto". Obstajajo trenutki, ki so begajoči, na primer, ko smo Otta prvič peljali v park - moj partner Micah ga je potiskal v vozičku, jaz pa sem se kotalila naokoli - mimoidoča ženska je pogledala Otta in mi prikimala.«Ali je si se ob tem kdaj usedel v avto?" je vprašala. Zmedeno sem se ustavil. Ali si me je predstavljala kot družinskega psa, ki igra edinstveno vlogo animirane igrače za mojega sina? Nekateri odzivi na naju so bili prijazni, na primer, da sem videla, kako prelagam Otta v tovornjak kot sanitarni delavec naložil naše smeti v njihov tovornjak in ploskal, kot bi ga držal pokonci s svojim mezincem Landingom, zataknjenim na treh oseh. Do takrat je ritual za nas postal običajen ples, čeprav malo zapleten. Smo res takšen spektakel? Ne glede na namen je vsak trenutek, ki ga preživimo v javnosti, na vrhu zaskrbljujoče zgodovine, ki je ne morem prezreti. Invalidi se soočajo z ovirami pri posvojitvi, izgubo skrbništva, prisilo in prisilno sterilizacijo ter prisilno prekinitvijo nosečnosti. Ta dediščina boj za to, da bi me videli kot zaupanja vrednega in vrednega starša, se ovije okoli roba vsake moje interakcije. Kdo dvomi v mojo sposobnost, da zaščitim svojega sina? Kdo išče znake mojega zanemarjanja? Vsak trenutek z mimoidočimi je trenutek, ki ga moram dokazati .Že ko si predstavljam, da bi preživel popoldne v parku, je moje telo napeto. Poskušam prepričati Otta, da potrebujemo le udobne jame, kjer lahko odženemo občinstvo stran in se pretvarjamo, da je naš mehurček celotno vesolje. Dokler imamo očeta, FaceTime, hrano za s seboj in dnevno penečo kopel, smo opravljeno. Zakaj bi tvegali, da nas bodo napačno ocenili, ko pa lahko popolnoma uidemo pozornosti? Otto se ni strinjal, ostro, hitreje, kot sem vedela, da ima dojenček svoje mnenje. Izpustil je visok krik kot čajnik, ki je naznanil vrelišče, ki ga je zadušil šele, ko je zapustil meje naše majhne hiše. Več mesecev je govoril v širni svet kot zaskrbljena Disneyjeva princesa. Iskrica v njegovih očeh zjutraj me je dala misliti, da se želi zavrteti pod milim nebom in peti z neznanci na tržnici. Ko prvič sede v sobo s svojim bratrancem Samom - ki je sam malo več kot dojenček - Otto plane v smeh, kakršnega še nismo slišali. Obrnil je glavo na stran in stopil naravnost k Samu, nič več kot nekaj centimetrov od njegovega obraza - "Si res?" Zdelo se je, da je vprašal. Položil je roko na Samovo lice in veselje je preplavilo. Sam je bil negiben, z velikimi očmi, zmeden od koncentracije. Trenutek je bil sladek, toda v mojih prsih se je dvignila krhka bolečina. Instinktivno sem pomislila, "Ne ljubi preveč! Morda ne boš ljubljen nazaj!" Otto ni vedel, kako oceniti Samovo reakcijo. Ni se zavedal, da Sam ne vrača. Moj dojenček naju vleče iz zapredka in želi, da greva v svet. Del mene želi, da ga obkroži – začuti vrvež množic na obrobju parade, vonja kremo za sončenje in klorovo mešanico javnem bazenu, slišite sobo, napolnjeno s petjem ljudi. Toda Otto ni razumel, da videti svet pomeni biti viden. Ne ve, kako je biti pod drobnogled, obsojan, napačno razumljen. Ni vedel, kako nerodno in neprijetno bi bilo biti skupaj kot človeka. Ne pozna skrbi, da bi rekel napačno stvar, oblekel napačno stvar, naredil napačno stvar. Kako naj ga naučim, da je pogumen? Postavite se zase, ko so mnenja drugih glasna in vseprisotna? Veš, katera tveganja je vredno sprejeti? Da se zaščitiš? Kako naj ga naučim česa, če tega še sama nisem ugotovila? Ko moji možgani premlevajo tveganja in koristi odhoda od doma, ko se pogovarjam s prijatelji, ko berem Twitter, se zavedam, da nisem edini, ki se boji ponovnega vstopa v areno. Mnogi od nas doživijo prostor brez opazovanja za prvič v življenju in nas spremeni – daje nam priložnost, da eksperimentiramo z izražanjem spola, sprostimo svoja telesa in izvajamo drugačna razmerja in dela. Kako lahko zaščitimo te na novo najdene dele sebe, ko se vrnemo v neko normalno stanje ?Zdi se kot vprašanje brez primere, a na nek način so to ista vprašanja, ki si jih zastavljamo od začetka te pandemije. Kako se lahko zaščitimo in ostanemo povezani? Grožnje imajo lahko različne oblike, vendar napetost med želja in dilema se zdi znana. Nekaj ​​mesecev po pandemiji je moja mama izdala svoj tedenski družinski Zoom. Vsak torek popoldne se ona in moje sestre in jaz dve uri sinhroniziramo na zaslonu. Ni dnevnih redov ali obveznosti. Včasih zamujamo ali smo v avtu , ali v parku. Včasih sva morala molčati, ker je bil v ozadju jokajoči dojenček (oh, zdravo, Otto!), a sva se pojavljala, teden za tednom. Izpuščava in tolaživa, objokujeva in svetujeva, žalujeva in združiti. Kako ga lahko naučim, da je pogumen? Postavi se zase, ko so mnenja drugih glasna in vseprisotna? Nekega torkovega popoldneva, ko sem se pripravljal na še en obisk pri zdravniku v Ottu, sem sprostil ventil, da sem zajezil svojo zaskrbljenost zaradi nenehnega preverjanja strežaja. Veselil sem se teh kratkih sprehodov od garaže do bolnišnice in tega velikega strahu. je postajalo slabše. Nekaj ​​noči pred zmenkom sem izgubil spanec, ponavljal spomine na to, da so me gledali, si poskušal predstavljati misli, ki so mi švigale po glavi, ko je strmela v naju, skrbeč, da bo Otto naslednjič jokal. Kaj potem bo naredila? To sem delil s svojo družino čez zaslon s stisnjenim grlom in solzami, ki so mi tekle po obrazu. Takoj ko sem to izgovoril na glas, nisem mogel verjeti, da jim tega nisem povedal prej. Olajšanje, ko sem jih slišal slišati, se zdi, da je izkušnja še manjša. Potrdili so moje sposobnosti, potrdili pritisk in vse to izkusili z mano. Naslednje jutro, ko sem zapeljal na znano parkirišče, je moj telefon brenčal od besedilnih sporočil.«Smo z ti!" so rekli. Njihova solidarnost je ustvarila blazino okoli mene, ko sem Otta potegnil iz njegovega avtomobilskega sedeža, ga privezal na svoje prsi in naju potisnil proti bolnišnici. Ta ščit je tisto jutro tisto, kar me je najbolj navdušilo. Ko sva z Ottom skrbno naredila njune prve korake v ta svet, sem si zaželel, da bi lahko naše mehurčke ovijal okoli naju, dolgih žuljev, ne maral bi se za strmenje ljudi in postal neuničljiv. Ampak mislim, da to ni problem, ki bi ga lahko rešil popolnoma sam. Ko nas pandemija materializira, smo neločljivo povezani. Le toliko lahko storimo, da se zaščitimo; bolj varni smo, ko dajemo prednost zdravju naše celotne skupnosti. Spominjam se vsega, kar smo storili, da bi zaščitili drug drugega v zadnjem letu – ostajamo doma, kolikor je le mogoče, nosimo maske, ohranjamo razdaljo, da bomo vsi varni .Seveda ne vsi. Ne živim v deželi samorogov in bleščečega prahu. Vendar smo se mnogi od nas naučili ustvariti zavetje drug za drugega pred grožnjami. Ob opazovanju tega skupnega srečanja se sprašujem, kaj še lahko zgradimo s temi novimi veščinami, ki smo se jih naučili v divjini. Ali lahko ponovno ustvarimo enake prakse skrbi za svoje čustveno zdravje? Kako bi bilo videti, če bi naredili prostor drug drugemu za spremembe »Ponovna združitev, ne da bi pričakovali, da mora vse izgledati, zveneti, se premikati ali ostati enako? Se spomnite ves dan – v naših telesih – koliko tveganja je potrebno, da se pojavimo, kaj šele, da gremo proti zrnu? Micah, Otto in jaz smo začeli s tradicijo vsak dan, preden smo odšli od hiše. Ustavili smo se pri vratih, oblikovali majhen trikotnik in se poljubili. Skoraj kot zaščitni urok, mehka vaja. Upam, da bomo Otta naučili, da je pogumen in prijazen; postaviti se zase v vsem hrupu in dati prostor drugim; dobro tvegati in drugim zagotoviti mehko nogo; ustvarjati meje in spoštovati omejitve drugih.