Како је мајка са инвалидитетом показала свет својој пандемијској беби

Сада сам другачији него што сам био када је пандемија почела. Не мислим само на то да сам престала да се шминкам и почела да носим хеланке као униформу за посао и игру, али јесте. Све је било другачије јер Ушла сам у пандемију са слатком бебом и навиком да преспавам целу ноћ, где сам негде, уз мало сведока, постала права мама. Прошло је скоро годину дана откако се мој син родио, и још увек је помало шокантно добити ову титулу. Ја сам и увек ћу бити нечија мама! Сигурна сам да је то огромно прилагођавање за већину родитеља, било да је њихово дете рођено током пандемија или не, али за мене је већина изненађења зато што је тако мало људи икада видело некога ко изгледа као искуство Мојих родитеља. Ја сам мајка са инвалидитетом. Тачније, ја сам парализована мама која користи инвалидска колица на већини места. Пре него што сам сазнала да сам трудна, помисао да ћу постати родитељ била је могућа и застрашујућа као путовање у свемир на домаћа ракета. Изгледа да нисам једини коме недостаје маште. До 33. године мислим да доктори не би имали озбиљан разговор са мном о беби. Пре тога, моје питање је обично одбачено. „Нећемо знати док не сазнамо“, чујем изнова и изнова. Један од највећих губитака због рађања бебе током пандемије је немогућност да га поделим са светом. Направио сам стотине његових слика — на ћебету са принтом лимуна, на његовом јастуку за пелене, на грудима његовог оца — и послао сам му поруку сви које сам познавао, очајнички желећи да га други виде како се преврће и бора. Али склониште код куће нам је такође дало нешто. Пружа ми приватност и омогућава ми да схватим механику мајчинства из свог седећег положаја. Било ми је дозвољено да лако уђем ову улогу без много преиспитивања или нежељених повратних информација. За откривање нашег ритма потребно је време и вежба. Научила сам да га подигнем са пода у крило, да улазим и излазим из његовог креветића, и да се пењем горе и преко капије за бебу — све без публике. Први пут сам Ота одвео код његовог доктора када је имао три недеље и била сам нервозна. Ово ми је први пут да играм улогу мајке у јавности. Увукла сам наш ауто на паркинг, покупила га са ауто седиште, и замотао га. Склупчао ми се у стомаку. Гурнула сам нас према болници, где је собар стајао на њеним улазним вратима. Чим смо изашли из гараже, осетио сам како јој поглед пада на мене. Не знам шта је мислила - можда сам је подсетио на некога, или се само сетила да је заборавила да купи млеко у продавници. што значи иза њеног израза лица, то није променило осећај који ме је њен немилосрдни поглед натерао да се осећам док смо клизили поред ње, као да је желела да сваког тренутка бацим бебу на бетон. Дозволила сам себи да одајем самопоуздање које сам почела да се скупим код куће.Знам шта радим.Са мном је сигуран. Посматрала је сваки корак нашег путовања, извијала врат да нас посматра док нисмо нестали унутра. Чинило се да је наш несметан улазак у болницу није убедио у моје способности; поново нас је бијесно погледала када нас је Ото завршио са прегледом и вратио се у гаражу. У ствари, њен надзор је постао кључ свих његових састанака. Сваки пут сам отетурао назад до нашег аутомобила. Без обзира на намеру, сваки тренутак који проведемо у јавности налази се на врху забрињавајуће историје коју не могу да игноришем. Није сваки сусрет са странцем злокобно. Неки су фини, попут момка у лифту који се смеје Отовом изражајном обрву који седи испод свог јаркоцрвеног шешира са зеленом стабљиком која вири на врху, морамо да објаснимо да је један од мојих ученика плео његов "Том-Отто" шешир. Постоје тренуци који су збуњујући, као када смо Ота први пут одвели у парк - мој партнер Мицах га је гурао у колицима, а ја сам се мотала - жена која је пролазила је погледала Ота, климнула ми је." да ли сте икада ушли у свој ауто на ово?" питала је. Застала сам, збуњена. Да ли ме је замислила као породичног пса, који игра јединствену улогу анимиране играчке за мог сина? Неки од одговора су нам били љубазни, као да су ме видели како преносим Ота у камион као санитарни радници утоварио наше смеће у њихов камион и пљескао као да га држим са својим пинки Ландингом заглављеним на три секире. До тада је ритуал за нас постао уобичајен плес, иако мало компликован. Јесмо ли ми заиста такав спектакл? Без обзира на намеру, сваки тренутак који проведемо у јавности налази се на врху забрињавајуће историје коју не могу да игноришем. Особе са инвалидитетом се суочавају са препрекама за усвајање, губитком старатељства, принудом и принудном стерилизацијом и принудним прекидом трудноће. Ово наслеђе борба да ме виде као поузданог и достојног родитеља обавија се око ивице сваке интеракције коју имам. Ко сумња у моју способност да заштитим свог сина? Ко тражи знаке мог занемаривања? Сваки тренутак са посматрачима је тренутак који морам да докажем .Чак и кад замишљам да проведем поподне у парку, тело ми се напне. Покушавам да убедим Ота да су нам потребне само удобне пећине у којима можемо да држимо публику подаље и да се претварамо да је наш балон цео универзум. Докле год имамо тату, ФацеТиме, храну за понети и свакодневно купање са пеном, ми смо урађено. Зашто ризиковати да будемо погрешно процењени када можемо потпуно да избегнемо пажњу? Ото се није сложио, жестоко, брже него што сам знао да беба има мишљење. Испустио је висок врисак као чајник, најављујући његову тачку кључања, да би се угушио само напуштањем оквира наше мале куће. Месецима је говорио у шири свет као узнемирена Дизнијева принцеза. Искра у његовим очима ујутро навела ме је да помислим да жели да се врти под ведрим небом и пева са странцима на пијаци. Када први пут седне у собу са својим рођаком Семом - који је и сам мало више од бебе - Ото прасне у смех, никада га нисмо чули. Окренуо је главу у страну и пришао Сему, не више од неколико центиметара од његовог лица - "Јеси ли стварно?" Чинило се да је питао. Ставио је руку на Семов образ и радост је преплавила. Сем је био непомичан, раширених очију, збуњен концентрацијом. Тренутак је био сладак, али крхки бол се подигао у мојим грудима. Инстинктивно сам помислио, "Не воли превише! Можда ти неће узвратити љубав!" Ото није знао како да процени Семову реакцију. Није схватио да Сам не узвраћа. Моја беба нас извлачи из чахуре и жели да изађемо у свет. Део мене жели да он кружи око њега - осети ужурбаност и вреву гомиле на рубовима параде, помириши крему за сунчање и мешавину хлора у јавни базен, чујете просторију пуну певања. Али Ото није разумео да видети свет значи бити виђен. Он не зна како је то када те испитују, осуђују, не разумеју. Није знао колико је незгодно и непријатно би било да будемо заједно као људи. Он не зна да брине о томе да каже погрешну ствар, да носи погрешну ствар, да уради погрешну ствар. Како да га научим да буде храбар? Заузми се за себе када мишљења других су гласна и свеприсутна? Знате које ризике вреди прихватити? Да бисте се заштитили? Како да га научим нечему ако то још нисам схватио сам? Док мој мозак кружи око ризика и користи од напуштања куће, док разговарам са пријатељима, док читам Твитер, схватам да нисам једини који се плаши поновног уласка у арену. Многи од нас доживљавају простор без посматрања за први пут у нашим животима, и то нас мења – даје нам прилику да експериментишемо са родним изражавањем, опустимо своја тела и вежбамо различите односе и послове. Како можемо да заштитимо те новооткривене делове себе када се вратимо у неку врсту нормалности ?Осећам се као питање без преседана, али на неки начин, ово су иста питања која постављамо од почетка ове пандемије. Како можемо да се заштитимо и останемо повезани? Претње могу имати различите облике, али напетост између жеља и дилема су познати. Неколико месеци након пандемије, моја мама је покренула свој недељни породични Зоом. Сваког уторка поподне, она, моје сестре и ја се синхронизујемо на екрану два сата. Нема дневних редова или обавеза. Понекад каснимо или смо у колима , или у парку. Понекад смо морали да ћутимо јер је у позадини била беба која плаче (о здраво, Ото!), али смо се појављивали из недеље у недељу. ујединити се. Како да га научим да буде храбар? Заузмите се за себе када су мишљења других гласна и свеприсутна? Једног уторка поподне, док сам се спремао за још један преглед код Ота, отпустио сам вентил да обуздам своју анксиозност због сталног пријављивања собара. Радовао сам се овим кратким шетњама од гараже до болнице, и овом огромном страху Изгубио бих сан неколико ноћи пре састанка, понављајући сећања да сам био посматран, покушавајући да замислим мисли које су ми бљеснуле у глави док је зурила у нас, бринући се да ће Ото следећи пут заплакати. Шта онда хоће ли она то учинити? Поделио сам ово са својом породицом преко екрана са стегнутим грлом и сузама које су ми текле низ лице. Чим сам то изговорила наглас, нисам могла да верујем да им то нисам донела раније. Олакшање што сам их само чула чујем то чини искуство још мањим. Потврдили су моје способности, потврдили притисак и све то искусили са мном. Следећег јутра, док сам улазио на познати паркинг, телефон ми је зазујао од текстуалних порука." Ми смо са ти!" Рекли су. Њихова солидарност је створила јастук око мене док сам извлачила Ота из његовог аутоседишта, везала га за груди и гурала нас према болници. Тај штит ме је највише импресионирао тог јутра. Док смо Ото и ја пажљиво правили прве кораке у овај свет, пожелео сам да могу да омотам наше мехуриће око нас, дуге жуљеве, да не марим за људе који буље, и да постанем неуништиви. Али не мислим да је то проблем који могу да решим потпуно сам. Како нас пандемија материјализује, ми смо нераскидиво повезани. Само толико можемо да урадимо да бисмо се заштитили; безбеднији смо када дајемо приоритет здрављу наше целе заједнице. Подсећам се на све што смо урадили да заштитимо једни друге током протекле године - да останемо код куће што је више могуће, да носимо маске, да држимо дистанцу да бисмо сви били безбедни .Наравно, не сви. Не живим у земљи једнорога и светлуцаве прашине. Али многи од нас су научили да стварају уточиште једни другима пред претњама. Гледајући ово заједничко окупљање, питам се шта још можемо да изградимо са овим новим вештинама које смо научили у дивљини. Можемо ли поново створити исте праксе бриге о нашем емоционалном здрављу? Како би изгледало да направимо простора једни другима да се промене ?Поновно окупљање без очекивања да све мора да изгледа, звучи, да се креће или да остане исто? Сетите се током дана - у нашим телима - колики је ризик да се појави, а камоли да иде супротно? Мицах, Отто и ја смо започели традицију пре него што смо сваког дана изашли из куће. Зауставили смо се на вратима, формирали мали троугао и пољубили се. Скоро као заштитна чини, лагана вежба. Надам се да ћемо Ота научити да буде храбар и врста; да се у свој буци заузме за себе и да направи места другима; да добро ризикује и да другима пружи меку основу; да стварају границе и да поштују туђа ограничења.