Hur en handikappad mamma visade världen för sin pandemibebis

Jag är annorlunda nu än jag var när pandemin började. Jag menar inte bara att jag har slutat bära smink och börjat bära leggings som min uniform för arbete och lek, men, ja, det gör det. Allt kändes annorlunda eftersom Jag gick in i pandemin med en söt babybula och en vana att sova hela natten, där någonstans, med få vittnen, blev jag en riktig mamma. Det har gått nästan ett år sedan min son föddes, och det är fortfarande lite chockerande att få den här titeln. Jag är och kommer alltid att vara någons mamma! Jag är säker på att det är en enorm anpassning för de flesta föräldrar, oavsett om deras barn föddes under en pandemi eller inte, men för mig beror det mesta av överraskningen på att så få någonsin har sett någon som ser ut som Mina föräldrars erfarenhet. Jag är en handikappad mamma. Närmare bestämt är jag en förlamad mamma som använder rullstol på de flesta ställen. Innan jag fick reda på att jag var gravid var tanken på att jag skulle bli förälder så möjlig och skrämmande som en resa till yttre rymden på en hemmagjord raket. Det verkar som om jag inte är den enda som saknar fantasi. Fram tills jag var 33 tror jag inte att läkare skulle ha haft ett seriöst samtal med mig om att skaffa barn. Innan dess avfärdades min fråga vanligtvis. "Vi vet inte förrän vi vet", hör jag om och om igen. En av de största förlusterna med att få ett barn under en pandemi är att inte kunna dela honom med världen. Jag tog hundratals bilder på honom – på filten med citrontryck, på hans blöjkudde, på hans pappas bröst – och sms:ade alla jag kände, desperata efter att andra skulle se honom ramla och rynka sig. Men att ta tak i hemmet har också gett oss något. Det ger mig avskildhet och gör att jag kan ta reda på mekaniken i moderskapet från min sittande position. Jag fick lätt komma in denna roll utan mycket granskning eller ovälkommen feedback. Att ta reda på vår rytm tar tid och övning. Jag lärde mig att lyfta honom från golvet i mitt knä, gå in och ut ur spjälsängen och klättra upp och över babygrinden – allt utan att publik. Första gången jag tog med Otto för att träffa hans läkare var när han var tre veckor gammal och jag var nervös. Det här är första gången jag spelar rollen som en mamma offentligt. Jag drog in vår bil på parkeringen, hämtade honom från bilbarnstol och lindade in honom. Han kröp ihop i min mage. Jag knuffade oss mot sjukhuset, där en betjänt stod vid hennes ytterdörrstolpe. Så fort vi lämnade garaget kände jag hur hennes ögon falla på mig. Jag vet inte vad hon tänkte - jag kanske påminde henne om någon, eller så kom hon bara ihåg att hon glömde att köpa mjölk i affären. Meningen bakom hennes uttryck förändrade inte känslan av att hennes obevekliga blick fick mig att känna när vi gled förbi henne, som om hon ville att jag skulle kasta min bebis på betongen när som helst. Jag tillät mig själv att utstråla det självförtroende jag började att samlas hemma. Jag vet vad jag gör. Han är trygg med mig. Hon såg varje steg på vår resa, sträckte på nacken för att titta på oss tills vi försvann inuti. Vårt smidiga inträde på sjukhuset verkade inte övertyga henne om mina förmågor; hon stirrade på oss igen när Otto var klar med att undersöka oss och återvände till garaget. Faktum är att hennes övervakning blev bokstödet för alla hans möten. Varje gång vacklade jag tillbaka till vår bil. Oavsett avsikt är varje ögonblick vi tillbringar offentligt ovanpå en oroande historia som jag inte kan ignorera. Inte varje möte med en främling känns olycksbådande. Vissa är trevliga, som killen i hissen som skrattar åt Ottos uttrycksfulla panna som sitter under sin knallröda mössa med en grön stjälk som sticker ut från toppen, vi måste förklara att en av mina elever stickade hans "Tom-Otto" hatt. Det finns ögonblick som är förbryllande, som när vi tog Otto till parken för första gången - min sambo Micah knuffade honom i en barnvagn och jag rullade runt - en kvinna som gick förbi tittade på Otto, nickade mot mig." någonsin satt i din bil på det här?" frågade hon. Jag gjorde en paus, förvirrad. Föreställde hon mig att jag var familjens hund, som spelade den unika rollen som en animerad leksak för min son? Några av svaren till oss var vänliga, som att se mig överföra Otto till lastbilen som sanitetsarbetare lastade in våra skräp i deras lastbil och klappade som om jag höll upp honom med min rosa Landing fast på tre yxor. Då hade ritualen blivit en vanlig dans för oss, om än lite komplicerad. Är vi verkligen ett sådant skådespel? Oavsett avsikt är varje ögonblick vi tillbringar offentligt ovanpå en oroande historia som jag inte kan ignorera. Människor med funktionshinder möter hinder för adoption, förlust av vårdnad, tvång och tvångssterilisering och påtvingad graviditetsavbrytning. Detta arv från kämpar för att bli sedd som en pålitlig och värdig förälder omsluter varje interaktion jag har. Vem tvivlar på min förmåga att hålla min son säker? Vem letar efter tecken på min försummelse? Varje ögonblick med åskådare är ett ögonblick jag behöver bevisa .Till och med föreställa mig att spendera en eftermiddag i parken gör min kropp spänd. Jag försöker övertyga Otto om att allt vi behöver är mysiga grottor där vi kan hålla publiken borta och låtsas som att vår bubbla är hela universum. Så länge vi har pappa, FaceTime, takeout och ett dagligt bubbelbad är vi gjort. Varför riskera att bli felbedömd när vi helt kan undgå uppmärksamhet? Otto höll inte med, häftigt, snabbare än jag visste att barnet hade en åsikt. Han släppte ut ett högt skrik som en tekanna och tillkännagav dess kokpunkt, som bara skulle dämpas genom att lämna gränserna för vårt lilla hus. I månader talade han ut för världen som en orolig Disneyprinsessa. Gnistan i hans ögon på morgonen fick mig att tro att han ville snurra under bar himmel och sjunga med främlingar på marknaden. När han först sitter i ett rum med sin kusin Sam - som själv är lite mer än en bebis - bryter Otto ut i skratt, vi har aldrig hört honom. Han vände huvudet åt sidan och gick rakt fram till Sam, inte mer än en några centimeter från hans ansikte - "Är du på riktigt?" han verkade fråga. Han lade sin hand på Sams kind och glädjen svämmade över. Sam var orörlig, ögonen vida, förvirrad av koncentrationen. Ögonblicket var ljuvt, men en ömtålig smärta steg upp i mitt bröst. Instinktivt tänkte jag, "Älska inte för mycket! Du kanske inte blir älskad tillbaka!" Otto visste inte hur han skulle bedöma Sams reaktion. Han insåg inte att Sam inte gav tillbaka. Min baby drar oss ut ur kokongen och vill att vi ska gå ut i världen. En del av mig vill att han ska cirkla runt den - känn folkmassornas liv och rörelse i utkanten av paraden, lukta på solkrämen och klorblandningen i den offentliga simhallen, hör rummet fyllt av folk sjunga. Men Otto förstod inte att att se världen innebar att bli sedd. Han vet inte hur det är att bli granskad, dömd, missförstådd. Han visste inte hur besvärligt och obekvämt skulle det vara att vara tillsammans som människa. Han känner inte till oro för att säga fel sak, ha på sig fel sak, göra fel sak. Hur kan jag lära honom att vara modig? Stå upp för dig själv när andras åsikter är högljudda och allestädes närvarande?Vet du vilka risker som är värda att ta?För att skydda dig själv?Hur kan jag lära honom en sak om jag inte har kommit på det själv ännu? När min hjärna cirklar runt riskerna och fördelarna med att lämna hemmet, när jag pratar med vänner, när jag läser Twitter, inser jag att jag inte är den enda som är livrädd för att återinträda arenan. Många av oss upplever ett utrymme utan observation för första gången i våra liv, och det förändrar oss – det ger oss möjlighet att experimentera med könsuttryck, slappna av i våra kroppar och öva på olika relationer och jobb. Hur kan vi skydda de nyfunna delarna av oss själva när vi återgår till någon form av normalitet ?Det känns som en fråga utan motstycke, men på vissa sätt är det samma frågor som vi har ställt sedan början av den här pandemin. Hur kan vi hålla oss säkra och hålla kontakten?Hot kan ta olika former, men spänningen mellan lust och dilemma känns bekant. Några månader in i pandemin lanserade min mamma sin veckovisa familj Zoom. Varje tisdag eftermiddag synkar hon och mina systrar och jag på en skärm i två timmar. Det finns inga agendor eller skyldigheter. Ibland är vi sena, eller i bilen , eller i parken.Ibland var vi tvungna att hålla tyst för att det fanns en gråtande bebis i bakgrunden (oh hallå, Otto!), men vi fortsatte att dyka upp, vecka efter vecka. Vi ventilerar och tröstar, klagar och råder, sörjer och förena. Hur kan jag lära honom att vara modig? Stå upp för dig själv när andras åsikter är högljudda och överallt? En tisdagseftermiddag, när jag förberedde mig för ett nytt läkarbesök i Otto, lossade jag ventilen för att dämpa min oro över betjäntens ständiga incheckning. Jag såg fram emot dessa korta promenader från garaget till sjukhuset och denna enorma skräck. blev värre. Jag tappade sömnen några nätter före en dejt, spelade upp minnen av att bli bevakad, försökte föreställa mig tankarna som flög genom mitt sinne när hon stirrade på oss, orolig för att nästa gång Otto skulle gråta. kommer hon att göra det? Jag delade det här med min familj på andra sidan skärmen med en stram hals och tårarna rann nerför mitt ansikte. Så fort jag sa det högt kunde jag inte fatta att jag inte hade tagit med det till dem tidigare. Lättnaden av att bara höra dem höra det gör att upplevelsen känns ännu mindre. De bekräftade mina förmågor, validerade trycket och upplevde allt med mig. Nästa morgon, när jag körde in på den välbekanta parkeringsplatsen, surrade min telefon med textmeddelanden." du!" sa de. Deras solidaritet skapade en kudde runt mig när jag drog upp Otto ur bilbarnstolen, spände fast honom vid mitt bröst och knuffade oss mot sjukhuset. Den skölden var det som imponerade mest på mig den morgonen. När Otto och jag försiktigt tog sina första steg in i den här världen, önskade jag att jag kunde vira våra bubblor runt oss, förhårdnader långa, inte bry mig om att folk stirrade och bli oförstörbara. Men jag tror inte att det är ett problem jag kan lösa helt på egen hand. När pandemin materialiserar oss är vi oupplösligt sammanlänkade. Det finns bara så mycket vi kan göra för att skydda oss själva; vi är säkrare när vi prioriterar hälsan i hela vårt samhälle. Jag påminns om allt vi har gjort för att skydda varandra under det senaste året - att stanna hemma så mycket som möjligt, bära masker, hålla avstånd för att hålla oss alla säkra .Naturligtvis inte alla.Jag bor inte i enhörningarnas och glitterdammets land.Men många av oss har lärt oss att skapa skydd åt varandra inför hot. Att titta på denna samarbetssammankomst får mig att undra vad vi mer kan bygga med dessa nya färdigheter som vi har lärt oss i det vilda. Kan vi återskapa samma metoder för att ta hand om vår känslomässiga hälsa? Hur skulle det se ut för att ge utrymme för varandra att förändras ?Återförenas utan att förvänta sig att allt måste se ut, låta, röra sig eller förbli detsamma? Kom ihåg hela dagen - i våra kroppar - hur stor risk tar det att dyka upp, än mindre gå mot strömmen? Micah, Otto och jag startade en tradition innan vi lämnade huset varje dag. Vi stannade vid dörren, bildade en liten triangel och kysste varandra. Nästan som en skyddande besvärjelse, en mjuk övning. Jag hoppas att vi lär Otto att vara modig och snäll; att stå upp för sig själv i allt brus och ge plats åt andra; att ta goda risker och ge andra en mjuk fot; att skapa gränser och att respektera andras begränsningar.