Jinsi mama mlemavu alionyesha ulimwengu kwa mtoto wake wa janga

Sasa mimi ni tofauti na nilivyokuwa wakati janga hili lilipoanza. Simaanishi tu kwamba nimeacha kujipodoa na kuanza kuvaa legi kama sare yangu ya kazi na kucheza, ingawa, ndiyo, ni tofauti. Niliingia kwenye janga hili na kidonda kizuri cha mtoto na tabia ya kulala usiku kucha, ambapo mahali fulani, na mashahidi wachache, nikawa mama halisi. Ni takriban mwaka mmoja tangu mwanangu azaliwe, na bado inashangaza kidogo kupata cheo hiki. Mimi ni mama wa mtu na siku zote nitakuwa mama wa mtu! Nina hakika ni marekebisho makubwa kwa wazazi wengi, iwe mtoto wao alizaliwa wakati wa gonjwa au la, lakini kwangu, mshangao mwingi ni kwa sababu ni wachache sana ambao wamewahi kuona mtu anayefanana na uzoefu wa wazazi Wangu. Mimi ni mama mlemavu. Hasa, mimi ni mama aliyepooza ambaye hutumia kiti cha magurudumu katika sehemu nyingi. Kabla sijagundua kuwa nina mimba, wazo la mimi kuwa mzazi liliwezekana na la kutisha kama safari ya anga ya juu. roketi ya kujitengenezea nyumbani. Inaonekana si mimi peke yangu ninayepungukiwa na mawazo. Hadi nilipokuwa na umri wa miaka 33, sidhani kama madaktari wangekuwa na mazungumzo mazito nami kuhusu kupata mtoto. Kabla ya hapo, swali langu lilikataliwa. "Hatutajua hadi tujue," nasikia tena na tena. Mojawapo ya hasara kubwa ya kupata mtoto wakati wa janga ni kutoweza kushiriki naye na ulimwengu. Nilipiga mamia ya picha zake-kwenye blanketi yenye chapa ya limau, kwenye pedi yake ya nepi, kwenye kifua cha baba yake-na kutuma ujumbe mfupi. kila mtu niliyemfahamu, nilitamani sana wengine kumuona akianguka na kukunjamana. Lakini kujikinga nyumbani pia kumetupatia kitu fulani. Hunipa faragha na kuniruhusu kujua mitambo ya uzazi kutoka kwenye nafasi yangu ya kukaa. Niliruhusiwa kuingia kwa urahisi. jukumu hili bila uchunguzi mwingi au maoni yasiyokubalika. Kutambua mdundo wetu huchukua muda na mazoezi. Nilijifunza kumwinua kutoka kwenye sakafu hadi kwenye mapaja yangu, kuingia na kutoka kwenye kitanda chake, na kupanda juu na juu ya lango la mtoto - yote bila watazamaji. Mara ya kwanza nilipompeleka Otto kwa daktari wake alipokuwa na umri wa wiki tatu na nilikuwa na wasiwasi. Hii ni mara yangu ya kwanza kucheza nafasi ya mama hadharani. Niliingiza gari letu kwenye maegesho, nikamchukua kutoka kiti cha gari, na kumfunika. Alijikunja tumboni mwangu. Nilitusukuma kuelekea hospitali, ambapo valet ilisimama kwenye nguzo ya mlango wake wa mbele. Mara tu tulipotoka kwenye karakana, nilihisi macho yake yakianguka kwangu. Sijui alikuwa akifikiria nini - labda nilimkumbusha mtu fulani, au labda alikumbuka tu kwamba alisahau kununua maziwa kwenye duka. maana nyuma ya usemi wake, haikubadili hisia kwamba kutazama kwake bila kuchoka kulinifanya nijisikie tulipompita, kana kwamba anataka nimtupe mtoto wangu kwenye zege wakati wowote. Nilijiruhusu kutoa ujasiri nilioanza. kukusanyika nyumbani.Najua ninachofanya.Yuko salama pamoja nami. Alitazama kila hatua ya safari yetu, akainua shingo yake kututazama hadi tukatoweka ndani. Kuingia kwetu hospitalini bila shida hakukuonekana kumshawishi juu ya uwezo wangu; alitukodolea macho tena Otto alipomaliza kutuchunguza na kurudi kwenye karakana. Kwa kweli, uchunguzi wake ukawa ndio karakana ya miadi yake yote.Kila wakati, nilijikongoja kurudi kwenye gari letu. Bila kujali nia gani, kila wakati tunaotumia hadharani hukaa juu ya historia inayotia wasiwasi ambayo siwezi kuipuuza. Si kila kukutana na mtu asiyemfahamu huhisi kuogofya. Wengine ni wazuri, kama vile yule jamaa aliye kwenye lifti akicheki paji la uso la Otto akiwa ameketi chini ya kofia yake nyekundu nyangavu na shina la kijani kibichi likitoka juu, inatubidi kueleza kwamba mmoja wa wanafunzi wangu alishona. kofia yake "Tom-Otto". Kuna nyakati ambazo ni za kutatanisha, kama vile tulipompeleka Otto kwenye bustani kwa mara ya kwanza - mwenzangu Mika alikuwa akimsukuma kwenye gari la kukokotwa na mimi nilikuwa nikibingirika - mwanamke aliyekuwa akipita alimtazama Otto, akanitikisa kichwa." Je! umewahi kuingia kwenye gari lako?" aliuliza. Nilinyamaza, nikiwa nimechanganyikiwa. Je, aliniwazia kama mbwa wa familia, nikicheza nafasi ya pekee ya mtoto wangu wa kuchezea? Baadhi ya majibu kwetu yalikuwa ya fadhili, kama vile kuniona nikimhamisha Otto kwenye lori kama wafanyakazi wa usafi. walipakia takataka zetu ndani ya lori lao na kupiga makofi kana kwamba nilikuwa nimemshikilia huku pinky yangu ya Kutua ikiwa imekwama kwenye shoka tatu. Kufikia wakati huo, tambiko hilo lilikuwa ni ngoma ya kawaida kwetu, ingawa ilikuwa ngumu kidogo. Je, sisi ni tamasha kama hilo kweli? Bila kujali nia gani, kila muda tunaotumia hadharani hukaa juu ya historia inayotia wasiwasi ambayo siwezi kuipuuza.Watu wenye ulemavu wanakabiliwa na vikwazo vya kuasili, kupoteza watoto, kulazimishwa na kufunga kizazi kwa lazima, na kukatisha mimba kwa lazima. kupigana ili kuonekana kama mzazi mwaminifu na anayestahili hufunika makali ya kila mwingiliano nilionao. Ni nani anayetilia shaka uwezo wangu wa kumweka mwanangu salama? Ni nani anayetafuta dalili za kupuuzwa kwangu? Kila wakati na watazamaji ni wakati ninaohitaji kudhibitisha. .Hata kufikiria kutumia mchana kwenye bustani kunafanya mwili wangu kuwa msisimko. Ninajaribu kumshawishi Otto kwamba tunachohitaji ni mapango ya starehe ambapo tunaweza kuwazuia watazamaji na kujifanya kuwa mapovu yetu ni ulimwengu mzima. Mradi tu tuna baba, FaceTime, takeout, na bafu ya kila siku ya Bubble, tuko. kufanyika.Kwa nini hatari ya kuhukumiwa vibaya wakati tunaweza kuepuka kabisa usikivu? Otto hakukubali, kwa ukali, haraka kuliko nilivyojua kwamba mtoto alikuwa na maoni yake. Alipiga yowe la juu kama chungu cha chai, akitangaza kuchemka kwake, na kuzuiwa tu kwa kuondoka kwenye mipaka ya nyumba yetu ndogo. Kwa miezi kadhaa, alizungumza. nje kwa ulimwengu mpana kama binti wa kifalme wa Disney mwenye wasiwasi. Cheche katika macho yake asubuhi ilinifanya nifikirie alitaka kuzunguka chini ya anga wazi na kuimba na wageni sokoni. Alipoketi chumbani kwa mara ya kwanza na binamu yake Sam - ambaye yeye mwenyewe ni mtoto mchanga - Otto anaangua kicheko ambacho hatujawahi kumsikia. Aligeuza kichwa chake kando na kwenda hadi kwa Sam, zaidi ya inchi chache kutoka kwa uso wake - "Je, wewe ni kweli?" alionekana kuuliza.Aliweka mkono wake kwenye shavu la Sam, na furaha ikajaa.Sam alitulia, macho yakiwa yamemtoka, akiwa amechanganyikiwa na umakini. Muda huo ulikuwa mtamu, lakini maumivu dhaifu yalinipanda kifuani mwangu. Kwa asili, niliwaza, "Usipende sana! Huenda usipendezwe tena!" Otto hakujua jinsi ya kupima majibu ya Sam. Hakutambua kwamba Sam hakuwa akitoa. Mtoto wangu anatutoa kwenye kokoni na anatutaka tuende ulimwenguni. Sehemu yangu namtaka auzungushe - ahisi msongamano wa watu kwenye ukingo wa gwaride, harufu ya glasi ya jua na mchanganyiko wa klorini ndani. Bwawa la kuogelea la umma, sikia chumba kikijaa watu wakiimba. Lakini Otto hakuelewa kuwa kuona ulimwengu kunamaanisha kuonekana. Hajui ni nini kuchunguzwa, kuhukumiwa, kutoeleweka. na bila kustarehesha itakuwa ni kuwa pamoja kama binadamu. Hajui wasiwasi wa kusema jambo lisilofaa, kuvaa kitu kibaya, kufanya jambo baya. Ninawezaje kumfundisha kuwa jasiri? Simama mwenyewe wakati maoni ya wengine ni makubwa na ya kila mahali?Jua ni hatari zipi zinafaa kuchukua?Kujilinda?Ninaweza kumfundishaje jambo ikiwa bado sijafahamu? Ubongo wangu unapozunguka hatari na thawabu za kuondoka nyumbani, ninapozungumza na marafiki, ninaposoma Twitter, ninagundua sio mimi pekee ninayeogopa kuingia tena uwanjani. Wengi wetu hupitia nafasi bila uchunguzi kwa mara ya kwanza maishani mwetu, na inatubadilisha—inatupa fursa ya kujaribu kujieleza jinsia, kulegeza miili yetu, na kufanya mazoezi ya mahusiano na kazi mbalimbali. Tunawezaje kulinda sehemu hizo mpya tulizozipata tunaporudi katika hali fulani ya kawaida. ?Inahisi kama swali ambalo halijawahi kushuhudiwa, lakini kwa namna fulani, haya ni maswali yaleyale ambayo tumekuwa tukiuliza tangu mwanzo wa janga hili. Tunawezaje kujilinda na kuendelea kushikamana? Vitisho vinaweza kuchukua aina tofauti, lakini mvutano kati ya hamu na mtanziko anahisi ukoo. Miezi michache baada ya janga hili, mama yangu alizindua familia yake ya kila wiki ya Zoom.Kila Jumanne alasiri, yeye na dada zangu na mimi husawazisha kwenye skrini kwa saa mbili. Hakuna ajenda au wajibu. Wakati mwingine tunachelewa, au kwenye gari. , au kwenye bustani.Wakati mwingine tulilazimika kunyamaza kwa sababu kulikuwa na mtoto aliyekuwa akilia nyuma (oh, hello, Otto!), lakini tuliendelea kujitokeza, wiki baada ya juma. kuungana. Ninawezaje kumfundisha kuwa jasiri? Simama mwenyewe wakati maoni ya wengine ni makubwa na yanaenea kila mahali? Jumanne moja alasiri, nilipokuwa nikijiandaa kwa miadi ya daktari mwingine huko Otto, nililegeza vali ili kupunguza wasiwasi wangu kuhusu kuingia kwa mara kwa mara kwa valet. Nilikuwa nikitarajia matembezi haya mafupi kutoka gereji hadi hospitali, na hofu hii kubwa. ilikuwa inazidi kuwa mbaya zaidi. Ningekosa usingizi siku chache kabla ya tarehe, nikirudia kumbukumbu za kutazamwa, nikijaribu kufikiria mawazo ambayo yalipita akilini mwangu alipokuwa akitutazama, nikiwa na wasiwasi kwamba wakati ujao Otto angelia. atafanya? Nilishiriki hili na familia yangu kwenye skrini nikiwa nimebanwa na machozi. Mara tu niliposema kwa sauti, sikuamini kwamba sikuwa nimewaletea mapema. Nilipata nafuu ya kuwasikia tu. kusikia hufanya tukio lihisi kuwa dogo zaidi. Walithibitisha uwezo wangu, wakathibitisha shinikizo, na wakapitia yote nami. Asubuhi iliyofuata, nilipokuwa nikiingia kwenye maegesho niliyozoea, simu yangu ilijawa na SMS." Tuko pamoja. wewe!" walisema.Mshikamano wao ulitengeneza mto kunizunguka nilipomtoa Otto kutoka kwenye kiti chake cha gari, nikamfunga kifuani mwangu, na kutusukuma kuelekea hospitali.Ngao hiyo ndiyo iliyonivutia zaidi asubuhi hiyo. Wakati mimi na Otto tulipochukua hatua zao za kwanza katika ulimwengu huu kwa uangalifu, nilitamani kwamba ningefunika mapovu yetu karibu nasi, mikunjo ndefu, sijali watu wanaotazama, na kuwa wasioweza kuharibika. Lakini sidhani kama ni tatizo ninaloweza kutatua. peke yangu. Gonjwa hili linapotufikia, tunaunganishwa kwa njia isiyoweza kutenganishwa. Kuna mengi tu tunaweza kufanya ili kujilinda; tunakuwa salama zaidi tunapotanguliza afya ya jamii yetu yote. Ninakumbushwa kila kitu ambacho tumefanya kulindana katika mwaka uliopita - kukaa nyumbani iwezekanavyo, kuvaa barakoa, kuweka umbali wetu ili kutuweka sote salama. .Bila shaka, si kila mtu.Siishi katika nchi ya nyati na vumbi linalometa.Lakini wengi wetu tumejifunza kujenga makazi kwa kila mmoja wetu mbele ya vitisho. Kutazama mkusanyiko huu wa ushirikiano kunanifanya nijiulize ni nini kingine tunaweza kujenga kwa ujuzi huu mpya ambao tumejifunza msituni. Je, tunaweza kuunda upya mazoea yale yale ya kutunza afya yetu ya kihisia? Je, itakuwaje kutoa nafasi kwa kila mmoja wetu kubadilika ?Kuungana tena bila kutarajia kwamba kila kitu kinapaswa kuonekana, sauti, kusonga au kukaa sawa? Kumbuka siku nzima - katika miili yetu - inachukua hatari ngapi kujitokeza, sembuse kwenda kinyume na nafaka? Micah, Otto na mimi tulianza mila kabla ya kuondoka nyumbani kila siku. Tulisimama mlangoni, tukaunda pembetatu ndogo, na kumbusu kila mmoja. Karibu kama uchawi wa kinga, mazoezi laini. Natumai tutamfundisha Otto kuwa jasiri na aina; kujisimamia mwenyewe katika kelele zote na kutoa nafasi kwa wengine; kuchukua hatari nzuri na kuwapa wengine msimamo laini; kuunda mipaka na kuheshimu mipaka ya wengine.