ఒక వికలాంగ తల్లి తన మహమ్మారి బిడ్డకు ప్రపంచాన్ని ఎలా చూపించింది

మహమ్మారి ప్రారంభమైనప్పటి కంటే ఇప్పుడు నేను భిన్నంగా ఉన్నాను. నేను మేకప్ వేయడం మానేసి, పని మరియు ఆటల కోసం నా యూనిఫామ్‌గా లెగ్గింగ్స్ ధరించడం ప్రారంభించానని నా ఉద్దేశ్యం కాదు, అయినప్పటికీ, అవును, అది అలా ఉంది. ఇది భిన్నంగా అనిపించింది ఎందుకంటే నేను ఒక అందమైన బేబీ బంప్ మరియు రాత్రంతా నిద్రపోయే అలవాటుతో మహమ్మారిలోకి వెళ్లాను, అక్కడ ఎక్కడో, కొంతమంది సాక్షులతో, నేను నిజమైన తల్లి అయ్యాను. నా కొడుకు పుట్టి దాదాపు ఒక సంవత్సరం అయ్యింది, ఇంకా ఈ బిరుదు పొందడం కొంచెం షాకింగ్‌గా ఉంది. నేనెప్పుడూ ఎవరికైనా అమ్మనే! మహమ్మారి లేదా కాదు, కానీ నాకు చాలా ఆశ్చర్యం ఏమిటంటే, నా తల్లిదండ్రుల అనుభవంలా కనిపించే వ్యక్తిని చాలా తక్కువ మంది మాత్రమే చూశారు. నేను వికలాంగ తల్లిని. ఇంకా ప్రత్యేకంగా చెప్పాలంటే, నేను చాలా చోట్ల వీల్‌చైర్‌ను ఉపయోగించే పక్షవాతానికి గురైన తల్లిని. నేను గర్భవతి అని తెలుసుకునే ముందు, నేను ఒక పేరెంట్‌ని అవుతాననే ఆలోచన సాధ్యమైనంతవరకు మరియు బాహ్య అంతరిక్ష యాత్రలో భయంకరంగా ఉండేది. ఇంట్లో తయారు చేసిన రాకెట్.నాకు మాత్రమే ఊహాశక్తి లేదనిపిస్తోంది.నాకు 33 ఏళ్లు వచ్చే వరకు, బిడ్డ పుట్టడం గురించి డాక్టర్లు నాతో సీరియస్‌గా మాట్లాడేవారని నేను అనుకోను.అంతకు ముందు, నా ప్రశ్న సాధారణంగా కొట్టిపారేసింది. "తెలిసే వరకు మనకు తెలియదు," నేను పదే పదే వింటున్నాను. మహమ్మారి సమయంలో బిడ్డను కనడం వల్ల కలిగే అతిపెద్ద నష్టాలలో ఒకటి అతనిని ప్రపంచంతో పంచుకోలేకపోవడం. నేను అతని వందలాది చిత్రాలను-నిమ్మకాయ-ముద్రణ దుప్పటిపై, అతని డైపర్ ప్యాడ్‌పై, అతని తండ్రి ఛాతీపై-మరియు సందేశం పంపాను. నాకు తెలిసిన ప్రతి ఒక్కరూ అతను దొర్లడం మరియు ముడతలు పడడాన్ని ఇతరులు చూడాలని తహతహలాడుతున్నారు. కానీ ఇంట్లో ఆశ్రయం మాకు కొంత ఇచ్చింది. ఇది నాకు గోప్యతను అందిస్తుంది మరియు నేను కూర్చున్న స్థానం నుండి మాతృత్వం యొక్క మెకానిక్‌లను గుర్తించడానికి నన్ను అనుమతిస్తుంది. నేను సులభంగా ప్రవేశించడానికి అనుమతించబడ్డాను. ఈ పాత్ర పెద్దగా పరిశీలన లేదా అవాంఛనీయ అభిప్రాయం లేకుండా ఉంటుంది. మా లయను గుర్తించడానికి సమయం మరియు అభ్యాసం అవసరం. నేను అతనిని నేలపై నుండి నా ఒడిలోకి ఎత్తడం, అతని తొట్టి లోపలికి మరియు బయటికి, మరియు బేబీ గేట్ పైకి ఎక్కడం నేర్చుకున్నాను. ప్రేక్షకులు. అతను మూడు వారాల వయస్సులో ఉన్నప్పుడు నేను ఒట్టోను మొదటిసారిగా అతని వైద్యుని వద్దకు తీసుకువెళ్లాను మరియు నేను భయాందోళనకు గురయ్యాను. పబ్లిక్‌గా తల్లి పాత్రను పోషించడం ఇది నా మొదటి సారి. నేను మా కారును పార్కింగ్ స్థలంలోకి లాగి, అతనిని తీసుకున్నాను కారు సీటు, మరియు అతనిని చుట్టాడు. అతను నా కడుపులో ముడుచుకున్నాడు. నేను మమ్మల్ని ఆసుపత్రి వైపుకు నెట్టాను, అక్కడ ఒక వాలెట్ ఆమె ముందు తలుపు పోస్ట్ వద్ద నిలబడి ఉంది. మేము గ్యారేజ్ నుండి బయలుదేరిన వెంటనే, ఆమె కళ్ళు నాపై పడ్డట్లు నాకు అనిపించింది. ఆమె ఏమి ఆలోచిస్తుందో నాకు తెలియదు - బహుశా నేను ఆమెకు ఎవరినో గుర్తు చేసి ఉండవచ్చు లేదా బహుశా ఆమె దుకాణంలో పాలు కొనడం మర్చిపోయినట్లు ఆమె గుర్తుచేసుకుంది. ఏది ఏమైనా ఆమె వ్యక్తీకరణ వెనుక అర్థం, ఆమె కనికరంలేని తదేకంగా చూసే అనుభూతిని మార్చలేదు. నేను ఏమి చేస్తున్నానో నాకు తెలుసు.అతను నాతో సురక్షితంగా ఉన్నాడు. ఆమె మా ప్రయాణంలో అడుగడుగునా చూసింది, మేము లోపల కనిపించకుండా పోయేంత వరకు మమ్మల్ని చూడడానికి ఆమె మెడను గట్టిగా పట్టుకుంది. ఆసుపత్రిలో మా సాఫీగా ప్రవేశించడం నా సామర్థ్యాలను ఆమెకు ఒప్పించినట్లు అనిపించలేదు; ఒట్టో మమ్మల్ని పరీక్షించడం ముగించి, గ్యారేజీకి తిరిగి వచ్చినప్పుడు ఆమె మళ్లీ మా వైపు చూసింది. నిజానికి, ఆమె నిఘా అతని అపాయింట్‌మెంట్‌లన్నింటికీ బుక్‌ఎండ్‌గా మారింది. ప్రతిసారీ, నేను మా కారు వద్దకు తిరిగి వచ్చాను. ఉద్దేశ్యంతో సంబంధం లేకుండా, మేము పబ్లిక్‌గా గడిపే ప్రతి క్షణం నేను విస్మరించలేని ఆందోళనకరమైన చరిత్రను కలిగి ఉంటుంది. అపరిచితుడితో ఎదురయ్యే ప్రతి ఒక్కసారి అరిష్టంగా అనిపించదు. ఎలివేటర్‌లో ఉన్న వ్యక్తి ఒట్టో తన ప్రకాశవంతమైన ఎరుపు రంగు టోపీ కింద కూర్చున్నట్లుగా, పైనుండి బయటకు వచ్చిన ఆకుపచ్చని కాండంతో నవ్వుతున్నట్లుగా, కొన్ని మంచివి. అతని "టామ్-ఒట్టో" టోపీ. మేము ఒట్టోను మొదటిసారి పార్క్‌కి తీసుకెళ్లినప్పుడు - నా భాగస్వామి మీకా అతనిని ఒక తోపులాటలో తోసుకుంటూ మరియు నేను చుట్టూ తిరుగుతున్నాను వంటి అస్పష్టమైన క్షణాలు ఉన్నాయి - అటుగా వెళుతున్న ఒక మహిళ ఒట్టో వైపు చూసి, నా వైపు నవ్వింది." ఆమె తెలుసా దీనిపై మీ కారులో ఎప్పుడైనా ఎక్కారా?" ఆమె అడిగింది.నేను ఆగిపోయాను, అయోమయంలో పడ్డాను.నా కొడుకు కోసం యానిమేటెడ్ బొమ్మలో అద్వితీయమైన పాత్రను పోషిస్తున్న కుటుంబ కుక్కలా ఆమె నన్ను ఊహించుకుందా? పారిశుద్ధ్య కార్మికులుగా నేను ఒట్టోను ట్రక్కుకు బదిలీ చేయడాన్ని చూసి మాకు కొన్ని మంచి స్పందనలు వచ్చాయి. మా చెత్తను వారి ట్రక్‌లోకి ఎక్కించుకుని, మూడు గొడ్డళ్లపై నా పింకీ ల్యాండింగ్‌తో నేను అతనిని పట్టుకున్నట్లుగా చప్పట్లు కొట్టాను. అప్పటికి, ఆచారం కొంచెం క్లిష్టంగా ఉన్నప్పటికీ, మాకు సాధారణ నృత్యంగా మారింది. మనం నిజంగా అలాంటి దృశ్యమా? ఉద్దేశ్యంతో సంబంధం లేకుండా, మేము పబ్లిక్‌గా గడిపే ప్రతి క్షణం నేను విస్మరించలేని ఆందోళనకరమైన చరిత్రను కలిగి ఉంటాము. వికలాంగులు దత్తత తీసుకోవడం, అదుపు కోల్పోవడం, బలవంతం మరియు బలవంతంగా స్టెరిలైజేషన్ మరియు గర్భం యొక్క బలవంతంగా రద్దు చేయడం వంటి అడ్డంకులను ఎదుర్కొంటారు. ఈ వారసత్వం నమ్మదగిన మరియు విలువైన తల్లితండ్రులుగా కనిపించడం కోసం పోరాడడం అనేది నేను కలిగి ఉన్న ప్రతి పరస్పర చర్య యొక్క అంచు చుట్టూ తిరుగుతుంది. నా కొడుకును సురక్షితంగా ఉంచడంలో నా సామర్థ్యాన్ని ఎవరు అనుమానిస్తున్నారు? నా నిర్లక్ష్యం యొక్క సంకేతాలను ఎవరు వెతుకుతున్నారు? ప్రేక్షకులతో ప్రతి క్షణం నేను నిరూపించుకోవాల్సిన క్షణం .మధ్యాహ్నం పార్కులో గడపాలని ఊహించుకోవడం కూడా నా శరీరం ఉద్విగ్నతను కలిగిస్తుంది. నేను ఒట్టోను ఒప్పించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను, మనకు కావాల్సింది హాయిగా ఉండే గుహలు, ఇక్కడ మనం ప్రేక్షకులను దూరంగా ఉంచవచ్చు మరియు మన బుడగ మొత్తం విశ్వం అని నటిస్తుంది. మనకు తండ్రి, ఫేస్‌టైమ్, టేకౌట్ మరియు రోజువారీ బబుల్ బాత్ ఉన్నంత వరకు, మేము పూర్తయింది. మనం పూర్తిగా దృష్టిని తప్పించుకోగలిగినప్పుడు తప్పుగా అంచనా వేయబడే ప్రమాదం ఎందుకు ఉంది? ఒట్టో ఒప్పుకోలేదు, బిడ్డకు అభిప్రాయం ఉందని నాకు తెలిసిన దానికంటే వేగంగా, వేగంగా, అతను టీపాయ్ లాగా ఒక ఎత్తైన అరుపును విడుదల చేశాడు, దాని మరిగే పాయింట్‌ను ప్రకటించాడు, మా చిన్న ఇంటి పరిమితులను వదిలివేయడం ద్వారా మాత్రమే అణచివేయబడాలి. నెలల తరబడి అతను మాట్లాడాడు. ఒక ఆత్రుతతో ఉన్న డిస్నీ యువరాణిలా విశాల ప్రపంచం కోసం బయలుదేరాడు. ఉదయం అతని కళ్లలోని మెరుపు, అతను బహిరంగ ఆకాశంలో తిరుగుతూ మార్కెట్‌లో అపరిచితులతో పాడాలనుకుంటున్నాడని నాకు అనిపించింది. అతను మొదట తన కజిన్ సామ్‌తో కలిసి ఒక గదిలో కూర్చున్నప్పుడు - అతను తన బిడ్డ కంటే కొంచెం ఎక్కువ - ఒట్టో పగలబడి నవ్వాడు. అతని ముఖం నుండి కొన్ని అంగుళాలు - "నువ్వు నిజమేనా?" అని అడిగాడు.అతను సామ్ చెంప మీద చేయి వేసాడు, ఆనందం వెల్లివిరిసింది.సామ్ కదలకుండా ఉన్నాడు, కళ్ళు పెద్దవిగా, ఏకాగ్రతతో కలవరపడ్డాడు.క్షణం మధురంగా ​​ఉంది, కానీ నా ఛాతీలో పెళుసైన నొప్పి పెరిగింది.సహజంగా, నేను అనుకున్నాను, "అతిగా ప్రేమించవద్దు! మీరు తిరిగి ప్రేమించబడకపోవచ్చు!" సామ్ ప్రతిచర్యను ఎలా అంచనా వేయాలో ఒట్టోకు తెలియదు. సామ్ తిరిగి ఇవ్వడం లేదని అతను గ్రహించలేదు. నా బిడ్డ మనల్ని కోకన్ నుండి బయటకు లాగి, ప్రపంచంలోకి వెళ్లడానికి సిద్ధంగా ఉంది. నాలో కొంత భాగం అతను దానిని చుట్టుముట్టాలని కోరుకుంటుంది - కవాతు అంచులలోని జనాల సందడిని అనుభూతి చెందండి, సన్‌స్క్రీన్ మరియు క్లోరిన్ సమ్మేళనాన్ని పసిగట్టండి పబ్లిక్ స్విమ్మింగ్ పూల్, జనంతో నిండిన గదిని వినండి మరియు మనిషిగా కలిసి ఉండటం అసౌకర్యంగా ఉంటుంది.తప్పు మాట్లాడటం, తప్పుగా ధరించడం, తప్పు చేయడం వంటి ఆందోళన అతనికి తెలియదు.నేను అతనికి ధైర్యంగా ఉండటాన్ని ఎలా నేర్పించగలను? మీ కోసం నిలబడండి ఇతరుల అభిప్రాయాలు బిగ్గరగా మరియు సర్వవ్యాప్తి చెందుతాయి?ఏ రిస్క్‌లు తీసుకోవడం విలువైనదో తెలుసా?మిమ్మల్ని మీరు రక్షించుకోవాలంటే?నేను ఇంకా నేనే దాన్ని గుర్తించకపోతే అతనికి ఎలా నేర్పించగలను? ఇల్లు వదిలి వెళ్లడం వల్ల కలిగే నష్టాలు మరియు రివార్డ్‌లను నా మెదడు చుట్టుముట్టినప్పుడు, నేను స్నేహితులతో మాట్లాడుతున్నప్పుడు, నేను ట్విట్టర్ చదువుతున్నప్పుడు, మళ్లీ రంగంలోకి ప్రవేశించడానికి నేను మాత్రమే భయపడనని నేను గ్రహించాను. మనలో చాలా మందికి పరిశీలన లేకుండా ఖాళీగా ఉంటుంది. మన జీవితంలో మొదటిసారి, మరియు అది మనల్ని మారుస్తుంది-ఇది లింగ వ్యక్తీకరణతో ప్రయోగాలు చేయడానికి, మన శరీరాలను విశ్రాంతి తీసుకోవడానికి మరియు విభిన్న సంబంధాలు మరియు ఉద్యోగాలను అభ్యసించడానికి అవకాశాన్ని ఇస్తుంది. మనం ఒక రకమైన సాధారణ స్థితికి తిరిగి వచ్చినప్పుడు మనలో కొత్తగా కనిపించే భాగాలను ఎలా రక్షించుకోవచ్చు ?ఇది అపూర్వమైన ప్రశ్నలా అనిపిస్తుంది, కానీ కొన్ని మార్గాల్లో, ఈ మహమ్మారి ప్రారంభమైనప్పటి నుండి మనం అడుగుతున్న ప్రశ్నలే ఇవి. మనల్ని మనం సురక్షితంగా ఉంచుకోవడం మరియు కనెక్ట్ అవ్వడం ఎలా? బెదిరింపులు వివిధ రూపాల్లో ఉండవచ్చు, కానీ వాటి మధ్య ఉద్రిక్తత కోరిక మరియు సందిగ్ధత తెలిసినట్లు అనిపిస్తుంది. మహమ్మారి కొన్ని నెలలుగా, మా అమ్మ తన వారపు కుటుంబాన్ని జూమ్‌ని ప్రారంభించింది. ప్రతి మంగళవారం మధ్యాహ్నం, ఆమె మరియు నా సోదరీమణులు మరియు నేను రెండు గంటల పాటు స్క్రీన్‌పై సమకాలీకరించాము. ఎటువంటి అజెండాలు లేదా బాధ్యతలు లేవు. కొన్నిసార్లు మేము ఆలస్యంగా లేదా కారులో ఉన్నాము , లేదా పార్క్‌లో.కొన్నిసార్లు మేము మౌనంగా ఉండాల్సి వచ్చింది ఎందుకంటే బ్యాక్‌గ్రౌండ్‌లో ఏడుస్తున్న పాప (ఓ హలో, ఒట్టో!), కానీ మేము వారం వారం కనపడుతూనే ఉన్నాము. మేము విలపించాము మరియు ఓదార్చాము, విలపించాము మరియు సలహా చేస్తాము, దుఃఖిస్తాము మరియు ఏకం. నేను అతనికి ధైర్యంగా ఉండడాన్ని ఎలా నేర్పించగలను?ఇతరుల అభిప్రాయాలు బిగ్గరగా మరియు సర్వవ్యాప్తి చెందుతున్నప్పుడు మీ కోసం నిలబడండి? ఒక మంగళవారం మధ్యాహ్నం, నేను ఒట్టోలో మరొక వైద్యుని అపాయింట్‌మెంట్ కోసం సిద్ధమవుతున్నప్పుడు, వాలెట్ యొక్క స్థిరమైన చెక్-ఇన్ గురించి నా ఆందోళనను అరికట్టడానికి నేను వాల్వ్‌ని వదులుకున్నాను. నేను గ్యారేజ్ నుండి ఆసుపత్రికి ఈ చిన్న నడకల కోసం ఎదురు చూస్తున్నాను మరియు ఈ భయంకరమైన భయం అధ్వాన్నంగా ఉంది. తేదీకి కొన్ని రాత్రులు ముందు నేను నిద్రను కోల్పోతాను, చూసిన జ్ఞాపకాలను మళ్లీ ప్లే చేస్తూ, ఆమె మమ్మల్ని చూస్తూ ఉన్నప్పుడు నా మనస్సులో మెరిసిన ఆలోచనలను ఊహించుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను, తదుపరిసారి ఒట్టో ఏడవబోతుందా అని చింతిస్తూ. ఆమె చేస్తుందా? నేను దీన్ని స్క్రీన్‌పై ఉన్న నా కుటుంబ సభ్యులతో గట్టిగా గొంతుతో మరియు కన్నీళ్లతో పంచుకున్నాను. నేను బిగ్గరగా చెప్పగానే, నేను దీన్ని త్వరగా వారి వద్దకు తీసుకురాలేదని నేను నమ్మలేకపోయాను. వాటిని వింటేనే ఉపశమనం ఇది అనుభవాన్ని మరింత చిన్నదిగా చేస్తుంది. వారు నా సామర్థ్యాలను ధృవీకరించారు, ఒత్తిడిని ధృవీకరించారు మరియు నాతో అన్నింటినీ అనుభవించారు. మరుసటి రోజు ఉదయం, నేను సుపరిచితమైన పార్కింగ్‌లోకి లాగినప్పుడు, నా ఫోన్ టెక్స్ట్ సందేశాలతో సందడి చేసింది."మేము నువ్వు!" నేను ఒట్టోను అతని కారు సీటు నుండి బయటకు తీసి, అతనిని నా ఛాతీకి కట్టి, మమ్మల్ని ఆసుపత్రి వైపుకు నెట్టడంతో వారి సంఘీభావం నా చుట్టూ ఒక కుషన్‌ను సృష్టించింది. ఆ షీల్డ్ ఆ ఉదయం నన్ను బాగా ఆకట్టుకుంది. ఒట్టో మరియు నేను జాగ్రత్తగా ఈ ప్రపంచంలోకి వారి మొదటి అడుగులు వేస్తున్నప్పుడు, నేను మా చుట్టూ మా బుడగలు చుట్టి, కాలస్‌లు పొడవుగా ఉండాలని, తదేకంగా చూస్తున్న వ్యక్తుల గురించి పట్టించుకోను మరియు నాశనం చేయలేనని నేను కోరుకున్నాను. కానీ ఇది నేను పరిష్కరించగల సమస్య అని నేను అనుకోను. పూర్తిగా నా స్వంతం. మహమ్మారి మనల్ని సాకారం చేస్తున్నందున, మనం విడదీయరాని విధంగా అనుసంధానించబడ్డాము. మనల్ని మనం రక్షించుకోవడానికి మనం చేయగలిగింది చాలా మాత్రమే; మన మొత్తం కమ్యూనిటీ ఆరోగ్యానికి ప్రాధాన్యత ఇచ్చినప్పుడు మనం సురక్షితంగా ఉంటాము. గత సంవత్సరంలో ఒకరినొకరు రక్షించుకోవడానికి మనం చేసిన ప్రతిదాన్ని నేను గుర్తు చేస్తున్నాను - వీలైనంత వరకు ఇంట్లోనే ఉండడం, మాస్క్‌లు ధరించడం, మనందరినీ సురక్షితంగా ఉంచడం కోసం దూరం పాటించడం .అయితే, అందరూ కాదు.నేను యునికార్న్స్ మరియు మెరిసే ధూళి భూమిలో నివసించను.కానీ మనలో చాలా మంది బెదిరింపులను ఎదుర్కొంటూ ఒకరికొకరు ఆశ్రయం కల్పించడం నేర్చుకున్నారు. ఈ సహకార సమూహాన్ని చూస్తుంటే, అడవిలో మనం నేర్చుకున్న ఈ కొత్త నైపుణ్యాలతో మనం ఇంకా ఏమి నిర్మించగలమో నాకు ఆశ్చర్యం కలిగిస్తుంది. మన మానసిక ఆరోగ్యాన్ని కాపాడుకునే అదే పద్ధతులను మనం మళ్లీ సృష్టించగలమా? ఒకరికొకరు మారడానికి చోటు కల్పించడం ఎలా ఉంటుంది. ?ప్రతిదీ కనిపించాలి, ధ్వనించాలి, కదలాలి లేదా ఒకేలా ఉండాలి అని ఎదురుచూడకుండా తిరిగి కలుస్తున్నారా? రోజంతా గుర్తుంచుకోండి - మన శరీరంలో - ధాన్యానికి వ్యతిరేకంగా కనిపించడం కోసం ఎంత ప్రమాదం పడుతుంది? Micah, Otto మరియు నేను ప్రతిరోజూ ఇంటి నుండి బయలుదేరే ముందు ఒక సంప్రదాయాన్ని ప్రారంభించాము. మేము తలుపు దగ్గర ఆగి, ఒక చిన్న త్రిభుజాన్ని ఏర్పరుచుకుని, ఒకరినొకరు ముద్దుపెట్టుకున్నాము. దాదాపు ఒక రక్షణ మంత్రం వలె, మృదువైన వ్యాయామం. మేము ఒట్టోకు ధైర్యంగా మరియు ధైర్యంగా ఉండటానికి నేర్పుతామని నేను ఆశిస్తున్నాను. రకం; అన్ని శబ్దాలలో తన కోసం నిలబడటానికి మరియు ఇతరులకు చోటు కల్పించడానికి; మంచి రిస్క్‌లు తీసుకోవడానికి మరియు ఇతరులకు మృదువైన స్థావరాన్ని అందించడానికి; సరిహద్దులను సృష్టించడం మరియు ఇతరుల పరిమితులను గౌరవించడం.