Чӣ гуна як модари маъюб ҷаҳонро ба кӯдаки пандемияаш нишон дод

Ман ҳоло аз он вақте ки пандемия сар шуд, фарқ мекунам. Ман на танҳо дар назар дорам, ки ман пӯшидани ороишро бас кардам ва пӯшидани леггинсҳоро ҳамчун либоси худ барои кор ва бозӣ оғоз кардам, ҳарчанд, ҳа, ин тавр аст. Ҳамааш дигар хел ҳис мекард, зеро Ман бо як зарбаи кӯдаки зебо ва одати хоби шабона ба пандемия даромадам, ки дар ҷое бо шоҳидони кам модари воқеӣ шудам. Тақрибан як сол мешавад, ки писари ман таваллуд шудааст ва гирифтани ин унвон то ҳол каме ҳайратангез аст. Ман модари касе ҳастам ва хоҳам монд! Боварӣ дорам, ки ин барои аксари волидон, новобаста аз он ки фарзанди онҳо дар давраи таваллуд таваллуд шудааст ё не. пандемия ё не, аммо барои ман, аксари ҳайратовар аз он аст, ки шумораи ками одамон касеро дидаанд, ки ба таҷрибаи волидони ман монанд аст. Ман як модари маъюб ҳастам. Махсусан, ман як модари фалаҷ ҳастам, ки дар аксари ҷойҳо аробачаи маъюбӣ истифода мебарад. Пеш аз он ки ман фаҳмидам, ки ҳомиладор ҳастам, фикр дар бораи волидайн шуданам ба қадри имкон ва даҳшатнок буд, ки ман ҳамчун сафар ба фазои кайҳон гӯям. як мушаки худсохт. Чунин ба назар мерасад, ки ман ягона шахсе нестам, ки тасаввурот надоштам. То 33-солагиам, фикр намекунам, ки табибон бо ман дар бораи таваллуди кӯдак сӯҳбати ҷиддӣ мекарданд. Пеш аз он, одатан саволи маро рад мекарданд. «То надонем, мо намедонем», - такрор ба такрор мешунавам. Яке аз бузургтарин талафоти таваллуди кӯдак дар вақти пандемия ин аст, ки натавонистани ӯро бо ҷаҳон мубодила кунам. ҳар касе, ки ман медонистам, ноумед мебуд, ки дигарон ӯро бубинанд ва чинсҳоро бубинанд. Аммо паноҳгоҳ дар хона низ ба мо чизе дод. Ин ба ман махфият медиҳад ва ба ман имкон медиҳад, ки механикаи модариро аз мавқеи нишастаам муайян кунам. Ба ман иҷозат дода шуд, ки ба осонӣ ворид шавам. ин нақш бе тафтиши зиёд ё фикру мулоҳизаҳои номатлуб. Аниқ кардани ритми мо вақт ва машқро талаб мекунад. Ман омӯхтам, ки ӯро аз фарш ба зонуам бардошта, ба гаҳвораи ӯ даромадам ва аз гаҳвора берун шавам ва ба боло ва болои дарвозаи кӯдак баромадам - ​​ҳама бе тамошобинон. Бори аввал ман Отторо ба назди духтураш бурдам, вақте ки ӯ се ҳафтаина буд ва ман асабӣ будам. Ин бори аввал аст, ки дар назди мардум нақши модарро мебозам. курсии мошин, ва ӯро печонд, то. Ӯ дар шикам печида. Ҳамин ки мо аз гараж баромадем, ман ҳис кардам, ки чашмонаш ба ман афтодаанд. Намедонам, вай чӣ фикр мекард – шояд ман касеро ба ёдаш овардам, ё шояд ӯ танҳо ба ёд овард, ки аз мағоза шир харидани ширро фаромӯш кардааст. Ҳар чӣ маънои паси ифодаи ӯ, ин эҳсосеро тағйир надод, ки нигоҳи беистеъмоли ӯ маро ҳангоми лағжиш аз ӯ гузаштан ҳис мекард, гӯё ӯ мехост, ки ҳар лаҳза кӯдакамро ба бетон партоям. ки дар хона чамъ шаванд.Ман медонам, ки чи кор карда истодаам.Вай бо ман бехатар аст. Вай ҳар як қадами сафари моро тамошо мекард, гарданашро ба мо нигоҳ мекард, то даме ки мо дар дохили он ғайб задем. Дохилшавии мо ба беморхона ба назар намерасид, ки ӯро ба қобилиятҳои ман бовар кунонд; вақте ки Отто тафтиши моро тамом карда, ба гараж баргашт, вай боз ба мо нигоҳ кард. Новобаста аз ният, ҳар лаҳзае, ки мо дар ҷомеа мегузаронем, дар болои таърихи нигаронкунанда нишастааст, ки ман онро нодида гирифта наметавонам. На ҳар вохӯрӣ бо шахси бегона эҳсоси бадбахт аст. Баъзеҳо хубанд, ба монанди бачае, ки дар лифт дар пеши абрӯи ифодакунандаи Отто дар зери кулоҳи сурхи дурахшонаш нишаста, бо пояи сабз аз боло часпида мехӯрад, мо бояд фаҳмонем, ки яке аз шогирдони ман бофтааст. кулохи «Том-Отто»-и у. Лаҳзаҳое ҳастанд, ки ҳайратоваранд, масалан вақте ки мо бори аввал Отторо ба боғ бурдем - шарики ман Мика ӯро дар аробача тела медод ва ман чарх мезадам - ​​зане, ки аз он ҷо мегузашт, ба Отто нигариста, ба ман ишора кард." Оё ягон бор ба мошини худ савор шудаед?" Вай пурсид. Ман таваққуф кардам ва ошуфта шудам. Оё вай маро ҳамчун саги оилавӣ тасаввур карда буд, ки нақши беназири бозичаи аниматсионӣ барои писарамро мебозад? Баъзе ҷавобҳо ба мо меҳрубонона буданд, мисли дидани дидани ман, ки Отторо ба мошини боркаш ҳамчун корманди санитарӣ интиқол медиҳам. партовҳои моро ба мошини онҳо бор карданд ва кафкӯбӣ мекарданд, ки гӯё ман ӯро бо Десанти гулобии худ ба се табар часпида будам. То он вақт маросим барои мо як рақси маъмулӣ шуда буд, гарчанде ки каме печида буд. Оё мо воқеан чунин тамошобин ҳастем? Новобаста аз ният, ҳар лаҳзае, ки мо дар ҷомеа мегузаронем, дар болои таърихи ташвишоваре нишастааст, ки ман онро нодида гирифта наметавонам. Одамони маъюб бо монеаҳо дар роҳи фарзандхондӣ, аз даст додани парасторӣ, маҷбурӣ ва безараргардонии маҷбурӣ ва қатъи маҷбурии ҳомиладорӣ рӯбарӯ мешаванд. Ин мероси Мубориза барои ҳамчун волидайни боваринок ва арзанда будан дар канори ҳар як муоширати ман фаро гирифта мешавад. Кӣ ба қобилияти ман барои бехатарии писарам шубҳа дорад? Кӣ нишонаҳои беэътиноии маро меҷӯяд? Ҳар лаҳза бо тамошобинон як лаҳзаест, ки ман бояд исбот кунам .Ҳатто тасаввур кардани нисфирӯзӣ дар боғ баданамро танг мекунад. Ман кӯшиш мекунам Отторо бовар кунонад, ки ба мо танҳо ғорҳои бароҳате лозим аст, ки дар он ҷо мо метавонем тамошобинонро дур нигоҳ дорем ва вонамуд кунем, ки ҳубобамон тамоми олам аст. То даме ки мо падар, FaceTime, takeout ва ваннаи ҳубобӣ дорем, мо Чаро дар ҳоле ки мо метавонем аз диққати худ комилан гурезем? Отто бо хашмгинона ва тезтар аз он ки ман медонистам, ки кӯдак ақида дорад, норозигӣ баён кард. Ӯ мисли чойник доди баланде баровард ва аз ҷӯшиши он хабар дод, ки онро танҳо бо берун рафтан аз дохили хонаи кӯчаки мо хомӯш кардан лозим буд. Моҳҳо ӯ сухан мегуфт. мисли як маликаи Дисней изтироб ба ҷаҳони васеъ баромад. Шарора дар чашмони ӯ дар субҳ маро водор кард, ки ӯ мехоҳад дар зери осмони кушод чарх занад ва дар бозор бо одамони бегона суруд хонад. Вақте ки ӯ бори аввал дар як ҳуҷра бо ҷияни худ Сэм нишастааст, ки худаш каме бештар аз кӯдак аст - Отто ханда мекунад, ки мо ҳеҷ гоҳ ӯро нашунидаем. Ӯ сарашро ба паҳлӯ гардонд ва рост ба сӯи Сэм равон шуд, на бештар аз як чанд дюйм аз рӯи ӯ - "Шумо ҳақиқӣ ҳастед?" ӯ гуё пурсид.Дасташро бар рухсораи Сэм гузошт ва шодӣ пур шуд.Сэм беҷуръат буд, чашмонаш калон буд, аз тамаркуз дар ҳайрат афтода буд.Лаҳзае ширин буд, аммо дарди нозук дар синаам бархост.Беихтиёр фикр кардам, "Аз ҳад зиёд дӯст надоред! Шояд шуморо дубора дӯст намедоранд!" Отто намедонист, ки чӣ гуна реаксияи Сэмро муайян кунад. Ӯ дарк намекард, ки Сэм баргардонида намешавад. Кӯдаки ман моро аз пилла берун кашида истодааст ва мехоҳад, ки мо ба ҷаҳон равем. Қисме аз ман мехоҳад, ки ӯ онро давр занад - ғавғои издиҳомро дар канори парад эҳсос кунед, бӯи офтобӣ ва омехтаи хлорро дар ҳавзи шиноварии ҷамъиятӣ, ҳуҷраи пур аз сурудхониро бишнавед. Аммо Отто намефаҳмид, ки дидани ҷаҳон маънои диданро дорад. Ӯ намедонад, ки тафтиш кардан, доварӣ кардан ва нодуруст фаҳмидан чӣ гуна аст. Ӯ намедонист, ки чӣ қадар заҳматталаб аст. ва нороҳат аст, ки якҷоя будан ҳамчун як инсон. Ӯ намедонад ташвиши сухани нодуруст, пӯшидани чизи нодуруст, рафтори нодуруст. Чӣ тавр ман метавонам ба ӯ ҷасур буданро таълим диҳам? Вақте ки Фикри дигарон баланд ва дар ҳама ҷо паҳн мешавад? Бидонед, ки кадом хатарҳоро гирифтан меарзад? Барои муҳофизати худ? Чӣ тавр ман метавонам ба ӯ чизе омӯзам, агар ман то ҳол худам инро нафаҳмида бошам? Вақте ки мағзи ман хавфҳо ва мукофотҳои тарки хонаро давр мезанад, вақте ки ман бо дӯстон сӯҳбат мекунам ва ҳангоми хондани Твиттер, ман мефаҳмам, ки ман ягона шахсе нестам, ки аз дубора ворид шудан ба арена ҳаросонам. бори аввал дар ҳаёти мо ва он моро тағир медиҳад - он ба мо имкон медиҳад, ки бо ифодаи гендерӣ озмоиш кунем, бадани худро истироҳат кунем ва муносибатҳо ва корҳои гуногунро машқ кунем. Вақте ки мо ба як намуди муқаррарӣ бармегардем, чӣ гуна мо метавонем он қисмҳои нави худро муҳофизат кунем. ?Ин як саволи бесобиқа ба назар мерасад, аммо аз баъзе ҷиҳатҳо инҳо ҳамон саволҳое мебошанд, ки мо аз оғози ин пандемия додаем. Чӣ тавр мо метавонем худро бехатар нигоҳ дорем ва пайваста бошем? Таҳдидҳо метавонанд шаклҳои гуногун дошта бошанд, аммо ташаннуҷ байни хохиш ва дилемма шинос хис карда мешавад. Якчанд моҳ пас аз пандемия, модари ман оилаи ҳарҳафтаинаи худро оғоз кард. Ҳар нисфирӯзии сешанбе ӯ ва хоҳарони ман ва ман ду соат дар экран ҳамоҳанг мешаванд. Ҳеҷ гуна рӯзнома ё ӯҳдадорӣ вуҷуд надорад. Баъзан мо дер мемонем ё дар мошин. , ё дар боғ. Баъзан мо маҷбур мешудем хомӯш шавем, зеро дар замина кӯдаки гирякунанда буд (оҳ салом, Отто!), аммо мо ҳафта ба ҳафта нишон медодем. муттадид шаванд. Чӣ тавр ман метавонам ба ӯ ҷасур буданро ёд диҳам? Вакте ки андешаҳои дигарон баланд ва дар ҳама ҷо паҳн мешаванд, барои худ бархез? Як нимаи дуюми рӯзи сешанбе, вақте ки ман ба қабули духтури дигар дар Отто омодагӣ медидам, ман клапанро кушодам, то изтироби худро аз муоинаи доимии валета ҷилавгирӣ кунам. Ман чанд шаб пеш аз мулоқот хобамро гум мекардам, хотираҳои тамошобинонро такрор мекардам, кӯшиш мекардам, ки фикрҳоеро, ки дар майнаам медурахшиданд, вақте ки ӯ ба мо нигоҳ мекард ва хавотир мешуд, ки дафъаи оянда Отто гиря мекунад. вай мекунад? Ман инро бо аҳли оилаи худ дар саросари экран бо гулӯи танг ва ашк ба рӯи ман ҷорӣ карда будам. Ҳамин ки онро бо овози баланд гуфтам, бовар надоштам, ки онро зудтар ба онҳо наовардам. Аз шунидани онҳо сабукӣ бишнавед, ки ин таҷрибаро боз ҳам хурдтар ҳис мекунад. Онҳо қобилиятҳои маро тасдиқ карданд, фишорро тасдиқ карданд ва ҳама чизро бо ман таҷриба карданд. Субҳи дигар, вақте ки ман ба таваққуфгоҳи шинос даромадам, телефони ман бо паёмҳои матнӣ садо дод."Мо бо ҳам ҳастем. ту!" онҳо гуфтанд. Ҳамбастагии онҳо дар атрофи ман болине ба вуҷуд овард, вақте ки ман Отторо аз курсии мошинаш берун кашидам, ба синаи худ бастам ва моро ба сӯи беморхона тела додам. Ин сипар ҳамон чизест, ки он субҳ маро аз ҳама бештар мутаассир кард. Вақте ки ман ва Отто бодиққат қадамҳои аввалини худро ба ин ҷаҳон гузоштам, ман орзу мекардам, ки ҳубобҳои худро дар атрофи худ печонам, каллусҳои дароз, ба нигоҳи одамон аҳамият надиҳам ва вайроннашаванда шавам. Аммо ман фикр намекунам, ки ин мушкилотест, ки ман ҳал карда метавонам. Вақте ки пандемия моро ба амал меорад, мо ба таври ногусастанӣ бо ҳам пайвастем. Мо барои муҳофизати худ танҳо он қадар коре карда метавонем; Вақте ки мо ба саломатии тамоми ҷомеаи худ афзалият медиҳем, мо бехатартар мешавем. Ба ман хотиррасон мекунам, ки ҳама чизеро, ки мо дар тӯли як соли охир барои ҳифзи ҳамдигар анҷом додаем - ба қадри имкон дар хона мондан, ниқоб пӯшидан, масофаи худро нигоҳ доштани ҳамаамон .Албатта, на ҳама.Ман дар сарзамини якхуд ва чанги дурахшида зиндагӣ намекунам.Аммо бисёре аз мо дар баробари таҳдидҳо барои ҳамдигар сарпаноҳ бунёд карданро ёд гирифтаем. Тамошои ин ҷамъомади муштарак маро ба ҳайрат меорад, ки мо бо ин малакаҳои наве, ки дар ваҳшӣ омӯхтаем, боз чӣ кор карда метавонем. Оё мо метавонем ҳамон таҷрибаҳои ғамхорӣ дар бораи саломатии эмотсионалии худро дубора эҷод кунем? Барои тағир додани ҷой барои ҳамдигар чӣ гуна хоҳад буд. ?Бо назардошти он, ки ҳама чиз бояд нигоҳ дошта шавад, садо диҳад, ҳаракат кунад ё бетағйир монад? Дар хотир доред, ки дар давоми рӯз - дар бадани мо - чӣ қадар хатари зоҳир шуданро талаб мекунад, бигзор бар зидди ғалладона? Мика, Отто ва ман ҳар рӯз пеш аз баромадан аз хона як анъанаро оғоз кардем. Мо дар назди дар истода, секунҷаи хурде ташкил кардем ва якдигарро бӯсидем. Қариб мисли ҷодуи муҳофизатӣ, машқи нарм. Ман умедворам, ки мо ба Отто далер буданро таълим медиҳем ва навъ; дар ҳама ғавғо барои худ истодан ва барои дигарон ҷой додан; таваккал кардан ва дигаронро бо пои нарм таъмин кардан; барои эҷод кардани сарҳад ва эҳтиром кардани маҳдудиятҳои дигарон.