วาล์วควบคุมการไหลของน้ำคุณภาพสูง

นายวอเตอร์แมนเป็นอดีตเจ้าหน้าที่พิทักษ์อุทยานแห่งชาติและเป็นผู้เขียน Atlas of National Parks ของ National Geographic แม่น้ำ Noatak ที่ถูกน้ำท่วมตั้งอยู่ในประตูห่างไกลของอุทยานแห่งชาติ Arctic ทางตะวันตกเฉียงเหนือของอลาสก้า พัดแพของเราล่องไปตามกระแสน้ำและปลิวไปตามลม เส้นทางกวางเรนเดียร์ปกคลุมไปด้วยใยแมงมุมบนเนินเขา และมีเมฆคิวมูลัสรวมตัวกันเหนือหุบเขาเหมือนผลไม้สุก . หุบเขากว้างมากจนอาจรู้สึกสับสนหากไม่มีกล้องส่องทางไกลและปรึกษาแผนที่บ่อยๆ เพื่อหลีกเลี่ยงการชนริมฝั่งแม่น้ำ ฉันต้องจ้องมองแม่น้ำที่เชี่ยวกรากด้วยสายตาอันเฉียบแหลมและยกไม้พายด้วยมือทั้งสองข้าง ในขณะที่ฝนตกหนักทำให้แม่น้ำพลัดพรากจากฝั่ง (และทำให้การบินน้ำของเราจากเบตเทิลส์ รัฐอลาสก้าล่าช้าออกไปเป็นเวลา สามวัน) ที่ตั้งแคมป์ที่เป็นไปได้ทุกแห่งถูกพัดพาไปด้วยตะกอนและเปียกโชก เวลาผ่านไป 36 ปีนับตั้งแต่ฉันทำหน้าที่เป็นไกด์ในแม่น้ำโนตักครั้งสุดท้าย ปีนี้ฉันไม่ได้เพลิดเพลินไปกับความทรงจำที่ล่องลอยอยู่ในประเทศที่เป็นธรรมชาติที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ แต่รู้สึกตกใจที่การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศได้เปลี่ยนแปลงพื้นฐานสิ่งที่ฉันเคยรู้จักไปอย่างไร ฉันถูกดึงดูดเข้าสู่ถิ่นทุรกันดารมาตลอดชีวิตเพื่อการฟื้นฟูจิตวิญญาณ ดังนั้นฉันจึงเลือก Noatak เป็นทัวร์เดินป่าขั้นสูงสุดเพื่อแบ่งปันกับ Alistair ลูกชายวัย 15 ปีของฉันและครอบครัวอีกคนหนึ่ง ฉันยังพยายามหลบหนีจากอุณหภูมิที่สูงเป็นประวัติการณ์และป่าไม้ ควันไฟในโคโลราโด ฉันคิดว่านี่จะเป็นตอนที่ยอดเยี่ยมใน Far North ฉันประหลาดใจที่อุณหภูมิเกือบ 90 องศาฟาเรนไฮต์เป็นเวลาสามวันติดต่อกัน แมลงเหล่านี้หนาอย่างน่าประหลาดใจ เรามาที่นี่ในเดือนสิงหาคม โดยหวังว่าน้ำค้างแข็งที่มักจะเริ่มต้นในเดือนนั้นจะฆ่าเมฆยุงอันโด่งดัง แต่การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศยืดเยื้อยาวนาน ฤดูร้อนและชะลอความหนาวเย็น ดังนั้นเราจึงต้องมีตาข่ายคลุมศีรษะและยาไล่แมลง ฉันกับอลิสแตร์ว่ายน้ำในแม่น้ำซ้ำหลายครั้งเพื่อคลายร้อน นี่เป็นกิจกรรมที่ฉันไม่เคยนึกถึงมาก่อนระหว่างการเดินทางหลายสิบครั้งไปยังภาคเหนือที่มีอากาศหนาวเย็น แต่ในช่วงหกปีที่ผ่านมา อลาสกามีสภาพอากาศที่อบอุ่นที่สุดเป็นประวัติการณ์ นับตั้งแต่ผมเดินทางไปตามแหล่งน้ำเหล่านี้ครั้งแรกเมื่อปี พ.ศ. 2525 อุณหภูมิของอาร์กติกก็สูงขึ้นหลายองศาฟาเรนไฮต์ ตอนนั้นเราแต่งตัวสำหรับฤดูหนาวในสัปดาห์แรกของเดือนสิงหาคม แต่หลังจากนั้นไม่นาน นักวิทยาศาสตร์ก็เริ่มเตือนว่าอาร์กติก กำลังร้อนขึ้นถึงสองเท่าของค่าเฉลี่ยทั่วโลก ในช่วงหลายทศวรรษนับตั้งแต่นั้นมา พื้นที่ส่วนนี้ของอลาสกาได้รับผลกระทบจากคลื่นความร้อนและไฟป่าที่ไม่ธรรมดา เมื่อเกิดพายุในวันที่ 5 สิงหาคม อุณหภูมิลดลงมากกว่า 50 องศา และเมื่อเราเคลื่อนตัวออกจากประตูอาร์กติกเข้าสู่เขตสงวนแห่งชาติโนอาตัก ฝนก็ตกลงมาอีกครั้ง พื้นที่รกร้างว่างเปล่าทางกฎหมายที่แบ่งระหว่างอุทยานทั้งสองทอดยาวกว่า 13 ล้าน เอเคอร์ ทำให้ที่นี่เป็นภูมิประเทศที่ไม่จำกัดที่ใหญ่ที่สุดในประเทศ เป็นที่กำบังระบบแม่น้ำที่ใหญ่ที่สุดที่ไม่มีการเปลี่ยนแปลง แต่เมื่อพิจารณาถึงการตอบสนองที่ลดหลั่นอย่างผิดปกติของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ สถานะที่ได้รับการคุ้มครองของภูมิภาคดูเหมือนจะไม่ได้รับความสะดวกสบายใดๆ หนึ่งในนั้นคือการละลายของเพอร์มาฟรอสต์ ซึ่งครอบคลุมเกือบหนึ่งในสี่ของซีกโลกเหนือ ฉันอธิบายให้อลิสแตร์ฟังว่าภาวะโลกร้อนได้นำเพอร์มาฟรอสต์ออกจากช่องแช่แข็งที่รู้จักกันดี เป็นเวลาหลายล้านปีแห่งการเคลื่อนที่ของเปลือกโลก การขูดขีดของธารน้ำแข็ง และดิน การสะสมได้กวนและผลักชุมชนพืชโบราณลงบนพื้น และแช่แข็งพวกมันอย่างรวดเร็วจนกลายเป็นชั้นดินเยือกแข็งถาวรก่อนที่ทุกอย่างจะสลายตัว นับตั้งแต่เริ่มต้นของการปฏิวัติอุตสาหกรรม ชั้นดินเยือกแข็งถาวรมีคาร์บอนมากกว่าที่มนุษย์ปล่อยออกมา ตอนนี้ ราวกับวางผักโขมแช่แข็งไว้บนเคาน์เตอร์ครัว เพอร์มาฟรอสต์เริ่มสลายตัวและปล่อยคาร์บอนและมีเทนออกสู่ชั้นบรรยากาศ ส่งผลให้ก๊าซเรือนกระจกที่มนุษย์สร้างขึ้นซึ่งก่อให้เกิดภาวะโลกร้อนเพิ่มขึ้น ในระหว่างการเดินป่าที่ทุนดราในช่วงทศวรรษ 1980 เท้าของฉันยังคงแห้งเป็นส่วนใหญ่ คราวนี้เราแช่รองเท้าซ้ำแล้วซ้ำเล่าเดินผ่านทุ่งทุนดราที่ชุ่มไปด้วยน้ำตาของชั้นดินเยือกแข็ง ภูเขาด้านบนไม่มีหิมะ หิมะที่ประตูขั้วโลกเหนือเกือบหายไปตลอดทั้งปี จากการศึกษาวิจัยจัตุรัส 34 แห่ง หิมะขาวโพลนยาวหลายไมล์ที่เห็นในปี 1985 เหลือเพียง 4 ตารางไมล์ในปี 2017 บน Noatak ขณะที่ก้อนหินตกลงมาและทรายไหลลงสู่แม่น้ำ เราต้องล่องแพไปรอบๆ ตลิ่งที่ละลาย เครื่องกรองน้ำดื่มของเราถูกทำซ้ำซ้ำแล้วซ้ำอีก อุดตันด้วยตะกอนหลั่ง การศึกษาเมื่อเร็วๆ นี้เกี่ยวกับแม่น้ำและลำธารสายเล็กๆ ในพื้นที่พบว่าการละลายของชั้นดินเยือกแข็งถาวรทำให้น้ำเย็นลง ซึ่งนักชีววิทยากล่าวว่าอาจทำลายการสืบพันธุ์ของปลาแซลมอน เรื่องนี้ทำให้เกิดความกังวลในระยะยาวสำหรับชุมชนปลายน้ำที่อยู่ห่างไกลซึ่งต้องพึ่งพาปลาแซลมอนในการดำรงชีวิต เมื่อบินเข้าไป เรายังเห็นแอ่งน้ำที่เรียกว่าเทอร์โมคาร์สต์พุ่งเข้าไปในทุ่งทุนดราอันเขียวขจี ซึ่งเกิดจากการละลายของพื้นผิวน้ำแข็งบนชั้นดินเยือกแข็งถาวรที่ละลาย ทะเลสาบก็ท่วมจากแอ่งเช่นกัน เนื่องจากผนังทุนดราที่อยู่โดยรอบละลายเหมือนเนย เมื่อสภาพอากาศเหมาะสมมากขึ้นสำหรับพวกมัน พุ่มไม้ก็เคลื่อนตัวไปทางเหนือในพื้นที่ทุนดราและหญ้าเตี้ย พุ่มไม้ก็ถ่ายเทความร้อนจากแสงอาทิตย์ผ่านหิมะและพื้นดินไปยังชั้นดินเยือกแข็งถาวรมากขึ้น ในปี 1982 ฉันพบรังแห่งหนึ่งซึ่งครอบครัวหมาป่าครอบครอง บนฝั่งสูงของ Noatak ล้อมรอบด้วยต้นเบิร์ชแคระและหญ้าสูงเพียงเข่า ปัจจุบันริมฝั่งแม่น้ำส่วนใหญ่ปกคลุมไปด้วยต้นวิลโลว์ที่มีหัวสูง เนื่องจากพืชเป็นแหล่งพลังงานและเป็นที่อยู่อาศัยของสัตว์ป่าเป็นส่วนใหญ่ "พื้นที่สีเขียวอาร์กติก" นี้จึงเปลี่ยนแปลงระบบนิเวศทั้งหมด ด้วยความที่ต้นไม้พุ่มไม้ กวางมูส บีเว่อร์ และกระต่ายรองเท้าลุยหิมะดึงดูดใจเหล่านี้ ขณะนี้เคลื่อนตัวไปทางเหนือและทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงเพิ่มเติม พุ่มไม้ยังช่วยลดไลเคนอีกด้วย ซึ่งเป็นอาหารที่จำเป็นสำหรับกวางเรนเดียร์มากกว่า 250,000 ตัวที่เดินทางผ่านพื้นที่ดังกล่าว ซึ่งบางส่วนเดินทางเป็นระยะทาง 2,700 ไมล์ไปและกลับจากพื้นที่คลอด แม้ว่าเราได้เห็นการเปลี่ยนแปลงทั้งหมดแล้ว แต่เรายังคงมึนเมาอยู่ในถิ่นทุรกันดารที่ห่างไกลและไร้การเดินทางเช่นนี้ ระหว่างการเดินทาง 90 ไมล์หรือหกวันจากทะเลสาบ Pingo ไปยังทะเลสาบ Kavaculak เราเห็นเพียงคนอื่นเท่านั้น เราจับปลาเทราท์ในแม่น้ำ และ แล้วดื่มเป็นอาหารเย็นโดยหลีกเลี่ยงแสงแดดที่แผดเผาใต้แพที่รองรับ เรากินบลูเบอร์รี่ป่า หลังจากใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในสายลมที่ขับหนอนบนเนินเขา เราก็เฝ้าดูหมีกริซลี่และลูกของมันโดยไม่รู้ว่าเราดำรงอยู่กำลังสนุกสนานกัน ในทุนดรา ทั้งหมดนี้เป็นเพราะกวางเรนเดียร์ต้อนลูกของมันจากลานคลอดฤดูร้อนเหมือนที่พวกมันเป็นมานับพันปีแล้ว เราไม่ได้เห็นคนมากนัก แต่เรารู้ว่าพวกมันอยู่ที่นั่น ที่ไหนสักแห่ง วิ่งจ๊อกกิ้งเป็นกลุ่ม โดยห่างกันเพียงไม่กี่นิ้ว แต่ไม่เคยเบียดกัน เอ็นร้อยหวายของพวกมันเปรียบเสมือนคาสทาเนต์คลิก เสียง กีบของพวกมันคลิกบนหิน สัตว์สีน้ำตาลอ่อนเหล่านี้ล่องลอยไปตามเส้นทางโบราณ เหมือนควัน ผ่านดินแดนรกร้างอันยิ่งใหญ่แห่งสุดท้ายของเรา สวนสาธารณะเหล่านี้เป็นสมบัติที่สำคัญของระบอบประชาธิปไตยของเรา และได้รับการยกย่องให้เป็นอนุสรณ์สถานสำหรับคนรุ่นอนาคตโดยสภาคองเกรสและประธานาธิบดีคนก่อนๆ ปัจจุบันสวนสาธารณะเหล่านี้แสดงให้เห็นอนาคตของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ ซึ่งส่งผลกระทบต่ออาร์กติกในลักษณะที่ไม่เคยพบเห็นมาก่อนในโลกที่มีอุณหภูมิปานกลาง คืนหนึ่งฉันนอนไม่หลับ ฉันผละหนีจากลูกชายที่กำลังงีบหลับ และออกจากเต็นท์ของเรา ไปสู่แสงอันนุ่มนวลเหนือจริงของพระอาทิตย์ตกยามเที่ยงคืน สายรุ้งโค้งงอราวกับสะพานข้ามแม่น้ำที่พระเจ้าประทานให้ ในยุคนั้น ฉันคิดได้แต่เพียงลูกชายสองคนของฉัน และวิธีที่พวกเขาและลูกหลานของเราจะเผชิญกับความไม่แน่นอนของความร้อนจัดของโลก Jon Waterman เป็นอดีตเจ้าหน้าที่พิทักษ์อุทยานแห่งชาติและเป็นผู้เขียน National Park Atlas ของ National Geographic The Times มุ่งมั่นที่จะเผยแพร่จดหมายต่างๆ ถึงบรรณาธิการ เราต้องการทราบความคิดเห็นของคุณเกี่ยวกับบทความนี้หรือบทความใดๆ ของเรา นี่คือเคล็ดลับบางส่วน นี่คืออีเมลของเรา: Letters@nytimes.com