วิธีที่คุณแม่พิการแสดงให้โลกเห็นลูกน้อยที่กำลังระบาดของเธอ

ตอนนี้ฉันแตกต่างไปจากตอนที่มีการระบาดใหญ่ ฉันไม่ได้หมายความว่าฉันหยุดแต่งหน้าและเริ่มสวมเลกกิ้งเป็นชุดเครื่องแบบสำหรับทำงานและเล่น ใช่แล้ว มันเป็นเช่นนั้น ทุกอย่างรู้สึกแตกต่างเพราะ ฉันเข้าสู่ช่วงการแพร่ระบาดโดยมีตุ่มเล็กๆ ที่น่ารัก และนิสัยชอบนอนทั้งคืน ซึ่งที่ไหนสักแห่งที่มีพยานเพียงไม่กี่คน ฉันก็ได้กลายมาเป็นแม่ที่แท้จริง เป็นเวลาเกือบหนึ่งปีแล้วตั้งแต่ลูกชายของฉันเกิด และยังรู้สึกตกใจเล็กน้อยที่ได้รับตำแหน่งนี้ ฉันเป็นและจะเป็นแม่ของใครบางคนตลอดไป! ฉันแน่ใจว่านี่เป็นการปรับตัวครั้งใหญ่สำหรับพ่อแม่ส่วนใหญ่ ไม่ว่าลูกของพวกเขาจะเกิดในช่วง ระบาดหรือไม่ แต่สำหรับฉัน สิ่งที่น่าประหลาดใจที่สุดก็คือ มีน้อยคนที่เคยเห็นคนที่ดูเหมือนประสบการณ์ของพ่อแม่ฉัน ฉันเป็นแม่พิการ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันเป็นแม่ที่เป็นอัมพาตซึ่งใช้รถเข็นในสถานที่ส่วนใหญ่ ก่อนที่ฉันจะรู้ว่าตัวเองกำลังตั้งครรภ์ ความคิดว่าฉันจะกลายเป็นพ่อแม่นั้นเป็นไปได้และน่ากลัวพอ ๆ กับการเดินทางไปนอกโลก จรวดทำเอง ดูเหมือนว่าฉันไม่ใช่คนเดียวที่ขาดจินตนาการ จนกระทั่งฉันอายุ 33 ฉันไม่คิดว่าหมอจะคุยกับฉันอย่างจริงจังเกี่ยวกับการมีลูก ก่อนหน้านั้นคำถามของฉันก็มักจะถูกมองข้าม “เราจะไม่รู้จนกว่าเราจะรู้” ฉันได้ยินซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความสูญเสียครั้งใหญ่ที่สุดประการหนึ่งของการมีลูกในช่วงการแพร่ระบาดคือการไม่สามารถแบ่งปันเขาให้โลกได้รับรู้ ฉันถ่ายรูปเขาหลายร้อยภาพ บนผ้าห่มลายมะนาว บนผ้าอ้อม บนหน้าอกของพ่อ และส่งข้อความหา ทุกคนที่ฉันรู้จัก หมดหวังให้คนอื่นเห็นเขาทรุดตัวลงและเหี่ยวย่น แต่การพักพิงที่บ้านก็ให้บางสิ่งบางอย่างแก่เรา มันทำให้ฉันมีความเป็นส่วนตัว และช่วยให้ฉันเข้าใจกลไกของการเป็นแม่จากท่านั่งของฉัน ฉันได้รับอนุญาตให้เข้าไปได้อย่างง่ายดาย บทบาทนี้โดยไม่มีการตอบรับอย่างถี่ถ้วนหรือไม่พึงประสงค์ การหาจังหวะของเราต้องใช้เวลาและการฝึกฝน ฉันเรียนรู้ที่จะยกเขาขึ้นจากพื้นมาบนตักของฉัน เข้าและออกจากเปลของเขา และปีนขึ้นและเหนือประตูกั้นเด็ก ทั้งหมดนี้ไม่มี ผู้ชม. ครั้งแรกที่พาอ๊อตโต้ไปหาหมอคือตอนที่เขาอายุได้ 3 สัปดาห์ ฉันรู้สึกประหม่า นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเล่นบทบาทแม่ในที่สาธารณะ ฉันดึงรถของเราไปที่ลานจอดรถ อุ้มเขาขึ้นจากรถ คาร์ซีทแล้วพันเขา เขาขดตัวอยู่ในท้องของฉัน ฉันผลักเราไปโรงพยาบาล โดยมีพนักงานจอดรถยืนอยู่ที่เสาประตูหน้าบ้านของเธอ ทันทีที่เราออกจากโรงรถ ฉันก็รู้สึกว่าดวงตาของเธอจ้องมาที่ฉัน ฉันไม่รู้ว่าเธอคิดอะไรอยู่ บางทีฉันอาจทำให้เธอนึกถึงใครบางคน หรือบางทีเธออาจจะแค่จำได้ว่าเธอลืมซื้อนมที่ร้าน ไม่ว่าอะไรก็ตาม ความหมายเบื้องหลังสีหน้าของเธอไม่ได้เปลี่ยนความรู้สึกที่เธอจ้องมองอย่างไม่หยุดยั้งทำให้ฉันรู้สึกว่าเราเลื่อนผ่านเธอไปราวกับว่าเธออยากให้ฉันโยนลูกลงบนคอนกรีตทุกเมื่อ ฉันปล่อยให้ตัวเองแสดงความมั่นใจที่ฉันเริ่มไว้ ไปรวมตัวกันที่บ้าน ฉันรู้ว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ เขาจะปลอดภัยเมื่ออยู่กับฉัน เธอเฝ้าดูการเดินทางของเราทุกย่างก้าว เอียงคอมองดูเราจนกระทั่งเราหายเข้าไปข้างใน การเข้าไปในโรงพยาบาลอย่างราบรื่นของเราดูเหมือนจะไม่ทำให้เธอเชื่อในความสามารถของฉัน เธอจ้องมองเราอีกครั้งเมื่ออ็อตโตตรวจดูพวกเราเสร็จแล้วก็กลับมาที่โรงรถ จริงๆ แล้ว การเฝ้าระวังของเธอกลายเป็นจุดสิ้นสุดของการนัดหมายทั้งหมดของเขา แต่ละครั้งฉันก็เซกลับไปที่รถของเรา ไม่ว่าจะมีเจตนาใดก็ตาม ทุกช่วงเวลาที่เราใช้ในที่สาธารณะล้วนมีประวัติที่น่ากังวลซึ่งฉันไม่สามารถเพิกเฉยได้ ไม่ใช่การเผชิญหน้ากับคนแปลกหน้าทุกครั้งจะรู้สึกเป็นลางร้าย บางคนก็ดี เหมือนผู้ชายในลิฟต์หัวเราะคิกคักกับสายตาอันแสดงออกของอ็อตโต นั่งอยู่ใต้หมวกสีแดงสดที่มีก้านสีเขียวยื่นออกมาจากด้านบน เราต้องอธิบายว่านักเรียนคนหนึ่งของฉันถักนิตติ้ง หมวก "ทอม-อ็อตโต" ของเขา มีช่วงเวลาที่น่าสงสัย เช่น ตอนที่เราพาอ็อตโตไปที่สวนสาธารณะเป็นครั้งแรก มีคาห์คู่หูของฉันกำลังเข็นเขาในรถเข็น และฉันก็กลิ้งไปมา - ผู้หญิงคนหนึ่งเดินผ่านมามองอ็อตโต และพยักหน้าให้ฉัน "เธอหรือเปล่า เคยขึ้นรถคุณเรื่องนี้ไหม?” เธอถาม ฉันหยุดชั่วคราวและสับสน เธอจินตนาการว่าฉันเป็นสุนัขประจำครอบครัวที่เล่นเป็นของเล่นเคลื่อนไหวให้ลูกชายของฉันโดยเฉพาะหรือไม่? คำตอบบางส่วนของเราก็ใจดี เช่น เห็นฉันย้ายอ็อตโตไปที่รถบรรทุกในตำแหน่งเจ้าหน้าที่สุขาภิบาล บรรทุกขยะของเราลงรถบรรทุกและปรบมือราวกับว่าฉันกำลังอุ้มเขาโดยมีพิ้งกี้ Landing ติดอยู่บนขวานสามขวาน เมื่อถึงเวลานั้น พิธีกรรมก็กลายเป็นเรื่องปกติสำหรับเรา แม้ว่าจะซับซ้อนเล็กน้อยก็ตาม เราเป็นปรากฏการณ์เช่นนี้จริงหรือ? โดยไม่คำนึงถึงเจตนา ทุกช่วงเวลาที่เราใช้ในที่สาธารณะตั้งอยู่บนประวัติศาสตร์ที่น่ากังวลซึ่งฉันไม่สามารถเพิกเฉยได้ คนพิการต้องเผชิญกับอุปสรรคในการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม สูญเสียสิทธิในการดูแล การบังคับขู่เข็ญ และการบังคับทำหมัน และการบังคับให้ยุติการตั้งครรภ์ มรดกของ การต่อสู้เพื่อให้ถูกมองว่าเป็นพ่อแม่ที่ไว้ใจได้และคู่ควรที่คอยอยู่เคียงข้างทุกปฏิสัมพันธ์ที่ฉันมี ใครสงสัยในความสามารถของฉันในการดูแลลูกชายของฉันให้ปลอดภัย ใครกำลังมองหาสัญญาณของการละเลยของฉัน ทุกช่วงเวลาที่อยู่ร่วมกับคนที่ไม่รู้อิโหน่อิเหน่คือช่วงเวลาที่ฉันต้องพิสูจน์ .แม้แต่การจินตนาการว่าจะใช้เวลาช่วงบ่ายในสวนสาธารณะก็ทำให้ร่างกายของฉันตึงเครียด ฉันกำลังพยายามโน้มน้าว Otto ว่าทั้งหมดที่เราต้องการคือถ้ำบรรยากาศสบาย ๆ ที่ซึ่งเราสามารถกันคนดูออกไป และแกล้งทำเป็นว่าฟองสบู่ของเราคือทั้งจักรวาล ตราบใดที่เรามีพ่อ, FaceTime, ซื้อกลับบ้าน และอาบน้ำฟองสบู่ทุกวัน เราก็จะ เสร็จแล้วจะเสี่ยงต่อการถูกตัดสินผิดไปทำไม ในเมื่อเราหนีความสนใจไปได้โดยสิ้นเชิง? อ็อตโตไม่เห็นด้วย ดุเดือด เร็วกว่าที่ฉันรู้ว่าทารกมีความคิดเห็น เขากรีดร้องเสียงสูงราวกับกาน้ำชา ประกาศจุดเดือดของมัน เพื่อจะระงับได้ก็ต่อเมื่อออกจากขอบเขตบ้านหลังเล็ก ๆ ของเราเท่านั้น เขาพูดเป็นเวลาหลายเดือน ออกไปสู่โลกกว้างราวกับเจ้าหญิงดิสนีย์ผู้ขี้กังวล ประกายในดวงตาของเขาในตอนเช้าทำให้ฉันคิดว่าเขาอยากจะหมุนตัวใต้ท้องฟ้าเปิดและร้องเพลงกับคนแปลกหน้าที่ตลาด ครั้งแรกที่เขานั่งอยู่ในห้องกับแซม ลูกพี่ลูกน้องของเขา ซึ่งตัวเขาเองยังเป็นมากกว่าเด็กทารกอีกด้วย ออตโตระเบิดเสียงหัวเราะที่เราไม่เคยได้ยินเขามาก่อน เขาหันศีรษะไปด้านข้างแล้วเดินตรงไปหาแซม ไม่เกินหนึ่งนาที ห่างจากใบหน้าของเขาเพียงไม่กี่นิ้ว - "คุณจริงเหรอ?" ดูเหมือนเขาจะถาม เขาวางมือบนแก้มของแซม และความสุขก็ท่วมท้น แซมนิ่งไม่ไหวติง ดวงตาเบิกกว้าง สับสนกับสมาธิ ช่วงเวลานั้นช่างแสนหวาน แต่ความเจ็บปวดอันเปราะบางก็เพิ่มขึ้นในอกของฉัน ฉันคิดว่าโดยสัญชาตญาณ “อย่ารักมากเกินไป! คุณอาจไม่ได้รับความรักตอบ!” อ็อตโตไม่รู้ว่าจะวัดปฏิกิริยาของแซมได้อย่างไร เขาไม่รู้ว่าแซมไม่ยอมคืน ลูกน้อยของฉันกำลังดึงเราออกจากรังไหมและเต็มใจให้เราออกไปสู่โลกภายนอก ส่วนหนึ่งของฉันอยากให้เขาวนเวียนไป - รู้สึกถึงความเร่งรีบและคึกคักของฝูงชนที่ขอบขบวนพาเหรด ได้กลิ่นครีมกันแดดและส่วนผสมของคลอรีนใน สระว่ายน้ำสาธารณะ ได้ยินห้องที่เต็มไปด้วยผู้คนร้องเพลง แต่อ็อตโตไม่เข้าใจว่าการเห็นโลกหมายถึงการถูกมองเห็น เขาไม่รู้ว่าการถูกพินิจพิเคราะห์ ตัดสิน เข้าใจผิดนั้นเป็นอย่างไร เขาไม่รู้ว่าจะอึดอัดขนาดไหน และอึดอัดที่จะอยู่ร่วมกันในฐานะมนุษย์ เขาไม่รู้จักกังวลว่าจะพูดผิด ใส่ผิด ทำผิด จะสอนให้เขากล้าหาญได้อย่างไร ยืนหยัดเพื่อตัวเองในเมื่อ ความคิดเห็นของผู้อื่นดังกระหึ่มและแพร่หลาย?รู้ว่าความเสี่ยงใดบ้างที่ควรค่าแก่การเสี่ยง?เพื่อป้องกันตัวเอง?ฉันจะสอนบางอย่างให้เขาได้อย่างไรถ้าฉันยังคิดไม่ออกด้วยตัวเอง? ขณะที่สมองของฉันวนเวียนอยู่กับความเสี่ยงและผลตอบแทนของการออกจากบ้าน ขณะที่ฉันพูดคุยกับเพื่อน ๆ ขณะที่ฉันอ่าน Twitter ฉันรู้ว่าฉันไม่ใช่คนเดียวที่กลัวการกลับเข้าสู่เวทีอีกครั้ง พวกเราหลายคนสัมผัสกับพื้นที่โดยปราศจากการสังเกต ครั้งแรกในชีวิตของเราและมันเปลี่ยนแปลงเรา—ทำให้เรามีโอกาสทดลองการแสดงออกทางเพศ ผ่อนคลายร่างกายของเรา และฝึกฝนความสัมพันธ์และงานที่แตกต่างกัน เราจะปกป้องส่วนที่เพิ่งค้นพบเหล่านั้นของตัวเราเองได้อย่างไรเมื่อเรากลับสู่ภาวะปกติบางประเภท ?มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นคำถามที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน แต่ในบางแง่ เหล่านี้เป็นคำถามเดียวกับที่เราถามมาตั้งแต่เริ่มมีการระบาดครั้งนี้ เราจะรักษาตัวเองให้ปลอดภัยและเชื่อมต่อถึงกันได้อย่างไร ภัยคุกคามอาจมีรูปแบบที่แตกต่างกัน แต่ความตึงเครียดระหว่าง ความปรารถนาและภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกรู้สึกคุ้นเคย ไม่กี่เดือนหลังจากเกิดโรคระบาด แม่ของฉันเปิดตัว Zoom ครอบครัวรายสัปดาห์ของเธอ ทุกบ่ายวันอังคาร เธอกับน้องสาวของฉันและฉันซิงค์กันบนหน้าจอเป็นเวลาสองชั่วโมง ไม่มีวาระหรือข้อผูกมัด บางครั้งเราก็สายหรืออยู่ในรถ หรือในสวนสาธารณะ บางครั้งเราต้องเงียบเพราะมีเด็กร้องไห้อยู่ด้านหลัง (โอ้ สวัสดี อ็อตโต!) แต่เราก็ยังปรากฏตัวขึ้นสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า เราระบายและปลอบใจ คร่ำครวญและให้คำแนะนำ เสียใจ และ รวมกัน จะสอนให้เขากล้าหาญได้อย่างไร ยืนหยัดเพื่อตัวเองเมื่อความคิดเห็นของผู้อื่นดังและแพร่หลาย? บ่ายวันอังคารวันหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังเตรียมตัวไปพบแพทย์อีกคนหนึ่งในเมืองออตโต ฉันคลายวาล์วเพื่อคลายความกังวลเกี่ยวกับการเช็คอินเป็นประจำของพนักงานจอดรถ ฉันตั้งตารอที่จะได้เดินระยะสั้นๆ จากโรงรถไปโรงพยาบาล และความน่าสะพรึงกลัวครั้งใหญ่นี้ เริ่มแย่ลงเรื่อยๆ ฉันจะนอนไม่หลับสองสามคืนก่อนออกเดท ฉายซ้ำความทรงจำ ที่ถูกมอง พยายามจินตนาการถึงความคิดที่แวบขึ้นมาในหัวของฉัน ขณะที่เธอจ้องมองเรา กังวลว่าครั้งต่อไปออตโตจะร้องไห้ แล้วไงล่ะ เธอจะทำไหม? ฉันแชร์สิ่งนี้กับครอบครัวผ่านหน้าจอด้วยเสียงที่แน่นคอและน้ำตาไหลอาบหน้า ทันทีที่ฉันพูดออกมาดัง ๆ ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าไม่ได้นำมาให้พวกเขาเร็วกว่านี้ แค่ได้ยินก็โล่งใจแล้ว ได้ยินมันทำให้ประสบการณ์นั้นเล็กลง พวกเขายืนยันความสามารถของฉัน ตรวจสอบความกดดัน และประสบกับมันทั้งหมดกับฉัน เช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่ฉันจอดรถในลานจอดรถที่คุ้นเคย โทรศัพท์ของฉันก็ส่งเสียงข้อความ "เรากำลังกับ คุณ!" พวกเขากล่าวว่า ความสามัคคีของพวกเขาสร้างเบาะรองรอบตัวฉันเมื่อฉันดึงออตโตออกจากเบาะรถของเขา มัดเขาไว้กับอกของฉัน และผลักเราไปโรงพยาบาล โล่นั้นเป็นสิ่งที่ทำให้ฉันประทับใจมากที่สุดในเช้าวันนั้น ขณะที่อ็อตโตและฉันก้าวแรกเข้าสู่โลกนี้อย่างระมัดระวัง ฉันหวังว่าฉันจะห่อฟองสบู่ของเรารอบตัวเรา หนังด้านยาว ไม่สนใจคนที่จ้องมอง และกลายเป็นสิ่งที่ทำลายไม่ได้ แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะเป็นปัญหาที่ฉันสามารถแก้ไขได้ ด้วยตัวฉันเองทั้งหมด เมื่อโรคระบาดเกิดขึ้น เราก็เชื่อมโยงกันอย่างแยกไม่ออก มีเพียงสิ่งเดียวที่เราทำได้เพื่อปกป้องตัวเราเอง เราจะปลอดภัยยิ่งขึ้นเมื่อเราให้ความสำคัญกับสุขภาพของชุมชนทั้งหมดของเรา ฉันนึกถึงทุกสิ่งที่เราทำเพื่อปกป้องกันและกันในปีที่ผ่านมา - อยู่บ้านให้มากที่สุด สวมหน้ากากอนามัย รักษาระยะห่างเพื่อให้เราทุกคนปลอดภัย แน่นอนว่าไม่ใช่ทุกคน ฉันไม่ได้อาศัยอยู่ในดินแดนแห่งยูนิคอร์นและฝุ่นแวววาว แต่พวกเราหลายคนได้เรียนรู้ที่จะสร้างที่พักพิงให้กันและกันเมื่อเผชิญกับภัยคุกคาม การดูการรวมตัวของการทำงานร่วมกันนี้ทำให้ฉันสงสัยว่าเราจะสามารถสร้างอะไรได้อีกด้วยทักษะใหม่ที่เราได้เรียนรู้ในป่า เราจะสร้างแนวทางปฏิบัติเดียวกันในการดูแลสุขภาพทางอารมณ์ของเราขึ้นมาใหม่ได้หรือไม่ การเปิดพื้นที่ให้กันและกันจะเป็นอย่างไร ?การกลับมาพบกันอีกครั้งโดยไม่ได้คาดหวังว่าทุกอย่างจะต้องดู มีเสียง เคลื่อนไหว หรือคงเดิมจำไว้ตลอดทั้งวัน - ในร่างกายของเรา - จะต้องเสี่ยงแค่ไหนจึงจะปรากฏตัว ไม่ต้องพูดถึงการฝืนเมล็ดพืช? มีคาห์ ออตโต และฉันเริ่มต้นประเพณีก่อนออกจากบ้านในแต่ละวัน เราหยุดที่ประตู สร้างรูปสามเหลี่ยมเล็กๆ และจูบกัน เกือบจะเหมือนกับคาถาป้องกัน เป็นการออกกำลังกายเบาๆ ฉันหวังว่าเราจะสอนออตโตให้กล้าหาญและ ใจดี; ยืนหยัดเพื่อตนเองท่ามกลางเสียงอึกทึกครึกโครมและเปิดพื้นที่ให้ผู้อื่น ยอมรับความเสี่ยงที่ดีและมอบแนวทางที่นุ่มนวลแก่ผู้อื่น เพื่อสร้างขอบเขตและเคารพในข้อจำกัดของผู้อื่น