เมื่อลูกน้อยมาถึงก็ถึงเวลายอมรับความพิการของฉัน

ในฐานะคุณพ่อที่มีแนวโน้มว่าจะเป็นโรคสมองพิการ ฉันพยายามเตรียมตัว แต่การคลอดฉุกเฉินทำให้ฉันต้องลำบาก หลังจากอ่านเป้อุ้มเด็กหลายสิบอันบนอินเทอร์เน็ต ฉันไม่พบอันที่จะผูกทารกไว้ที่หน้าอกด้วยมือเดียวได้ ในอีกไม่กี่เดือน ลิซ่า ภรรยาของฉันจะให้กำเนิดลูกคนแรกของเรา และฉันกำลังมองหาพาหะที่สมบูรณ์แบบเพื่อบรรเทาความวิตกกังวลของฉันในฐานะหญิงตั้งครรภ์ที่มีภาวะสมองพิการ ฉันลองใช้สายรัดสามเส้นที่แสดงอยู่ในร้าน เส้นหนึ่งเป็นมือสอง และอีกเส้นหนึ่งซื้อทางออนไลน์ ซึ่งดูเหมือนเปลญวนขนาดเล็ก การแก้ไขสิ่งใดสิ่งหนึ่งด้วยมือซ้ายของคุณเพียงอย่างเดียวไม่ใช่ทางเลือก และการต้องผูกผ้าหลายชิ้นเข้าด้วยกันดูเหมือนเป็นเรื่องตลกที่โหดร้าย หลังจากส่งพวกเขากลับไปที่ร้าน ในที่สุดฉันก็ยอมรับว่าลิซ่าต้องช่วยฉันรัดเข็มขัดนิรภัยให้ลูกชาย เมื่ออายุ 32 ปี CP ของฉันสามารถควบคุมได้เกือบตลอดเวลา แม้ว่าเท้าขวาของฉันจะเป็นตะคริว แต่ฉันก็สามารถเดินได้ด้วยตัวเอง พี่สาวของฉันสอนฉันถึงวิธีผูกเชือกรองเท้าเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นวัยรุ่น และฉันเรียนรู้วิธีขับรถโดยใช้อุปกรณ์ที่ปรับเปลี่ยนได้ในช่วงอายุ 20 ปี แต่ฉันก็ยังพิมพ์ด้วยมือข้างเดียว แม้จะมีข้อจำกัดรายวัน แต่ฉันใช้เวลาหลายปีในการพยายามลืมว่าฉันมีความพิการ และจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ ฉันละเลยที่จะเปิดเผย CP ของฉันต่อเพื่อนสนิทบางคน เนื่องจากกลัวการตัดสิน ตอนที่เราเดทกันครั้งแรกเมื่อแปดปีที่แล้ว ฉันใช้เวลาหนึ่งเดือนในการบอกลิซ่าเกี่ยวกับเรื่องนี้ หลังจากที่พยายามซ่อนมือขวาที่คดเคี้ยวและกำแน่นมาเกือบตลอดชีวิต ตอนนี้ฉันตั้งใจที่จะยอมรับความพิการของตัวเองอย่างเต็มที่ในระหว่างตั้งครรภ์ของลิซ่า ฉันกลับมาทำกายภาพบำบัดเป็นครั้งแรกตั้งแต่วัยเด็กเพื่อเรียนรู้ทักษะใหม่ๆ เช่น การเปลี่ยนผ้าอ้อมด้วยมือทั้งสองข้าง เพื่อเตรียมพร้อมทางร่างกายสำหรับลูกคนแรก การได้รับการยอมรับจากร่างกายพิการของฉันเป็นสิ่งสำคัญมากเช่นกัน โดยเป็นแบบอย่างของการรักตนเองให้กับโนอาห์ ลูกชายของฉัน หลังจากล่าสัตว์ได้ไม่กี่เดือน ในที่สุด Lisa ก็พบสายรัดขนาดเล็กของ BabyBjörn ซึ่งฉันและนักกายภาพบำบัดคิดว่าเป็นตัวเลือกที่ดีที่สุด สายรัดมีตัวล็อคแบบเรียบง่าย คลิป และตัวล็อคที่เล็กที่สุด ฉันสามารถแก้ไขได้ด้วยมือเดียว แต่ยังต้องการความช่วยเหลือในการแก้ไข ฉันกำลังวางแผนที่จะลองใช้เป้อุ้มใหม่และอุปกรณ์ดัดแปลงอื่นๆ โดยได้รับความช่วยเหลือจากลิซ่าหลังจากที่ลูกชายของเรามาถึง สิ่งที่ฉันไม่ได้คาดหวังก็คือการเลี้ยงดูเด็กในฐานะคนพิการก่อนที่ลูกชายของฉันจะกลับบ้านจะท้าทายขนาดไหน การคลอดอันเจ็บปวดและเหตุฉุกเฉินหลังคลอดทำให้ฉันต้องดูแลโนอาห์ในช่วงสองวันแรกของชีวิตโดยไม่ได้รับความช่วยเหลือจากลิซ่า หลังจากการคลอดบุตร 40 ชั่วโมง รวมทั้งการเบ่งบานสี่ชั่วโมง และเมื่อแพทย์ของลิซ่าระบุว่าโนอาห์ติดอยู่ การผ่าตัดคลอดฉุกเฉินก็ได้รับการผ่าตัด ลูกของเรามายังโลกนี้ด้วยสุขภาพที่ดี มีขนตาที่ยาวและสวยงาม- —นี่คือ ม่านความจริงที่คุณหมอตะโกนระหว่างทำการผ่าตัด ลิซ่าพูดติดตลกกับพยาบาลขณะรวบรวมสัญญาณชีพในพื้นที่พักฟื้น และฉันพยายามอุ้มลูกด้วยแขนขวาเพื่อให้แม่ของเขาเห็นแก้มสีชมพูของเขานอนอยู่ข้างๆ เรา ฉันมุ่งความสนใจไปที่การรักษาแขนให้มั่นคง เพราะ CP ของฉันทำให้ซีกขวาของฉันอ่อนแอและแคบ ดังนั้นฉันจึงไม่สังเกตเห็นพยาบาลเริ่มเข้ามาท่วมห้องมากขึ้น พยาบาลกังวลเมื่อพยายามหยุดการเสียเลือด ฉันมองดูอย่างช่วยไม่ได้ พยายามระงับเสียงร้องไห้ของโนอาห์ด้วยการนอนบนแขนขวาที่สั่นเทาด้วยร่างเล็กๆ ของเขา ลิซ่ากลับไปดมยาสลบเพื่อที่แพทย์จะได้ระบุบริเวณที่มีเลือดออกและทำการผ่าตัดหลอดเลือดเพื่อหยุดเลือด ฉันและลูกชายถูกส่งไปที่ห้องคลอดเพียงลำพัง ขณะที่ลิซ่าไปที่ห้องไอซียูเพื่อเฝ้าติดตาม ในเช้าวันรุ่งขึ้น เธอจะได้รับการถ่ายเลือดทั้งหมด 6 ยูนิตและพลาสมา 2 ยูนิต แพทย์ของลิซ่าย้ำอยู่เสมอว่าเมื่อเธอถูกย้ายไปยังห้องคลอดหลังจากอยู่ในห้องไอซียูได้สองวัน พวกเขาก็ดีใจที่ได้เห็นเธอยังมีชีวิตอยู่ ในเวลาเดียวกัน ฉันกับโนอาห์อยู่คนเดียว แม่สามีของฉันมาร่วมกับเราในช่วงเวลาเยี่ยม โดยช่วยเหลือฉันเมื่อจำเป็นเท่านั้น และให้พื้นที่แก่ฉันในการจัดตำแหน่งโนอาห์เมื่อมือขวาของฉันปิดโดยไม่สมัครใจ ฉันแน่ใจว่าเหล็กจัดฟันจะมีประโยชน์เช่นกัน แม้ว่าฉันจะไม่ได้คาดหวังที่จะแกะมันออกเมื่อเปลี่ยนผ้าอ้อมก็ตาม ในเก้าอี้โยกของโรงพยาบาล มือขวาของฉันห้อยอย่างอ่อนแรงเพราะฉันค้นพบว่าแขนที่ไม่สมส่วนของฉันทำให้โนอาห์มั่นคงได้อย่างไร และฉันก็ยกและป้อนอาหารเขาด้วยมือซ้าย - ฉันพบว่ามันอยู่ใต้ข้อศอกขวาของฉันอย่างรวดเร็ว วางหมอนและพิงทารกไว้ เข้าแขนที่งอของฉันเป็นทางไป ถุงพลาสติกที่มีฝาขวดของเขาสามารถเปิดได้ด้วยฟันของฉัน และฉันเรียนรู้ที่จะถือขวดไว้ระหว่างคางและคอขณะอุ้มเขาขึ้นมา เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ในที่สุดฉันก็เลิกหลีกเลี่ยงคำถามเกี่ยวกับ CP ของฉัน เมื่อมีคนจับมือโดยที่ฉันไม่สามารถตอบได้ฉันก็บอกว่าฉันมีความพิการ ห้องคลอดไม่ใช่สถานที่ที่ทำให้ฉันกังวลเรื่องความพิการ ฉันจึงประกาศให้พยาบาลทุกคนที่มาตรวจโนอาห์ทราบว่าฉันมี CP ข้อจำกัดของฉันชัดเจนมากขึ้นกว่าเดิม ในฐานะพ่อที่พิการ พ่อแม่ของฉันจะอ่อนแอมาก ฉันมักจะถูกมองว่าเป็นผู้ไม่พิการ และเป็นเรื่องน่าหงุดหงิดที่ต้องอยู่ระหว่างสิ่งที่หลายๆ คนคิดว่าเป็นเรื่องปกติและต้องการความช่วยเหลือ อย่างไรก็ตาม ระหว่างสองวันที่เราอยู่ในห้องคลอดนั้น ฉันมั่นใจในความสามารถของฉันที่จะเลี้ยงดูโนอาห์และปกป้องตัวเอง ในวันอาทิตย์ที่สดใสไม่กี่สัปดาห์หลังจากที่ลิซ่าออกจากโรงพยาบาล เธอวางโนอาห์ไว้ในสายรัดซึ่งผูกไว้กับไหล่และหน้าอกของฉันตรงกลางสายรัด ฉันใช้แขนขวาของฉันตามที่ฉันได้เรียนรู้ในโรงพยาบาลเพื่อจับเขาให้อยู่กับที่ ในขณะที่มือซ้ายของฉันผูกติดอยู่กับสแน็ปด้านบน ในเวลาเดียวกัน ลิซ่าพยายามดันขาอ้วนของโนอาห์ผ่านรูเล็กๆ ให้พ้นมือฉัน เมื่อเธอกระชับวงสุดท้ายเราก็พร้อม หลังจากฝึกซ้อมก้าวผ่านห้องนอน ฉันกับลิซ่าก็เดินไปในเมืองของเราเป็นระยะทางไกล โนอาห์นอนหลับโดยคาดเข็มขัดนิรภัยรอบลำตัวของฉันอย่างปลอดภัย คริสโตเฟอร์ วอห์นเป็นนักเขียนที่ทำงานในสำนักพิมพ์นิตยสารด้วย เขาอาศัยอยู่กับภรรยาและลูกชายในเมืองทาร์รีทาวน์ รัฐนิวยอร์ก