Paano ipinakita ng isang may kapansanan na ina ang mundo sa kanyang pandemyang sanggol

Ibang iba na ako ngayon kaysa noong nagsimula ang pandemya. Hindi ko lang ibig sabihin na tumigil na ako sa pagsusuot ng makeup at nagsimulang magsuot ng leggings bilang aking uniporme para sa trabaho at paglalaro, pero, oo, nangyayari ito. Iba ang pakiramdam dahil Napunta ako sa pandemya na may isang cute na baby bump at isang ugali ng pagtulog sa buong gabi, kung saan sa isang lugar, na may kaunting mga saksi, ako ay naging isang tunay na ina. Halos isang taon na ang nakalipas mula nang ipanganak ang aking anak, at medyo nakakagulat pa rin na makuha ang titulong ito. Ako at palaging magiging ina ng isang tao! Sigurado ako na ito ay isang malaking pagsasaayos para sa karamihan ng mga magulang, kung ang kanilang anak ay ipinanganak sa panahon ng isang pandemya man o hindi, pero para sa akin, karamihan sa sorpresa ay dahil kakaunti ang nakakita ng isang taong kamukha ng karanasan ng Aking mga magulang. Isa akong ina na may kapansanan. Higit na partikular, ako ay isang paralisadong ina na gumagamit ng wheelchair sa karamihan ng mga lugar. isang homemade rocket.Mukhang hindi lang ako ang kulang sa imahinasyon.Hanggang 33 ako, hindi ko akalain na ang mga doktor ay magkakaroon ng seryosong pakikipag-usap sa akin tungkol sa pagkakaroon ng isang sanggol. Bago iyon, ang aking tanong ay karaniwang nadidismiss. "Hindi natin malalaman hangga't hindi natin nalalaman," paulit-ulit kong naririnig. Isa sa pinakamalaking kawalan ng pagkakaroon ng sanggol sa panahon ng pandemya ay ang hindi niya maibahagi sa mundo. Kumuha ako ng daan-daang larawan niya—sa lemon-print na kumot, sa kanyang diaper pad, sa dibdib ng kanyang ama—at nag-text. lahat ng kakilala ko, desperado na makita siya ng iba na lumulutang at kulubot. Ngunit ang pagsilungan sa bahay ay nagbigay din sa amin ng isang bagay. Nagbibigay ito sa akin ng privacy at nagpapahintulot sa akin na malaman ang mekanika ng pagiging ina mula sa aking posisyon sa pag-upo. ang tungkuling ito nang walang labis na pagsisiyasat o hindi kanais-nais na feedback. Ang pag-alam sa ating ritmo ay nangangailangan ng oras at pagsasanay. Natutunan kong buhatin siya mula sa sahig papunta sa aking kandungan, pumasok at lumabas sa kanyang kuna, at umakyat sa gate ng sanggol—lahat nang walang madla. Ang unang pagkakataon na dinala ko si Otto upang magpatingin sa kanyang doktor ay noong siya ay tatlong linggong gulang at ako ay kinakabahan. Ito ang aking unang pagkakataon na gumanap bilang isang ina sa publiko. Hinila ko ang aming sasakyan sa parking lot, sinundo siya mula sa upuan ng kotse, at ibinalot siya. Kumunot siya sa tiyan ko. Tinulak ko kami patungo sa ospital, kung saan nakatayo ang isang valet sa poste ng pintuan niya. Pagkalabas na pagkalabas namin ng garahe, naramdaman kong bumaling sa akin ang mga mata niya. Hindi ko alam kung ano ang iniisip niya - baka may naalala ako sa kanya, o baka naalala lang niya na nakalimutan niyang bumili ng gatas sa tindahan. Whatever the meaning behind her expression, it didn't change the feeling that her relentless stare made me feel as we slid past her, as if she wanted me to throw my baby on the concrete any moment. I allowed myself to exude the confidence I started. para magtipon sa bahay.Alam ko ang ginagawa ko.Ligtas siya sa piling ko. Pinagmamasdan niya ang bawat hakbang ng aming paglalakbay, iniangat niya ang kanyang leeg upang bantayan kami hanggang sa mawala kami sa loob. Ang aming maayos na pagpasok sa ospital ay tila hindi nakumbinsi sa kanya sa aking mga kakayahan; She glared at us again nang matapos kaming suriin ni Otto at bumalik sa garahe. In fact, her surveillance became the bookend of all his appointments.Each time, I staggered back to our car. Anuman ang layunin, ang bawat sandali na ginugugol natin sa publiko ay nasa ibabaw ng isang nakababahalang kasaysayan na hindi ko maaaring balewalain. Hindi lahat ng pakikipagtagpo sa isang estranghero ay nakakaramdam ng hindi magandang pakiramdam. Ang ilan ay mabait, tulad ng lalaking nasa elevator na tumatawa sa makahulugang kilay ni Otto na nakaupo sa ilalim ng kanyang matingkad na pulang sumbrero na may berdeng tangkay na lumalabas sa itaas, kailangan naming ipaliwanag na ang isa sa aking mga estudyante ay niniting. ang kanyang "Tom-Otto" na sumbrero. May mga sandali na nakakalito, tulad nung unang beses naming dinala si Otto sa park - tinutulak siya ng kasama kong si Micah sa isang pram at ako naman ay nagpapagulong-gulong - isang babaeng dumaan ang tumingin kay Otto, tumango siya sa akin." nakasakay ka na ba sa kotse mo?" tanong niya.Napahinto ako, nalilito. Naisip ba niya ako bilang aso ng pamilya, na gumaganap ng kakaibang papel ng isang animated na laruan para sa aking anak? Mabait ang ilan sa mga tugon sa amin, tulad ng nakita kong inilipat ko si Otto sa trak bilang mga manggagawa sa sanitasyon kinarga ang aming mga basura sa kanilang trak at pumalakpak na parang hinahawakan ko siya gamit ang aking pinky Landing na nakaipit sa tatlong palakol. Noon, ang ritwal ay naging isang pangkaraniwang sayaw para sa amin, kahit na medyo kumplikado. Talaga bang kami ay isang panoorin? Anuman ang layunin, ang bawat sandali na ginugugol natin sa publiko ay nasa ibabaw ng isang nakababahalang kasaysayan na hindi ko maaaring balewalain. Ang mga taong may kapansanan ay nahaharap sa mga hadlang sa pag-aampon, pagkawala ng kustodiya, pamimilit at sapilitang isterilisasyon, at sapilitang pagwawakas ng pagbubuntis. Ang pamana na ito ng lumalaban upang makita bilang isang mapagkakatiwalaan at karapat-dapat na magulang na bumabalot sa gilid ng bawat pakikipag-ugnayan na mayroon ako. Sino ang nagdududa sa aking kakayahang panatilihing ligtas ang aking anak? Sino ang naghahanap ng mga palatandaan ng aking pagpapabaya? Ang bawat sandali na may mga nakikinig ay isang sandali na kailangan kong patunayan .Kahit ang pag-iimagine na maghapon sa park ay nakaka-tense ang katawan ko. Sinusubukan kong kumbinsihin si Otto na ang kailangan lang namin ay mga maaliwalas na kuweba kung saan maaari naming ilayo ang mga manonood at magpanggap na ang aming bula ay ang buong uniberso. Hangga't mayroon kaming tatay, FaceTime, takeout, at pang-araw-araw na bubble bath, kami ay tapos na.Bakit nanganganib na mali ang paghusga kung maaari tayong makatakas sa atensyon? Hindi sumang-ayon si Otto, mabangis, mas mabilis kaysa sa alam kong may opinyon ang sanggol. Nagpakawala siya ng isang malakas na sigaw na parang tsarera, na nagpapahayag ng kumukulo nito, upang masugpo lamang sa pamamagitan ng pag-alis sa paligid ng aming maliit na bahay. Sa loob ng maraming buwan, nagsalita siya. out for the wider world like an anxious Disney princess.The spark in his eyes in the morning made me think he wanted to spin under the open sky and sing with strangers at the market. Noong una siyang nakaupo sa isang silid kasama ang kanyang pinsan na si Sam - na siya mismo ay higit pa sa isang sanggol - humagalpak ng tawa si Otto na hindi namin siya narinig kailanman. Lumingon siya sa gilid at naglakad palapit kay Sam, hindi hihigit sa isang few inches from his face - "Are you for real?" tila tanong niya.Inilagay niya ang kamay niya sa pisngi ni Sam, at bumaha ang saya. Si Sam ay hindi kumikibo, nanlalaki ang mga mata, nalilito sa konsentrasyon. Ang sandali ay matamis, ngunit isang marupok na sakit ang bumangon sa aking dibdib. Katutubo, naisip ko, "Wag kang magmahal ng sobra! Baka hindi ka mamahalin pabalik!" Hindi alam ni Otto kung paano susukatin ang reaksyon ni Sam. Hindi niya namalayan na hindi nagbabalik si Sam. Hinihila tayo ng aking sanggol mula sa bahay-uod at hinahangad na lumabas tayo sa mundo. Nais ng isang bahagi sa akin na bilugan niya ito - pakiramdaman ang pagmamadali at pagmamadalian ng mga tao sa gilid ng parada, amoy ang sunscreen at chlorine concoction sa ang pampublikong swimming pool, marinig ang silid na puno ng mga taong kumakanta. Ngunit hindi naiintindihan ni Otto na ang ibig sabihin ng makita ang mundo ay nakikita. Hindi niya alam kung ano ang pakiramdam ng masuri, hinuhusgahan, hindi maintindihan. Hindi niya alam kung gaano ka-awkward at hindi komportable ang pagsasama-sama bilang isang tao. Hindi niya alam ang pag-aalala sa pagsasabi ng maling bagay, pagsusuot ng maling bagay, paggawa ng maling bagay. Paano ko siya tuturuan na maging matapang? Manindigan para sa iyong sarili kapag ang ang mga opinyon ng iba ay maingay at nasa lahat ng dako?Alamin kung aling mga panganib ang nararapat gawin?Upang protektahan ang iyong sarili?Paano ko siya tuturuan ng isang bagay kung hindi ko pa ito naiisip? Habang umiikot ang utak ko sa mga panganib at gantimpala ng pag-alis ng bahay, habang nakikipag-usap ako sa mga kaibigan, habang nagbabasa ako ng Twitter, napagtanto kong hindi lang ako ang natatakot na muling pumasok sa arena. Marami sa atin ang nakakaranas ng espasyo nang walang pagmamasid para sa unang pagkakataon sa ating buhay, at binabago tayo nito—nagbibigay ito sa atin ng pagkakataong mag-eksperimento sa pagpapahayag ng kasarian, i-relax ang ating katawan, at magsanay ng iba't ibang relasyon at trabaho. Paano natin mapoprotektahan ang mga bagong tuklas na bahagi ng ating sarili kapag bumalik tayo sa isang uri ng normal. ?Parang isang hindi pa nagagawang tanong, ngunit sa ilang mga paraan, ito ang parehong mga tanong na itinatanong natin mula noong simula ng pandemyang ito. Paano natin mapapanatili ang ating sarili na ligtas at manatiling konektado? Ang mga banta ay maaaring magkaroon ng iba't ibang anyo, ngunit ang tensyon sa pagitan parang pamilyar ang pagnanais at dilemma. Ilang buwan sa pandemya, inilunsad ng nanay ko ang kanyang lingguhang pamilya Zoom.Tuwing Martes ng hapon, siya at ang aking mga kapatid na babae at ako ay nagsi-sync sa isang screen sa loob ng dalawang oras.Walang mga agenda o obligasyon.Minsan kami ay nahuhuli, o nasa sasakyan , o sa parke. Minsan kailangan naming manahimik dahil may umiiyak na sanggol sa likuran (oh hello, Otto!), ngunit patuloy kaming nagpapakita, linggo-linggo. We vent and console, lament and advise, grieve and magkaisa. Paano ko siya tuturuan na maging matapang? Manindigan para sa iyong sarili kapag ang mga opinyon ng iba ay malakas at nasa lahat ng dako? Isang Martes ng hapon, habang naghahanda ako para sa isa pang appointment ng doktor sa Otto, niluwagan ko ang balbula para pigilan ang aking pagkabalisa sa patuloy na pag-check-in ng valet. Lumalala.Mawawalan ako ng antok ilang gabi bago ang isang date, nagre-replay ng mga alaala na pinapanood ko, sinusubukang isipin ang mga ideyang pumasok sa isip ko habang nakatitig siya sa amin, nag-aalala na sa susunod na iiyak si Otto. Tapos ano gagawin niya? Ibinahagi ko ito sa aking pamilya sa buong screen nang may masikip na lalamunan at tumutulo ang mga luha sa aking mukha. Sa sandaling sinabi ko ito nang malakas, hindi ako makapaniwala na hindi ko ito naihatid sa kanila nang mas maaga. Ang ginhawa ng marinig ko lang sila marinig na mas pinaliit nito ang karanasan. Pinagtibay nila ang aking mga kakayahan, pinatunayan ang pressure, at naranasan ang lahat ng ito sa akin. Kinabukasan, habang papunta ako sa pamilyar na parking lot, tumunog ang aking telepono ng mga text message."Kasama namin ikaw!" sabi nila. Ang kanilang pagkakaisa ay lumikha ng isang unan sa paligid ko habang hinila ko si Otto mula sa kanyang upuan sa kotse, isinukbit siya sa aking dibdib, at itinulak kami patungo sa ospital. Ang kalasag na iyon ang higit na nagpahanga sa akin noong umagang iyon. Habang maingat kaming gumawa ni Otto sa kanilang mga unang hakbang sa mundong ito, nais kong balutin ko ang aming mga bula sa paligid namin, mahaba ang mga kalyo, walang pakialam sa pagtitig ng mga tao, at hindi masisira. buong-buo sa aking sarili. Habang nangyayari ang pandemya sa atin, tayo ay hindi mapaghihiwalay na magkaugnay. Marami lamang tayong magagawa upang protektahan ang ating sarili; mas ligtas tayo kapag inuuna natin ang kalusugan ng ating buong komunidad. Pinapaalalahanan ko ang lahat ng ating ginawa para protektahan ang isa't isa sa nakalipas na taon - manatili sa bahay hangga't maaari, magsuot ng maskara, panatilihin ang ating distansya upang panatilihing ligtas tayong lahat .Siyempre, hindi lahat.Hindi ako nakatira sa lupain ng mga unicorn at kumikinang na alikabok.Ngunit marami sa atin ang natutong lumikha ng kanlungan para sa isa't isa sa harap ng mga pagbabanta. Ang panonood sa collaborative na pagtitipon na ito ay nakapagpapaisip sa akin kung ano pa ang maaari nating mabuo gamit ang mga bagong kasanayang ito na natutunan natin sa ligaw. Maaari ba nating muling likhain ang parehong mga kasanayan sa pangangalaga sa ating emosyonal na kalusugan? Ano ang magiging hitsura ng pagbibigay ng puwang para sa bawat isa na magbago ?Muling pagsasama-sama nang hindi inaasahan na ang lahat ay kailangang tumingin, tumunog, gumalaw o manatiling pareho?Tandaan sa buong araw - sa ating mga katawan - gaano kalaki ang panganib na kailangan upang magpakita, pabayaan mag-isa laban sa butil? Si Micah, Otto at ako ay nagsimula ng isang tradisyon bago umalis ng bahay araw-araw. Huminto kami sa pintuan, bumuo ng isang maliit na tatsulok, at naghalikan sa isa't isa. Halos parang protective spell, isang malambot na ehersisyo. Sana ay turuan namin si Otto na maging matapang at mabait; upang tumayo para sa kanyang sarili sa lahat ng ingay at upang magbigay ng puwang para sa iba; upang kumuha ng mahusay na mga panganib at upang bigyan ang iba ng isang malambot na katayuan; upang lumikha ng mga hangganan at igalang ang mga limitasyon ng iba.