Engelli bir anne pandemi bebeğine dünyayı nasıl gösterdi?

Artık pandemi başladığında olduğumdan farklıyım. Sadece makyaj yapmayı bırakıp iş ve eğlence için üniformam olarak tayt giymeye başladığımı söylemiyorum, evet öyle. Her şey farklı hissettirdi çünkü Pandemiye sevimli bir bebek yumruğuyla ve gece boyunca uyuma alışkanlığımla girdim, burada bir yerde, birkaç tanıkla gerçek bir anne oldum. Oğlumun doğumundan bu yana neredeyse bir yıl geçti ve bu ünvanı almak hala biraz şok edici. Ben birinin annesiyim ve her zaman öyle kalacağım! Eminim ki çoğu ebeveyn için, çocukları bir dönemde doğmuş olsun, bu çok büyük bir ayarlamadır. Pandemi olsun ya da olmasın, ama benim için asıl sürpriz, ailemin deneyimine benzeyen birini şimdiye kadar çok az kişinin görmüş olmasıdır. Ben engelli bir anneyim. Daha doğrusu çoğu yerde tekerlekli sandalye kullanan felçli bir anneyim. Hamile olduğumu öğrenmeden önce ebeveyn olma düşüncesi uzaya yolculuk kadar mümkün ve korkutucuydu. ev yapımı bir roket. Öyle görünüyor ki hayal gücünden yoksun olan tek kişi ben değilim. 33 yaşıma kadar doktorların benimle bebek sahibi olma konusunda ciddi bir konuşma yapacağını sanmıyorum. Ondan önce sorum genellikle reddedildi. "Öğrenene kadar bilemeyiz" sözünü defalarca duyuyorum. Pandemi sürecinde bebek sahibi olmanın en büyük kayıplarından biri onu dünyayla paylaşamamaktır. Limon desenli battaniyenin üzerinde, bebek bezinin üzerinde, babasının göğsünde yüzlerce fotoğrafını çektim ve mesaj attım. tanıdığım herkes başkalarının onu görmesini istiyor ve buruşuyor. Ama evde barınmak bize de bir şeyler kazandırdı. Bana mahremiyet sağlıyor ve oturma pozisyonumdan anneliğin mekanizmalarını anlamamı sağlıyor. Kolayca içeri girmeme izin verildi. Bu rolü çok fazla incelemeye ya da istenmeyen geri bildirime gerek yok. Ritimimizi anlamak zaman ve pratik gerektirir. Onu yerden kaldırıp kucağıma almayı, beşiğine girip çıkmayı ve bebek kapısına çıkıp çıkmayı öğrendim; kitle. Otto'yu doktoruna ilk götürdüğümde üç haftalıkken gergindim. Bu benim toplum içinde ilk kez anne rolünü oynuyorum. Arabamızı otoparka çektim, onu otoparktan aldım. Araba koltuğuna oturdum ve onu sarıp sarmaladım. Karnıma doğru kıvrıldı. Bizi hastaneye doğru ittim, orada bir vale ön kapı direğinde duruyordu. Garajdan çıkar çıkmaz gözlerinin üzerime düştüğünü hissettim. Ne düşündüğünü bilmiyorum; belki ona birini hatırlattım, belki de marketten süt almayı unuttuğunu hatırladı. İfadesinin ardındaki anlam, onun yanından geçerken amansız bakışının bende uyandırdığı duyguyu değiştirmedi, sanki her an bebeğimi betona atmamı istiyormuş gibi. evde toplanmak.Ne yaptığımı biliyorum.O benimle güvende. Yolculuğumuzun her adımını izledi, içeride kaybolana kadar boynunu uzatarak bizi izledi. Hastaneye sorunsuz girişimiz onu yeteneklerim konusunda ikna etmiş gibi görünmüyordu; Otto bizi incelemeyi bitirip garaja döndüğünde tekrar bize dik dik baktı. Aslında onun gözetimi onun tüm randevularının sonu haline geldi. Her seferinde sendeleyerek arabamıza geri döndüm. Niyet ne olursa olsun, toplum içinde geçirdiğimiz her an, görmezden gelemeyeceğim endişe verici bir tarihin üzerinde duruyor. Bir yabancıyla her karşılaşma uğursuz gelmiyor. Bazıları hoştur, örneğin asansörde Otto'nun parlak kırmızı şapkasının altında oturan ve tepesinden yeşil bir sap çıkan etkileyici kaşına kıkırdayan adam gibi. Öğrencilerimden birinin örgü ördüğünü açıklamamız gerekiyor. "Tom-Otto" şapkası. Kafa karıştırıcı anlar var, örneğin Otto'yu ilk kez parka götürdüğümüz zaman - ortağım Micah onu çocuk arabasıyla itiyordu ve ben de etrafta yuvarlanıyordum - yanımdan geçen bir kadın Otto'ya baktı, başını salladı. hiç bu konuda arabana bindin mi?" diye sordu. Durakladım, kafam karıştı. Beni, oğlum için benzersiz bir animasyonlu oyuncak rolünü oynayan aile köpeği olarak mı hayal etti? Bize verilen tepkilerden bazıları nazikti; örneğin Otto'yu temizlik işçisi olarak kamyona naklettiğimi görmek gibi. çöplerimizi kamyona yüklediler ve sanki üç baltaya bağlı serçe parmağım Landing'le onu ayakta tutuyormuşum gibi alkışladım. Artık ritüel biraz karmaşık da olsa bizim için ortak bir dans haline gelmişti. Gerçekten böyle bir gösteri miyiz? Niyet ne olursa olsun, toplum içinde geçirdiğimiz her an göz ardı edemeyeceğim endişe verici bir geçmişin üzerinde duruyor. Engelli insanlar evlat edinme, velayet kaybı, baskı ve zorla kısırlaştırma ve hamileliğin zorla sonlandırılması gibi engellerle karşı karşıyadır. Güvenilir ve değerli bir ebeveyn olarak görülmek için verdiğim mücadele, yaşadığım her etkileşimin sınırını sarıyor. Oğlumu güvende tutma yeteneğimden kim şüphe duyuyor? İhmal ettiğimin işaretlerini kim arıyor? Seyircilerle geçirdiğim her an, kanıtlamam gereken bir an. .Bir öğleden sonrayı parkta geçirdiğimi hayal etmek bile vücudumu gerginleştiriyor. İhtiyacımız olan tek şeyin izleyicileri uzak tutabileceğimiz ve baloncuğumuzun tüm evrenmiş gibi davranabileceğimiz rahat mağaralar olduğuna Otto'yu ikna etmeye çalışıyorum. Babamız, FaceTime'ımız, paket servisimiz ve günlük köpük banyosumuz olduğu sürece, biz Dikkatlerden tamamen kaçabilecekken neden yanlış değerlendirilme riskiyle karşı karşıya kalalım? Otto, şiddetli bir şekilde, bebeğin bir fikri olduğunu düşündüğümden daha hızlı bir şekilde aynı fikirde değildi. Bir çaydanlık gibi tiz bir çığlık attı, kaynama noktasını duyurdu ve ancak küçük evimizin sınırlarını terk ederek bastırılabildi. Aylar boyunca konuştu endişeli bir Disney prensesi gibi daha geniş dünyaya doğru yola çıktı. Sabah gözlerindeki kıvılcım bana açık gökyüzünün altında dönüp pazarda yabancılarla şarkı söylemek istediğini düşündürdü. Otto, kendisi de bir bebekten biraz daha fazlası olan kuzeni Sam ile aynı odada ilk kez oturduğunda, onu daha önce hiç duymadığımız bir kahkaha attı. Başını yana çevirdi ve Sam'in yanına doğru yürüdü. yüzünden birkaç santim uzakta - "Sen gerçek misin?" diye sorar gibiydi. Elini Sam'in yanağına koydu ve neşe taştı. Sam hareketsizdi, gözleri kocaman açılmıştı, konsantrasyondan şaşkına dönmüştü. O an çok tatlıydı ama göğsümde kırılgan bir ağrı yükseldi. İçgüdüsel olarak şöyle düşündüm: "Çok sevmeyin! Karşılık olarak sevilmeyebilirsiniz!" Otto, Sam'in tepkisini nasıl ölçeceğini bilmiyordu. Sam'in geri adım atmadığının farkında değildi. Bebeğim bizi kozanın dışına çekiyor ve dünyaya açılmamızı istiyor. Bir parçam onun onun etrafında dönmesini istiyor; geçit töreninin kenarlarındaki kalabalığın koşuşturmasını hissedin, güneş kremi ve klor karışımını koklayın. Halka açık yüzme havuzunda, odanın şarkı söyleyen insanlarla dolu olduğunu duyuyorsunuz. Ama Otto dünyayı görmenin görülmek anlamına geldiğini anlamamıştı. İncelenmenin, yargılanmanın, yanlış anlaşılmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyor. Ne kadar tuhaf olduğunu bilmiyordu. ve insan olarak bir arada olmak rahatsız edici olurdu. Yanlış şey söylemenin, yanlış şeyi giymenin, yanlış şeyi yapmanın endişesini bilmiyor. Ona cesur olmayı nasıl öğretebilirim? Başkalarının fikirleri gürültülü ve her yerde mevcut mu? Hangi risklerin alınmaya değer olduğunu biliyor musunuz? Kendinizi korumak için mi? Henüz kendim çözmemişsem ona bir şeyi nasıl öğretebilirim? Beynim evden ayrılmanın riskleri ve ödülleri arasında dolaşırken, arkadaşlarımla konuşurken, Twitter'ı okurken, arenaya yeniden girmekten korkan tek kişinin ben olmadığımı fark ediyorum. Birçoğumuz gözlemlenmeyen bir alanı deneyimliyoruz. Hayatımızda ilk kez bu bizi değiştiriyor; bize cinsiyet ifadesini denemeler yapma, bedenlerimizi gevşetme ve farklı ilişkiler ve işler uygulama fırsatı veriyor. Bir tür normalliğe döndüğümüzde kendimizin bu yeni keşfettiğimiz kısımlarını nasıl koruyabiliriz? ?Eşi benzeri görülmemiş bir soru gibi geliyor ama bazı açılardan bunlar, salgının başlangıcından beri sorduğumuz soruların aynısı.Kendimizi nasıl güvende tutabilir ve bağlantıda kalabiliriz?Tehditler farklı biçimler alabilir, ancak aralarındaki gerilim arzu ve ikilem tanıdık geliyor. Pandeminin başlamasından birkaç ay sonra annem haftalık ailesi Zoom'u kurdu. Her Salı öğleden sonra, o, kız kardeşlerim ve ben iki saat boyunca bir ekranda senkronize oluyoruz. Hiçbir gündem veya zorunluluk yok. Bazen geç kalıyoruz veya arabadayız. Bazen arka planda ağlayan bir bebek olduğu için susmak zorunda kalıyorduk (ah merhaba, Otto!) ama her hafta ortaya çıkmaya devam ediyorduk. birleşin. Ona cesur olmayı nasıl öğretebilirim? Başkalarının fikirleri yüksek sesle ve her yerde mevcutken kendinizi savunun? Bir Salı günü öğleden sonra Otto'da başka bir doktor randevusuna hazırlanırken, valenin sürekli check-in yapmasıyla ilgili kaygımı azaltmak için valfi gevşettim. Garajdan hastaneye yapılan bu kısa yürüyüşleri ve bu büyük korkuyu sabırsızlıkla bekliyordum. daha da kötüleşiyordu. Randevumdan birkaç gece önce uykumu kaybediyordum, izlendiğim anıları tekrarlıyordum, o bize bakarken aklımdan geçen düşünceleri hayal etmeye çalışıyordum ve Otto'nun bir dahaki sefere ağlayacağından endişeleniyordum. Sonra ne olacaktı? yapacak mı? Bunu ekran karşısında ailemle, boğazım düğümlenerek ve yüzümden akan gözyaşlarıyla paylaştım. Bunu yüksek sesle söyler söylemez, bunu onlara daha önce getirmediğime inanamadım. Onları sadece duymanın rahatlığı Bunu duymak deneyimi daha da küçük hissettiriyor. Yeteneklerimi onayladılar, baskıyı onayladılar ve hepsini benimle deneyimlediler. Ertesi sabah tanıdık otoparka girdiğimde telefonum kısa mesajlarla titredi." Sen!" Otto'yu araba koltuğundan çıkarıp göğsüme bağlayıp bizi hastaneye doğru iterken onların dayanışması etrafımda bir yastık oluşturdu. O sabah beni en çok etkileyen şey o kalkandı. Otto ve ben bu dünyaya ilk adımlarımızı dikkatlice atarken, baloncuklarımızı etrafımıza sarmayı, nasırlarımızı uzun tutmayı, insanların bakışlarını umursamamayı ve yıkılmaz olmayı diledim. Ama bunun çözebileceğim bir sorun olduğunu düşünmüyorum. tamamen kendi başıma. Pandemi bizi hayata geçirirken ayrılmaz bir şekilde birbirimize bağlandık. Kendimizi korumak için yapabileceğimiz çok şey var; tüm topluluğumuzun sağlığına öncelik verdiğimizde daha güvendeyiz. Geçen yıl birbirimizi korumak için yaptığımız her şeyi hatırladım; mümkün olduğunca evde kalmak, maske takmak, hepimizi güvende tutmak için mesafemizi korumak .Tabii ki herkes değil. Tek boynuzlu atların ve ışıltılı tozların ülkesinde yaşamıyorum. Ama çoğumuz tehditler karşısında birbirimize sığınak yaratmayı öğrendik. Bu işbirliğine dayalı toplantıyı izlemek, doğada öğrendiğimiz bu yeni becerilerle başka neler geliştirebileceğimizi merak etmeme neden oluyor. Duygusal sağlığımıza özen gösterme konusunda aynı uygulamaları yeniden yaratabilir miyiz? Birbirimizin değişmesi için yer açmak nasıl olurdu? ?Her şeyin görünmesi, sesi, hareket etmesi veya aynı kalması gerektiğini beklemeden yeniden bir araya gelmek? Gün boyunca - bedenlerimizde - ortaya çıkmanın, bırakın gidişatın tersine gitmesini, ne kadar risk aldığını hatırlıyor musunuz? Micah, Otto ve ben her gün evden çıkmadan önce bir gelenek başlattık. Kapıda durduk, küçük bir üçgen oluşturduk ve birbirimizi öptük. Neredeyse koruyucu bir büyü, yumuşak bir egzersiz gibi. Umarım Otto'ya cesur ve cesur olmayı öğretiriz. tür; tüm gürültüde kendini savunmak ve başkalarına yer açmak; iyi riskler almak ve başkalarına yumuşak bir zemin sağlamak; sınırlar oluşturmak ve başkalarının sınırlamalarına saygı duymak.