Инвалид ана үзенең пандемик баласына дөньяны ничек күрсәтте

Мин хәзер пандемия башланганнан аерылып торам. Мин макияж киүне туктаттым һәм эш һәм уйнау өчен форма булып леггинг киеп йөри башладым дигән сүз түгел, әйе, шулай. Барысы да төрле иде, чөнки Мин пандемиягә ягымлы сабый бәрелү һәм төнлә йоклау гадәте белән кердем, каядыр, шаһитләр аз булганда, мин чын әни булдым. Улым туганга бер ел чамасы вакыт үтте, һәм бу титулны алу әле дә бераз шаккатыра. Мин һәм һәрвакыт кемнеңдер әнисе булырмын! Минем уйлавымча, күпчелек ата-аналар өчен, аларның баласы а вакытында туганмы-юкмы. пандемия яки юк, ләкин минем өчен гаҗәпләнүнең күбесе - әти-әнием тәҗрибәсенә охшаган кешене бик аз кеше күргән. Мин инвалид әни. Аерым алганда, мин параличлы әни, күпчелек урыннарда инвалид коляскасын куллана. Мин йөкле булуымны белгәнче, минем ата-ана булуым мөмкин булган һәм космоска сәяхәт кебек куркыныч иде. өйдә ясалган ракета. Минем уйлавымча, мин бердәнбер хыялланмыйм. 33 яшемә кадәр, табиблар минем белән бала табу турында җитди сөйләшкән булырлар дип уйламыйм. Моңа кадәр минем соравым гадәттә кире кагылды. "Без белгәнче белмибез," мин кат-кат ишетәм. Пандемия вакытында бала табуның иң зур югалтуларының берсе - аны дөнья белән уртаклаша алмау. Мин аның йөзләгән рәсемнәрен төшердем - лимон баскан одеялда, поддержкада, әтисенең күкрәгендә - һәм SMS җибәрдем. Мин белгән һәркем, башкаларның аның егылуын һәм бөртекләрен күрүен теләп. Ләкин өйдә сыену безгә дә нәрсәдер бирде. Бу миңа хосусыйлык бирә һәм миңа утырган урыннан ана механикасын ачыкларга мөмкинлек бирә. Миңа җиңел керергә рөхсәт иттеләр. бу роль бик күп тикшерелмичә яки теләмәгән җавапсыз. Безнең ритмны формалаштыру вакыт һәм практика таләп итә. Мин аны идәннән кочагымга күтәрергә, бишегенә керергә һәм бала капкасына менәргә өйрәндем. аудитория. Беренче тапкыр Оттога табибын күрү өчен ул өч атналык булганда иде, һәм мин дулкынландым. Бу минем әниемнең беренче тапкыр халык алдында уйнавы. Мин машинабызны тукталышка тарттым, аны алып киттем Ул машинага утырды һәм аны төрде. Ул минем ашказанымда бөдрәде. Мине больницага этәрдем, анда валет аның ишек төбендә торды. Без гараждан чыккач, аның күзләре миңа төшкәнен сиздем. Аның нәрсә уйлаганын белмим - бәлки мин аңа кемнедер искә төшердем, яисә ул кибеттә сөт сатып алырга онытканын хәтерләгәндер. аның сүзләре мәгънәсе, ул аның туктаусыз карашы мине узып киткәндәй хис итте, ул минем баламны бетонга ташларга теләгән кебек. Мин үземә башлаган ышанычны ташларга рөхсәт иттем. өйдә җыелырга. Мин нәрсә эшләгәнемне беләм. Ул минем белән куркынычсыз. Ул безнең сәяхәтнең һәр адымын карады, эчтән юкка чыкканчы безне күзәтер өчен муенын кысты. Безнең больницага шома керү аны минем сәләтләремә ышандырмый кебек; Отто безне тикшереп беткәч һәм гаражга кайткач, ул безгә тагын карады. Чынлыкта, аның күзәтүе аның барлык билгеләнүләренең китабы булды. Timeәрвакыт мин машинабызга кире борылдым. Нияткә карамастан, без халык алдында үткәргән һәр мизгел борчулы тарих өстендә утыра, мин игътибарсыз калдыра алмыйм. Чит кеше белән очрашу үзен начар хис итми. Кайберәүләр яхшы, лифттагы Отто экспрессив кашына чылтырап торган егет кебек, аның кызыл шляпасы өстендә яшел сабак белән утырган, без бер укучымның трикотаж булуын аңлатырга тиеш. аның "Том-Отто" шляпасы. Гаҗәпләнүче мизгелләр бар, без Оттоны беренче тапкыр паркка алып барган кебек - минем иптәшем Миха аны прамга этеп җибәрде, мин әйләнеп кайттым - узып баручы хатын-кыз Оттога карады, миңа башын салды. моның өчен беркайчан да машинаңа кермисеңме? " Ул сорады. Мин туктадым, аптырадым. Ул мине гаилә эте итеп күз алдыма китерде, улым өчен анимацияле уенчыкның уникаль ролен уйнадымы? чүп-чарны аларның йөк машинасына төяп, аны өч балтага тыгылган кызгылт десант белән тотып торган кебек кул чаптылар. Шул вакытта ритуал безнең өчен гадәти биюгә әйләнде, бераз катлаулы булса да. Без чыннан да шундый тамашамы? Нияткә карамастан, без халык алдында үткәргән һәр мизгел борчулы тарих өстендә утыра, мин игътибарсыз калдыра алмыйм. Инвалидлар асрауга, опекага алу, мәҗбүр итү һәм мәҗбүри стерилизацияләү, йөклелекне мәҗбүри туктату өчен киртәләр белән очрашалар. Бу мирас Ышанычлы һәм лаеклы ата-ана булып күренү өчен көрәшү минем булган һәрбер бәйләнешнең читенә уралган. Улымны саклап калу сәләтемә кем шикләнә? Минем игътибарсызлыгым билгеләрен кем эзли? Тамашачылар белән һәр мизгел - мин исбатларга тиеш мизгел. Паркта төштән соң үткәрүне күз алдына да китерү тәнемне киеренке итә. Мин Оттоны ышандырырга тырышам, безгә бары тик уңайлы мәгарәләр, анда без тамашачыларны читтә калдыра алабыз һәм безнең күперне бөтен галәм дип күрсәтә алабыз. Безнең әти, FaceTime, алып бару һәм көндәлек күпер мунчасы булганда, без эшләнгән. Нигә без игътибардан тулысынча кача алабыз? Отто ризалашмады, каты, мин сабыйның фикерен белгәннән тизрәк. Ул чәйнек кебек биек кычкыруны җибәрде, кайнап торган урынын игълан итеп, безнең кечкенә йортыбыз чикләрен ташлап кына туктатылырга тиеш иде. Берничә ай дәвамында ул сөйләде Борчылган Дисней принцесса кебек киң дөньяга. Иртә белән аның күзендәге очкын мине ачык күк астында әйләнергә һәм базарда таныш булмаган кешеләр белән җырларга теләгән дип уйлады. Беренче тапкыр туганы Сэм белән бүлмәдә утыргач - ул үзе сабыйдан әзрәк - Отто көлде, без аны беркайчан да ишетмәдек. Ул башын якка борды һәм Сэмгә таба атлады, а. йөзеннән берничә дюйм - "Сез чынмы?" Ул сораган кебек иде. Ул кулын Сэмнең яңагына куйды, һәм шатлык су басты. Сэм хәрәкәтсез, күзләре киң, концентрация белән аптырап калды. Бу мизгел татлы иде, ләкин күкрәгемдә нечкә авырту күтәрелде. Инстинктив рәвештә, уйладым, "Артык яратмагыз! Сезне кире яратмаска мөмкин!" Отто Сэмнең реакциясен ничек үлчәргә белми иде. Ул Сэмнең кире кайтармавын аңламады. Минем балам безне коконнан тартып чыгара һәм безне дөньяга чыгарга тели. Минем өлешем аның әйләнүен тели - парад читендәге халыкның шау-шуын тоеп, кояш экранын һәм хлор кушуы исен тоя. җәмәгать бассейны, кешеләр җырлаган бүлмәне ишетегез. Ләкин Отто дөньяны күрү дигәнне аңламады. Ул тикшерү, хөкем итү, аңлашылмау нәрсә икәнен белми. Ул нинди усал икәнен белми иде. һәм кеше белән бергә булу уңайсыз булыр иде. Ул дөрес булмаганны әйтү, дөрес булмаган әйбер киеп, дөрес булмаган эш эшләүне белми. Ничек мин аны кыю булырга өйрәтә алам? Башкаларның фикерләре көчле һәм бөтен җирдә? Кайсы куркынычны алырга кирәклеген беләсезме? Yourselfз-үзегезне яклау өчен, мин аны үзем аңламасам, аңа нәрсә өйрәтә алам? Баш мием өйдән китү куркынычын һәм әҗерен әйләндергәндә, дуслар белән сөйләшкәндә, Твиттерны укыганда, мин аренага кире кайтудан курыккан бердәнбер кеше түгеллеген аңлыйм. Күпчелегебез күзәтмичә киңлек кичерә. тормышыбызда беренче тапкыр, һәм ул безне үзгәртә - бу безгә гендер экспрессия белән тәҗрибә ясарга, тәнебезне ял итәргә, төрле мөнәсәбәтләр һәм эш белән шөгыльләнергә мөмкинлек бирә. Ниндидер нормага кайткач, без үзебезнең яңа өлешләрне ничек саклый алабыз? ? Бу моңарчы күрелмәгән сорау кебек тоела, ләкин кайбер яклардан бу пандемия башланганнан бирле бирелгән шул ук сораулар. Ничек без үзебезне саклап кала алабыз һәм бәйләнештә кала алабыз? Куркынычлар төрле формаларда булырга мөмкин, ләкин арасындагы киеренкелек. теләк һәм дилемма үзен таныш тоя. Пандемиягә берничә ай кала, әнием атна саен Zoom гаиләсен эшләтеп җибәрде. Tuesdayәр сишәмбе көндез ул һәм без сеңелләр белән экранда ике сәгать синхронлашабыз. Көн тәртибе дә, бурычлары да юк. Кайвакыт без соңга калабыз, яки машинада. , яисә паркта. Кайвакыт без эндәшергә тиеш идек, чөнки фонда елый торган бала бар иде (әй, сәлам, Отто!), ләкин без атна саен атна саен күрсәтеп тордык. берләшегез. Мин аны ничек кыю булырга өйрәтә алам? Башкаларның фикерләре көчле һәм бөтен җирдә булганда үзегез өчен торыгыз? Бер сишәмбе көндез, мин Оттода бүтән табиб билгеләнергә әзерләнгәндә, валетның даими тикшерүе турында борчылуымны бетерү өчен, клапанны бушаттым. Мин гараждан больницага кадәр кыска юлларны көттем, һәм бу зур курку. начарая бара иде. Дата алдыннан берничә төн йокымны югалтыр идем, караган хатирәләрне кабатладым, киләсе тапкыр Отто елар дип борчылып, безгә карап торганда, минем уйларымда ялтырап торган уйларны күз алдына китерергә тырыштым. ул эшләячәкме? Мин моны гаиләм белән экран аша каты тамак һәм күз яшьләрем белән бүлештем. Көчле итеп әйткәч, мин аларга тизрәк китермәвемә ышанмый идем. Аларны ишетү җиңеллеге. Тыңлагыз, бу тәҗрибәне тагын да кечерәк хис итә. Алар минем сәләтләремне расладылар, басымны расладылар һәм минем белән барысын да кичерделәр. Икенче көнне иртә белән, таныш машина кую урынына кергәч, телефоным SMS белән шаулады. "Без белән син!" Аларның бердәмлеге минем тирәдә ястык ясады, мин Отто машинасыннан утыртып, аны күкрәгемә бәйләдем һәм безне больницага этәрдем. Бу калкан миңа иртә тәэсир итте. Отто белән без бу дөньяга беренче адымнарын ясаганда, мин күперләребезне урап, озын шалтыратулар, кешеләрнең карап торулары һәм җимерелмәслек булуларын теләдем. Ләкин бу проблеманы мин чишә алмыйм дип уйлыйм. Пандемия безне материальләштергәндә, без бер-берсе белән тыгыз бәйләнештә торабыз. Ourselvesз-үзебезне яклау өчен без эшли алырлык күп нәрсә бар; бөтен җәмгыятебезнең сәламәтлегенә өстенлек биргәндә без куркынычсызрак. Соңгы бер елда бер-беребезне саклау өчен эшләгәннәребезне искә төшерәм - мөмкин кадәр өйдә калу, битлекләр киеп, барыбызны да саклар өчен ераклыкны саклап калу. . Әлбәттә, бөтен кеше дә түгел. Мин уникор һәм ялтыравыклы тузан илендә яшәмим. Ләкин безнең күбебез куркыныч алдында бер-беребезгә сыену урыны булдырырга өйрәндек. Бу уртак җыелышны карау мине кыргыйда өйрәнгән бу яңа күнекмәләр белән тагын нәрсә булдыра алуыбыз турында уйландыра. Без эмоциональ сәламәтлегебез турында кайгырту кебек тәҗрибәләрне яңадан булдыра алабызмы? Бер-беребезгә үзгәрү өчен урын булдыру нинди булыр? ? Барысы да карарга, яңгырарга, хәрәкәтләнергә яки бер үк булып калырга тиеш дип көтмичә берләшү? Көне буе исегездә тотыгыз - безнең организмда - ашлыкка каршы бармыйча, күрсәтү өчен күпме куркыныч кирәк? Миха, Отто белән без көн саен өйдән чыкканчы традиция башладык. Без ишек төбендә туктадык, кечкенә өчпочмак ясадык һәм бер-беребезне үбеп алдык. игелекле; бөтен шау-шуда үзе өчен торырга һәм башкаларга урын бирергә; яхшы хәвеф-хәтәрләр ясарга һәм башкаларга йомшак аяк белән тәэмин итү; чикләр булдыру һәм башкаларның чикләрен хөрмәт итү.